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A lo largo del presente trabajo de investigación nos proponemos efectuar una 
aproximación al cine de Julio Medem  a partir de un análisis detallado del largometraje 
que inicia su filmografía, Vacas (1992). 
 
Julio Medem Lafont, nacido en San Sebastián en 1958, entabla una estrecha 
conexión con el medio cinematográfico desde su infancia a través de la afición amateur 
de su padre. Ya adolescente, empezaría a sustraer a escondidas el material de su padre 
para rodar pequeñas cintas de video en súper 8 mm., a modo de juego, preso de las 
fascinación que sentía por un medio de expresión que resultaba mágico para él. Sin 
embargo, esta relación no sería considerada como una posibilidad profesional por el 
joven Medem hasta que abandonara repentinamente sus estudios de Medicina, cuando 
estaba preparando su especialización en Psiquiatría, para dedicarse plenamente al cine. 
Un cine en el que no se ha dejado de reflejar esa sensación de arrebato infantil ante la 
posibilidad que te ofrece el medio de conectarte con otros mundos irreales. Un cine en 
el que el joven aspirante a psiquiatra ha tratado de profundizar en la mente humana, 
arrancar de su propio inconsciente, y del de sus personajes, aquellos deseos, miedos y 
obsesiones que quedan soterrados bajo el rugoso y resquebrajado enlucido de la razón.       
Tras varias experiencias en el mundo del cortometraje, Vacas supuso su 
definitiva irrupción en el panorama cinematográfico nacional al ser galardonado con el 
Goya a la Mejor Dirección Novel en 1993. A partir de entonces, el cineasta donostiarra 
ha ido desarrollando una trayectoria fílmica cuyos trabajos presentan una potente unidad 
estilística que tiende a cohesionar su obra conformando un universo particular.  
Este estilo, personal y poético, lógicamente ha provocado una notable división 
en crítica y público que confronta a aquellos que alaban su figura sin reticencias con los 
que la denostan sin compasión. En este contexto -y ya sea a causa de un tratamiento 




políticas como ocurriera con el documental sobre el conflicto en Euskadi titulado La 
pelota vasca, la piel contra la piedra (2003)- las controversias generadas tras cada uno 
de los estrenos de sus filmes han visto potenciada su virulencia a medida que su cine iba 
ganando peso en el panorama comercial cinematográfico. En líneas generales, estas 
polémicas han emborronado la reflexión sobre la obra medemiana al verse desplazado el 
debate hacia aspectos externos e ideológicos, no teniéndose normalmente en cuenta lo 
que bajo nuestro punto de vista debería ser lo esencial: los filmes propiamente dichos, 
los textos, su escritura. 
Por ello, creemos necesario afrontar un estudio sistemático de una de las figuras 
más singulares dentro del difuso puzzle de las dos últimas décadas del cine español, 
empleando para tal fin una metodología basada en el análisis textual. Un método éste 
mediante el cual trataremos de rascar la superficie que tutoriza cada film para 
sumergirnos en la densidad de la propuesta fílmica de Medem. 
Y es que ésta, vayamos adelantándolo, es una propuesta en la que el símbolo y la 
metáfora ocupan un lugar privilegiado, al cimentar Medem su cine en torno a unos 
parámetros más poéticos que narrativos que lo hacen susceptible de distintas 
interpretaciones según cada lectura. En este sentido, como ya advierten Jesús Angulo y 
José Luis Rebordinos en su monografía dedicada a la figura del autor, el cine de Medem 
se caracteriza por ser: 
“(Un) Cine rabiosamente subjetivo, nacido de sus más íntimos sueños, 
deseos y fantasías (…). Cine que se mueve entre la fantasía y la realidad y que 
más que certezas plantea interrogantes”1. 
Es por tanto una propuesta compleja, en la que se hace más necesario si cabe un 
acercamiento analítico que trate de evitar interpretaciones arbitrarias. Con esta idea, 
convertiremos el texto en el objeto de nuestro estudio para deletrear la escritura que allí 
trabaja y así esclarecer los principales estilemas que definen el cine medemiano. 
Ahora bien, ¿por qué Vacas? Es decir, ¿en qué nos basamos a la hora de destacar 
este film concreto dentro de su filmografía? 
                                                 
1 Angulo, J. y Rebordinos, J. L.: Contra la certeza, el cine de Julio Medem. Filmoteca Vasca/ Festival de 




Para contestar a esta pregunta tenemos que remontarnos al Trabajo de 
Investigación que realizamos en el año 2006 dentro el Programa de Doctorado de 
Historia del Arte. En este primer acercamiento a la obra medemiana pudimos constatar 
que a la riqueza de Vacas como texto fílmico se une la condición de ser la obra que 
abre, y en cierto sentido nutre, su producción cinematográfica posterior. En Vacas 
encontrábamos ya fijados una serie de rasgos de estilo que se volvían recurrentes a 
medida que el cine de Medem iba consolidándose con cada nuevos film que la 
sucedieron. Estos rasgos2, algunos esbozados ya en sus cortos, encuentran un punto de 
anclaje en esta ópera prima, la cual se convierte así en una referencia fundamental para 
cualquier investigación dedicada a la escritura medemiana. 
Partiendo de esta base, el siguiente paso que debemos dar no es otro que ahondar 
en el tema propuesto siguiendo las pistas previamente establecidas. Profundizar en 
aquellas conclusiones que allí tan sólo esquematizábamos. Reafirmar y desarrollar, en 
suma, las principales hipótesis que nos han dirigido hasta este punto del proceso de 
investigación. 
 
Con esta idea alumbrando nuestro horizonte, los principales objetivos que 
guiarán el presente trabajo son los siguientes: 
 
 Efectuar un exhaustivo análisis textual de la ópera prima medemiana, 
Vacas (1992), para identificar los rasgos constitutivos del sistema estético y de 
significación propuestos. 
  
 Profundizar en dos aspectos concretos que destacan en el film y que se 
demostrarán fundamentales para entender el cine medemiano: el especial tratamiento 
que recibe lo Rural y la Naturaleza, así como la problemática que se plantea desde el 
punto de vista del Realismo que es puesto en juego. 
 
                                                 





 Vincular estilísticamente el film con otros modelos cinematográficos o 
manifestaciones artísticas, con el fin de comprobar aquellas filiaciones, reminiscencias e 
influencias que ayuden a profundizar en el Sistema-Medem. 
 
 Finalmente, basándonos en los resultados obtenidos, trataremos de abordar 
la influencia que ejerce Vacas en la filmografía posterior del autor, reflexionando sobre 
la posible consideración del film como génesis de la escritura fílmica medemiana. 
 
Para la consecución de dichos objetivos, el presente trabajo de investigación 
estará dividido en diferentes fases que justifican el esquema propuesto. Así, 
lógicamente, la primera de ellas estará dedicada a una necesaria cimentación teórica 
desde donde poder edificar convenientemente nuestra trayectoria posterior, cuando 
entremos de lleno en el objeto de estudio. 
Dentro de este marco teórico, comenzaremos refiriéndonos a la metodología en 
la que fundamentaremos nuestro trabajo. Ésta, como decíamos unas líneas más arriba, 
estará basada en un análisis textual que siga la estela de las corrientes más 
representativas en el contexto actual del estudio del Cine. Para ello, no podemos sino 
iniciar nuestra disertación abordando la problemática del film como un texto artístico 
donde opera una escritura susceptible de ser analizada. 
A continuación, motivados por el estudio que acometeremos de la obra de 
Medem en clave realista, consideramos indispensable -aunque somos concientes de sus 
peligros- cerrar este primer bloque teórico emprendiendo una aproximación a la 
compleja y siempre escurridiza problemática del realismo en el ámbito cinematográfico. 
En este sentido, después de detectar y reflexionar acerca de aquellas 
características propias de la imagen cinema-fo-tográfica que la diferencian de otros 
tipos de imagen y que afectarán decisivamente al tema que nos ocupa, pasaremos a 
efectuar un breve recorrido por las distintas teorías adscritas tradicionalmente al 
realismo cinematográfico -y que como comprobaremos de una u otra manera pueden 
entablar una dialéctica con el cine de Medem- con el objetivo de inscribir nuestro 
enfoque según los postulados que han regido la idea comúnmente aceptada de un cine 




teórico y creativo de las primeras décadas del siglo XX, cuando todavía el registro 
materialista de la imagen cinematográfica era considerado algo contra lo que luchar, la 
figura del cineasta soviético Dziga Vertov por haber conjugado en su cine-ojo las 
teorías más rabiosamente vanguardistas con una defensa a ultranza de la cualidades de 
la cámara para capturar mecánicamente lo real. Seguidamente, será el turno de la 
primera teoría realista lo suficientemente consolidada: el realismo ontológico de André 
Bazin, el cual asentaría las bases del realismo cinematográfico en el respeto a la relación 
establecida entre la imagen y la realidad de la que es tomada. Por último resumiremos 
las reflexiones de Pier Paolo Pasolini acerca del cine como lengua de la realidad, con las 
que los principios teóricos que habían sustentado tradicionalmente la idea de realismo 
en el cine son revisados y actualizados, trazando una línea de contacto con las teorías 
semióticas, que por aquel entonces irrumpían con fuerza y que llegarían a dominar las 
corrientes metodológicas en el estudio del cine durante los años 70 del siglo pasado. 
Este recorrido nos conducirá a la constatación de la ambigüedad de la noción de 
realismo en el ámbito cinematográfico, puesto que ésta estalla en infinidad de puntos de 
vista, matizaciones o contradicciones que nos llevan a elevar la reflexión hacía la 
pluralidad de realismos posibles. 
No obstante, la propia noción de realismo implica, como es lógico, su negación. 
Es en esta línea en la que debemos acceder al cine de Medem, donde, se llevarán a cabo 
determinados procedimientos de subversión de la base realista de los relatos para que, 
desde ella, broten otras realidades irracionales y fantásticas, filtrándose a través de su 
poroso tejido, conjugándose e imbricándose entre sí hasta conseguir que no seamos 
capaces de separar lo real de lo fantástico, lo mágico de lo cotidiano, lo mítico de lo 
histórico.  
Una vez expuestos los fundamentos teóricos que sustentarán la presente 
investigación, podremos centrar nuestra atención en el cine medemiano. 
En primer lugar, y siguiendo el modelo metodológico expuesto anteriormente, 
desarrollaremos el análisis textual de Vacas: deletreando minuciosamente el film, 
descomponiéndolo para poder desentrañar las claves de su poética visual, diseccionando 




proceso de lectura que sirva de base suficientemente sólida desde donde sustentar 
posteriores argumentaciones. 
Posteriormente, complementando dicho análisis, pasaremos a ocuparnos de los 
dos temas capitales de allí extraídos y que contemplábamos dentro de los objetivos de la 
tesis. En cuanto al tratamiento de lo rural y el papel que juega la naturaleza en el film, 
estableceremos el punto de partida en la posible filiación de Vacas con el prolífico 
género del drama rural, tan arraigado en la tradición literaria y cinematográfica 
española. Al comparar el film medemiano con el modelo canónico de dicha corriente en 
el cine español comprobaremos tanto los nexos de unión como las rupturas que entre 
ambos se establecen. Estas últimas nos llevarán a indagar acerca del proceso de 
estilización al que Medem somete el universo rural que sirve al film de contexto 
histórico y geográfico, y que tiende a vincular estrechamente el espacio natural donde se 
desarrolla el relato tanto con las violentas energías pulsionales que dominan el fluir 
narrativo, como con la posibilidad del surgimiento de la magia, la fantasía y el mito en 
el tejido textual, aspecto éste último que termina de desligar a Vacas del patrón 
discursivo propio del drama rural haciendo evolucionar el film hacia otras tendencias 
fílmicas caracterizadas por dotar a la naturaleza de cierta carga de misterio o magia. 
Siguiendo esta pista, trataremos un tema fundamental: la activación de un mágico 
sentido telúrico por el cual esa naturaleza, trascendiendo su función escenográfica, 
progresivamente se erige como un ente que irradia un poderoso influjo que rige las 
acciones de los hombres, como si de una divinidad pagana se tratase. 
Este especial tratamiento de la naturaleza y los efectos que conlleva en la 
configuración del film nos llevarán a reflexionar sobre las consecuencias que esto tiene 
en el tratamiento realista del texto. La dialéctica mágico-pulsional emanada de dicho 
tratamiento encuentra su reflejo en la problemática realista que es puesta en juego en 
torno a unos parámetros polarizados por dos puntos de vista a priori opuestos: el 
naturalismo y el mito. Para esclarecer esta idea de partida llevaremos a cabo un estudio 
comparativo del film con respecto a estas dos tendencias cinematográficas anteriores. 
Primero, con el Naturalismo cinematográfico entendido a la manera deleuziana. 
Segundo, con esa veta creativa de hondo calado en el cine español identificada por 
analistas como Santos Zunzunegui o Jesús González Requena como la “vía del mito”, 




Con esto concluimos el bloque central de la investigación, dedicado en concreto 
a Vacas, para luego pasar a rastrear la influencia que este modelo tiene en la posterior 
obra del cineasta. Realizaremos para ello un estudio comparativo, a partir de las 
conclusiones obtenidas en el análisis previo del tratamiento de la Naturaleza y del 
Realismo en su primer largometraje, entre fragmentos seleccionados de éste y de los 
siguientes filmes de ficción3: La ardilla roja (1993), Tierra (1996), Los amantes del 
Círculo Polar (1998), Lucía y el sexo (2001) y Caótica Ana (2006). 
Así, comprobaremos cómo el discurso medemiano seguirá rigiéndose por los 
mismos patrones que identificábamos en su ópera prima: por un lado, la constitución de 
los distintos espacios naturales que sirven de escenografía a los filmes, en espacios 
mágico-pulsionales, desde donde se activa ese trascendental sentido telúrico que cruza 
toda su filmografía; por otro, la subversión del realismo, subversión que da cabida en el 
mismo tejido textual a una imbricación de distintas realidades que lleva a una constante 
sensación de incertidumbre en el espectador. 
Tal es la experiencia a la que la obra de Medem nos convoca: sentir el desgarro 
en el tejido de la realidad, atravesar un negro agujero para desde allí cuestionarnos sobre 
las pasiones y pulsiones humanas, sobre la magia y el mito, sobre el deseo y la muerte, 
sobre lo siniestro y lo sagrado. Un cine que produce tanto rechazo como aceptación, 
tantos elogios como desprecios. Una escritura poética y simbólica a la que nos 
enfrentamos en las páginas que siguen. 
 
                                                 
3 No incluiremos en primer término, por tanto, el documental La Pelota vasca (2003) aunque sí podremos 











































Como argumentábamos en el bloque introductorio, el presente trabajo trata de 
dar cuenta, a partir del análisis textual, de la escritura fílmica de Vacas (1992) y de su 
influencia en la conformación del Texto Medemiano. 
En las páginas siguientes justificaremos nuestra opción metodológica, 
destacando, dentro del magma teórico generado en torno a la praxis analítica, los 
conceptos en los que basamos nuestra labor así como aquellas voces que han ayudado a 
consolidar los fundamentos teóricos que ahora hacemos nuestros para conseguir llegar a 
tal fin. Así, comenzaremos esta disertación abordando la problemática del film como 
texto. Un texto donde opera una escritura a la que, como analistas, debemos 
enfrentarnos. Realizaremos un breve recorrido por la evolución histórica de tales 
conceptos hasta que se vieron suficientemente consolidados en la teoría 
cinematográfica. Posteriormente, una vez que hayamos enmarcado nuestra opción, 
pasaremos a identificar de entre los posibles métodos derivados del concepto genérico 
análisis textual los que guían nuestra propia metodología de análisis. 
El punto de partida se sitúa en pleno auge del estructuralismo en los años 
sesenta, cuando el estudio lingüístico se fundió con el cinematográfico. La concepción 
del cine como lenguaje venía de lejos, sobre todo desde aquellos formalistas rusos -
como B. Eikhenbaum, V. Slovski o T. Tynianov- que durante la década de los veinte 
debatieron las analogías del cine con el lenguaje, y cuyos más relevantes trabajos fueron 
compilados en la antología  Poetika Kino (La poética del cine, 1927)4. Pero no será 
hasta la irrupción de las corrientes semióticas cuando se consolide el estudio del cine en 
tanto que lenguaje, gracias a la labor de autores, entre otros, como C. Lévi-Strauss, R. 
Barthes, F. Saussure, A. J. Greimas, o U. Eco; que desde distintas ramas del saber y 
                                                 





mediante distintos modos de aproximación al problema, fueron definiendo esta 
correlación que resultará decisiva para la noción del film como texto y de escritura. 
No obstante, creemos necesario establecer nuestro punto de partida en un 
momento clave en ese desarrollo: la diferenciación metziana de lo cinematográfico y lo 
fílmico. 
C. Metz, en su obra Lenguaje y cine5 (1973) termina de perfilar la antigua 
diferenciación entre cinéma y film que venía definiéndose desde la década de los 40 
aunque en unos términos distintos a los que finalmente fueron consolidados. Así, Metz 
separa por un lado el hecho cinematográfico -todo lo que comprende la institución 
cinematográfica en su sentido más amplio6-; y, por otro, el hecho fílmico, que hace 
referencia al discurso localizable, al texto. 
Es decir, dentro del cine como hecho cinematográfico se incluyen los análisis 
sociológicos, políticos, ideológicos, o económicos. Todo lo que remite al contexto, todo 
lo exterior al film como objeto concreto: desde las anécdotas del rodaje, producción o 
comercialización del film; pasando por la biografía del director o cualquier otra persona 
que haya intervenido en él; hasta llegar incluso a la misma noción de autor entendido 
como persona concreta. 
“En definitiva, si pensamos que el cine es, fundamentalmente, HC 
[hecho cinematográfico], veremos el filme como un simple reflejo e una 
instancia exterior, sea esta una ideología, una psicología (la del autor) o una 
sobredeterminación económica, política o social)”7. 
Así, si consideramos el cine en tanto que hecho fílmico nos estamos refiriendo 
únicamente al texto, a ese filme como objeto concreto que es dejado de lado desde la 
perspectiva del hecho cinematográfico, la cual, hasta ese momento, en líneas generales 
había prevalecido en la historiografía y el estudio del cine motivando que en tantas 
ocasiones se dejara en un segundo término la obra para ocuparse de la anécdota externa. 
                                                 
5 Metz, C: Lenguaje y cine. Planeta. Barcelona, 1973. 
6 Distinguiendo entre: los hechos prefílmicos (infraestructura económica, sistema de estudios, tecnología); 
los hechos posfílmicos (distribución, exhibición e impacto social y político de la película) y los hechos 
afílmicos (decorado de la sala, ritual social, etc.). Recogido en Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis: 
Nuevos conceptos de la teoría del cine. Paidós. Barcelona, 1999. p. 53. 
7 Martín Arias, L: La luz y el otro, un análisis estético. En González Requena, J (comp.): El análisis 




El propio Metz reflexionaría sobre el texto fílmico, en consonancia con las ideas 
de la primera semiótica, identificándolo como un lugar donde se depositan una serie de 
códigos y subcódigos (estructuras más específicas dentro del código general), entre los 
que diferencia los códigos específicos del medio cinematográfico y aquellos otros que 
éste comparte con otras manifestaciones artísticas y lenguajes8. Partiendo de esta base, 
el lenguaje cinematográfico para Metz se reduciría al sistema unitario que componen la 
totalidad de los posibles códigos y subcódigos que pudiéramos inventariar. Su 
argumentación teórica, al mismo tiempo que asienta las bases para posteriores avances, 
se demuestra inoperante, ya que, reduce todo a un inventario, un mero listado, de 
códigos que han sido utilizados en la Historia del Cine, actualizados o rechazados por 
los cineastas a la hora de construir sus filmes. 
“La operatividad del trabajo metziano se descubre, así, prácticamente 
nula, pues no pasa de ser una mera aproximación taxonómica. Y es que sólo el 
análisis concreto de cómo los distintos códigos trabajan en cada texto 
individual, puede dar cuenta del funcionamiento e inteligibilidad de éste”9. 
Por ello, el primer acercamiento teórico realizado por Metz puede considerarse 
fallido por no demostrarse consciente de la importancia de atender a la manera en la que 
esos códigos, por él enumerados, se relacionan entre sí en cada texto singular y 
concreto. Este déficit sería en parte subsanado por la inmediata reflexión de J. Mitry, 
quien afirmaría que el cine es un lenguaje -como había defendido Metz-, pero que se 
trata de un lenguaje sin signos. 
Según Mitry, la imagen cinematográfica por si sola no puede considerarse un 
signo: 
“No solo la imagen no es, como la palabra, un signo en sí, sino que es 
signo de nada. Muestra, y nada más. No está cargada de un cierto sentido, de un 
poder de significar más que en relación con un conjunto de hechos en los cuales 
se encuentra implicada”10. 
                                                 
8 En la práctica esta diferenciación resulta compleja y escasamente operativa puesto que es muchos casos 
es muy difícil establecer el límite: numerosos aspectos compartidos con otras artes adquieren una 
especifidad concreta en el caso del cine. 
9 Poyato, P: Introducción a la teoría y análisis de la imagen fo-cinema-tográfica. Grupo Editorial 
Universitario. Granada, 2006. p. 101. 




Es decir, la imagen no es un signo ya que no tiene valor semántico por sí misma; 
pero, al verse relacionada con otras imágenes en una organización determinada sí que 
puede adquirir un valor significante. 
“[Los elementos del lenguaje cinematográfico] generan sus propias 
significaciones en razón y a la medida de cada film y no a partir de significantes 
previamente definidos, codificados de una vez por todas”11. 
Esta aportación resulta un punto de inflexión clave en la trayectoria que venimos 
rastreando, puesto que el centro de interés empieza a ser ubicado, como una necesidad 
ineludible, en el mismo espacio textual que edifica el film, en las estructuras 
significantes conjugadas en su interior que no vienen determinadas de antemano 
atendiendo a unos códigos fijados e inamovibles, sino por la concreta e irrepetible 
organización que lo compone como un todo. 
Posteriormente, esta idea enarbolada por Mitry sería completada por la revisión 
que el propio Metz acomete de su anterior teoría. Reformula entonces su planteamiento 
dejándose influenciar por las corrientes literarias postestructuralistas, con R. Barthes y 
J. Kristeva a la cabeza. En esta nueva reflexión, Metz, abandona su primera idea de 
registrar un listado de códigos y, como Mitry, comienza a cuestionarse la necesidad de 
afrontar el sistema de relaciones que se establece en cada texto. 
“El sistema de un texto es el proceso que desplaza códigos, deformando 
cada uno de ellos por la presencia de los otros, contaminando unos por medio de 
otros (…) un desplazamiento que así termina en un posicionamiento que está en 
sí mismo destinado a ser desplazado por otro texto”12.  
Comienza, así, a plantearse la problemática del texto, entendiéndolo, no como un 
espacio muerto donde se ven depositados unos códigos cuyo significado se ha fijado 
previamente, sino como un espacio de productividad y escritura. No es por tanto un 
lugar estático, sino un lugar de constante reestructuración y desplazamiento de códigos. 
Como afirma Pedro Poyato: 
“Tal es la escritura cinematográfica: el proceso mediante el cual la 
película trabaja con y contra los códigos para constituirse a sí misma como 
texto. Mientras que el lenguaje fílmico puede ser considerado como un 
                                                 
11 Urrutia, J: op. cit. p. 289. 




ensamblaje de códigos, la écriture es una operación, el proceso que desplaza a 
los códigos. Y esto es lo que en el análisis debe ser explicado: cómo el texto 
integra y trabaja los códigos, asumiéndolos, desbordándolos, transgrediéndolos, 
negándolos…”13. 
Estos conceptos, texto y escritura, comenzaron a aplicarse sistemáticamente en 
el estudio del cine, produciendo una auténtica revolución en la manera de enfocar los 
filmes. Pero, todavía, quedaría mucho por afinar en este terreno, faltaba cerrar muchos 
cabos sueltos. Dentro de la proliferación de trabajos teóricos relacionados con esta 
problemática destaca la consagración de la noción de intertextualidad. 
También al abrigo de las corrientes postestructuralistas, J. Kristeva terminó de 
perfilar un concepto derivado del dialogismo de M. Bakhtin -entendido como «la 
relación necesaria de cualquier expresión con otras expresiones»14. 
“En el sentido más amplio, el dialogismo intertextual se refiere a las 
posibilidades infinitas y siempre abiertas generadas por todas las prácticas 
discursivas de una cultura, la matriz completa de verbalizaciones comunicativas 
en el interior de las cuales se sitúa el texto artístico, y que alcanzan al texto no 
sólo a través de influencias reconocibles sino también a través de un sutil 
proceso de diseminación”15. 
Para Kristeva, del mismo modo que ocurría para Bakhtin, todo texto se 
conforma como un mosaico de citas en el que podemos leer las huellas de otros textos. 
Es decir, la intertextualidad se refiere a cómo un texto despliega esa productividad a la 
que aludíamos anteriormente, en base a la integración y trabajo en su interior de otros 
textos, teniendo como precepto la necesaria relación que se establece entre todo texto y 
el contexto cultural donde se inserta. No debe ser entendida como una mera cuestión de 
influencia de un autor en otro, va más allá de eso: es la manera en la que se relacionan 
los textos entre si: modificándose, negándose, transgrediéndose, emparentándose, etc. 
Poco a poco, esta noción seria revisada y completada por autores como G. 
Genette, quien, basándose en la teoría bakhtiniana-kristeviana, propone un término más 
general, la transtextualidad: «todo lo que pone a un texto en relación, bien manifiesta o 
                                                 
13 Poyato, P: op. cit. p. 103-104. 
14 Bakhtin, M: The Dialogical Imagination. University of Texas Press. Austin, 1981. p. 37. 
15 Stam, R., Burgoyne, R. y Flitterman-Lewis, S: Nuevos conceptos de la teoría del cine. Paidós, 




secreta, con otros textos»16. Dentro del mismo, identifica cinco variantes entre las que 
se encontraría la intertextualidad, con un sentido más restrictivo que el otorgado por 
Kristeva. 
A pesar de los peligros que autores como I. Zumalde, en consonancia con U. 
Eco, han advertido en relación a la práctica inadecuada de la intertextualidad -
reclamando un uso razonado de la misma en el que debe primar una jerarquía de sus 
variantes y su trascendencia en el texto17-, la aplicación del concepto desarrollado por 
Bakhtin y Kristeva, y posteriormente redefinido y completado por Genette, se ha 
demostrado como un valioso recurso que nos permite conectar un texto dado con otros 
sistemas de representación, algo fundamental si queremos esclarecer la compleja red de 
relaciones que se configura en la Historia del Cine, así como entre el propio cine y otras 
manifestaciones artísticas de la más diversa índole (literarias, teatrales, pictóricas, etc.). 
Partiendo de estos básicos conceptos, nos disponemos a enunciar nuestra 
propuesta: atender al texto -entendido como ese espacio de productividad- para poder 
deletrear la escritura que allí opera, desentrañar la ordenación y sistematización de los 
elementos que determinan las formas fílmicas, establecer las relaciones intertextuales 
que establece con aquellos otros textos que lo preceden o lo siguen en el tiempo. En 
suma, esclarecer la letra inscrita en el texto artístico medemiano, la escritura que él se 
moviliza, con la intención de dilucidar a través de su lectura unos rasgos de estilo que 
nos permitan caracterizarlo convenientemente. 
No obstante, hay que aclarar algo fundamental: la escritura no es el autor, no es 
el cineasta. Éste, entendido como el sujeto empírico que orquesta la película en la 
práctica, no tiene cabida en el análisis textual. No trataremos de difundir el mensaje, que 
bajo nuestro punto de vista quiere trasmitir el Julio Medem de carne y hueso, el director 
que firma el film18. Lo que nos interesa es el texto y la escritura que trabaja en su 
interior, el sujeto de la escritura y, su correlato, el sujeto de la lectura, entes abstractos 
que chocan en el texto. 
                                                 
16 Genette, G: Palimseptos. Taurus. Madrid, 1989. p. 19. 
17 Zumalde, I: Los placeres de la vista. Mirar, escuchar, pensar. Ediciones de la Filmoteca. Valencia, 
2002. p. 23-25. 
18 Aunque, a veces, debamos recurrir a los objetivos o interpretaciones del propio Medem cuando la 




Nuestro método concreto de análisis, a grandes rasgos, seguirá para ello la estela 
de la metodología neoformalista de D. Bordwell, una de las teorías más relevantes e 
influyentes en las últimas décadas junto a las corrientes semióticas. Decimos a grandes 
rasgos, aclarémoslo, puesto que no nos ceñiremos exclusivamente a ella, ya que 
ampliaremos nuestro campo de análisis adoptando un punto de vista de carácter 
integrador que aglutine los diferentes niveles en los que puede descomponerse el texto. 
Posteriormente explicaremos más detalladamente esta cuestión, pero antes 
detengámonos en el neoformalismo bordwelliano para asentar la lógica que seguiremos. 
 Debemos situar lo que entendemos como neoformalismo en un contexto en el 
cual se produce un cambio de rumbo en los análisis textuales de los filmes, desligándose 
de la supremacía de las corrientes semióticas, por el cual el centro de interés vuelve a 
ubicarse en las formas fílmicas. Este desplazamiento del objeto principal de estudio, 
supone un punto de inflexión clave en la manera de entender la Historia del Cine en 
relación con la Historia del Arte. Para la historiadora francesa M. Lagny, el camino a 
seguir para que la historia del cine se sitúe plenamente en la historia del arte pasa por un 
estudio de las formas cinematográficas: 
“La historia de las formas, dominio original e incontestable de la 
historia del arte de difícil conceptualización, continúa siendo un camino 
bastante inexplorado por lo que se refiere al cine”19. 
Esta misma idea llevaba a Bordwell, varios años antes, a apostar por un estudio 
de la forma cinematográfica análogo al desarrollado por la historia del arte. El propio 
Bordwell afirma: 
“Si el concepto de lo narrativo es fundamental para los teóricos de la 
literatura, más central para los estudios cinematográficos debe ser la concepción 
formalista basada en la función desarrollada por el estudio de la historia del 
arte”20. 
Para Bordwell toda obra fílmica se configura en dos planos: la estructura, 
entendida como el sistema interno que administra las relaciones entre las distintas partes 
del film; y el estilo, o la materialización del primero. Esta materialización en el estilo, 
según el teórico angloamericano, es el resultado de la combinación entre las 
                                                 
19 Lagny, M: Cine e Historia. Borch. Barcelona, 1997. p. 152. 




limitaciones históricas y la elección deliberada. Se refiere Bordwell a que el estilo 
depende de la elección de unas técnicas concretas por parte del artista, que a su vez 
estará lógicamente condicionada por las circunstancias históricas, ya que ésta siempre 
responderá a las técnicas existentes en un periodo o una sociedad determinada. Si bien 
es cierto que las reflexiones de Bordwell pueden incitar al error de identificar estilo con 
autor, contradiciendo así la máxima expuesta anteriormente acerca de la necesidad de 
desligar nuestro estudio de la figura empírica del cineasta, debemos destacar la 
conveniencia de considerar el estilo en relación al contexto histórico y el sustrato de 
influencias y relaciones que establece con otras expresiones artísticas, cinematográficas 
o no, de acuerdo con la noción de intertextualidad referida líneas atrás. 
Así, teniendo en cuenta estos parámetros, la labor del analista es abordar la 
manera en la que las determinadas técnicas utilizadas construyen formalmente cada film 
en concreto, cómo se materializan plásticamente en las formas fílmicas y cómo se 
traduce todo ello en la construcción de una determinada mirada cinematográfica. Para 
ello, la misma importancia tendrá el atender a la manera en la que se orquestan la puesta 
en escena, el montaje, las propiedades cinematográficas de los planos, el movimiento o 
estatismo de la cámara, los aspectos de narrativos, etc. -en suma, todos aquellos 
parámetros formales que son susceptibles de ser analizados y que determinan el plano 
de la expresión del film-; que reflejar las relaciones que a partir de estos se establecen 
entre el film y otros modelos con los que de un modo u otro entabla una dialéctica. 
Mas, como advertíamos con anterioridad, nuestro método analítico no se limitará 
a la metodología bordwelliana, la cual, al estar tan centrada en el plano de la expresión, 
de la forma, queda incompleta al no querer saber nada acerca del contenido, del 
significado que es vehiculado por dichas formas. Santos Zunzunegui ya ponía el acento 
en este déficit, y por ello creería conveniente sustituir la, para él, elusiva noción de 
estilo de Bordwell por la de poética visual. Él mismo lo explica de esta manera:  
“Quiero apuntar mediante esta última denominación hacia la 
identificación de los rasgos constitutivos y pertinentes de un sistema estético y 
de significación. Bien entendido que esta manera de abordar las cosas supone 
rechazar tanto la visión del análisis como mero juego de formas como la que lo 
convierte en puro inventario temático. No existe decisión expresiva que no se 




espacios y tiempos, de elecciones narratológicas o aspectuales, todas sin 
excepción, contribuyen a construir a ese “ser mismo del texto” (Gerard Genette) 
hecho de interrelaciones y contrastes, de ecos y reenvíos que es el único objeto 
de estudio”21. 
Esta noción de poética visual además de ser más completa, dirá Zunzunegui, 
tiene una ventaja adicional: 
“(…) al poner el acento en la obra y no en el autor, focaliza la atención 
en los aspectos realmente observables y deja de lado toda pretensión transitiva 
de la obra en dirección a la anteriormente citada dimensión autoral, que es 
evacuada en provecho de la idea más manejable de que el autor no es el origen 
del film sino el resultado final de la mera existencia de la obra, un puro efecto 
de sentido, una simple imagen que el texto proyecta hacia el exterior y que 
forma parte, a título completo, de sus estrategias estéticas y de significación”22. 
En definitiva, el estilo no debería estar ubicado en ninguna de las dos 
dimensiones en concreto, sino que debería entenderse como «la manera irrepetible en 
que una obra estructura tanto su significación como su superficie sensible, pues el estilo 
se disemina a lo largo del doble recorrido generativo del contenido y la expresión»23. 
Será precisamente a esto a lo que nos dedicaremos a lo largo del estudio, a 
desentrañar las claves de la poética visual del cine medemiano. Pero todavía queda un 
cabo suelto, ya que, con la idea de fundamentar nuestro análisis en una metodología 
integradora no debemos olvidar otro de los registros de los que debemos dar cuenta. 
Nos referimos al hecho que viene derivado de que, además de forma y significante, las 
imágenes cinematográficas sean a la vez trazos matéricos del mundo exterior. El 
componente de huella de las imágenes que conforman el film -algo de lo que pasaremos 
a ocuparnos en el siguiente apartado, dedicado al realismo cinematográfico- ha sido 
obviado de manera sistemática por las corrientes neoformalistas, tan preocupadas por la 
forma; así como por las semióticas, únicamente centradas en las estructuras 
significantes. Sin embargo, en consonancia con las recientes corrientes metodológicas, 
creemos indispensable abordar el texto fílmico de una manera que no niegue ni obvie 
ninguno de sus registros. 
                                                 
21 Zunzunegui, S: Paisajes de la forma. Cátedra. Madrid. 1994. p. 72. 
22 Zunzunegui, S: op. cit. p. 72. 




“Y es que, efectivamente, más acá del juego formal, más acá de la 
construcción significante trazada sobre la materia cinematográfica, resta en ésta 
-en mayor o en menor medida, dependiendo de los casos- un específico visual, 
una mancha matérica (…), vinculada por una relación de contigüidad natural 
con la materia del referente real que fue su origen. 
En consecuencia, el análisis del film ha de pasar por el estudio de las 
formas que su escritura traza, pero sin olvidar su condición de formas icónicas 
indiciales, dicho sea en términos peircianos, como también ha de pasar por la 
significación que, en el plano del contenido, dichas formas, como 
organizaciones significantes que son, vehiculan”24. 
Así pues, bajo este punto de vista y con las herramientas que venimos 
destacando como sustento, nos disponemos a enfrentarnos a la experiencia del texto 
medemiano, a los intertextos que a través de éste son convocados. En definitiva a la 
escritura que en él trabaja. 
 
                                                 
24 Poyato, P: op. cit. p. 120 . 
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1. MARCO TEÓRICO: EL REALISMO CINEMATOGRÁFICO. 
 
 
1.1 Ontología de la imagen cinema-fo-tográfica: la problemática del realismo 
en el cine. 
 
1.1.1 Naturaleza de la fotografía. 
 
Dentro del debate sobre el concepto de realismo en el arte debemos atender con 
especial atención a la problemática que genera la naturaleza de la fotografía en tanto 
medio de expresión artística y la relación que ésta establece con el mundo que le sirve 
de referente. La propia naturaleza de la fotografía, y por consiguiente del cine en tanto 
sucesión de fotografías, implica una serie de consideraciones especiales respecto a su 
relación con el concepto de realismo que le suponen un estatus diferente al de otras 
manifestaciones artísticas como sería, por ejemplo, la pintura. 
En el caso de la fotografía, nos encontramos ante una doble componente que 
define la ontología de la imagen fotográfica. Por un lado, la fotografía puede 
considerarse -del mismo modo que la pintura- una simple representación de un 
determinado referente. Pero, por otro lado, la fotografía aparte de representación es 
también huella de ese referente real, que es materializada en un soporte fotosensible 
gracias a procesos físico-químicos que permiten atrapar los rayos lumínicos que emanan 
de él. 
Así, si consideramos únicamente su condición de representación de un objeto o 
un modelo determinado, la fotografía no hace sino conseguir una imagen mimética del 
referente que supera cualquier semejanza buscada mediante la materialización pictórica 




reproductora fiel y exacta de la realidad será su condición de huella referencial lo que 
diferencie radicalmente a la imagen fotográfica de otras manifestaciones artísticas, de 
acuerdo a las definiciones más básicas que encontramos en los distintos manuales o 
reflexiones sobre este tipo de imagen. Ya Philippe Dubois, en su esencial trabajo El 
acto fotográfico, reflexiona acerca de la definición de fotografía: 
 “En su nivel más elemental, la imagen fotográfica aparece de entrada, 
simple y únicamente como una huella luminosa, más precisamente como el 
rastro, fijado sobre un soporte bidimensional sensibilizado por cristales de 
halogenuro de plata, de una variación de luz emitida o reflejada por fuentes 
situadas a distancia en un espacio de tres dimensiones. 
Esta es, puede decirse, la definición mínima (incluso minimalista) de la 
fotografía, definición por cierto bastante técnica (se la encuentra prácticamente 
al comienzo de todos los manuales clásicos), pero de principio, inevitable…”25. 
   Por lo tanto, antes de abordar más detalladamente la inevitable componente de 
huella de la imagen fotográfica es necesario establecer, como base desde la cual 
cimentar el posterior estudio de la problemática del realismo en el medio 
cinematográfico, las diferencias existentes entre la fotografía y la pintura con respecto al 
proceso necesario para la cristalización final de la imagen, partiendo desde un mismo 
referente de la realidad. 
 
1.1.2 Diferencias entre fotografía y pintura en cuanto a su relación con el 
referente. 
 
El proceso por el cual un referente exterior cualquiera llega a cristalizarse 
pictóricamente en un soporte, está estructurado según la teoría de la Gestalt26 mediante 
el siguiente esquema: 
 
REFERENTE EXTERIOR →  IMAGEN RETINIANA → IMAGEN PERCEPTIVA → IMAGEN PICTÓRICA 
Esquema 1 (pintura) 
 
                                                 
25 Dubois, P: El acto fotográfico. De la representación a la Recepción. Paidós. Barcelona, 1999. p. 55. 
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Partiendo de un referente determinado, el ojo del artista aprehende los rayos 
lumínicos que emanan de ese objeto referencial formando en su retina una imagen 
(imagen retiniana) que será posteriormente organizada de acuerdo con los patterns -
patrones de forma- los cuales permiten el proceso de formalización del material 
sensorial captado por la retina resultando por fin una imagen perceptiva, desde la cual el 
artista plasmará en el soporte determinado la imagen pictórica correspondiente como su 
materialización plástica. Como sabemos, el proceso perceptivo en el ser humano no se 
basa en un mero registro de la realidad exterior sino que se atiene a un mecanismo 
mental que filtra y organiza los estímulos sensoriales que recibimos del mundo exterior. 
Así, cualquier imagen pictórica es el resultado de un modelado plástico a partir de la 
imagen perceptiva surgida en el artista, como fruto del proceso de formalización de la 
imagen formada en la retina gracias a la recepción directa de los rayos de luz emitidos 
por el referente que le ha servido de modelo. 
Ya en los estudios al respecto llevados a cabo por el historiador del arte E. H. 
Gombrich en un capítulo de su obra Arte e Ilusión: estudio sobre la psicología de la 
representación pictórica, indaga sobre las formas de la realidad en la pintura occidental. 
Ángel Quintana, partiendo de las tesis de Gombrich nos advierte: 
“Ninguna pintura estará nunca constituida exclusivamente a partir de la 
semejanza con la realidad, ya que ésta se halla condicionada por el acto 
creativo, por las marcas de subjetividad del artista que se ponen de manifiesto 
mediante el estilo. Además, todo proceso de creación se encuentra determinado 
por los referentes culturales de que dispone el artista en un momento dado”27. 
Ahora bien, en el caso de la fotografía el proceso de cristalización desde el 
referente hasta la final imagen fotográfica se caracteriza por un hecho fundamental a la 
hora de comprender la verdadera naturaleza de la fotografía, aquello que la diferencia de 
otras artes y que debemos buscar no tanto en el resultado final sino en su génesis. 
Partiendo del esquema anterior podemos observar la similitud del proceso perceptivo 
del fotógrafo-artista, pero a la par observamos una variación esencial en lo que refiere a 
la cristalización final de la imagen: 
 
                                                 





 REFERENTE EXTERIOR → IMAGEN RETINIANA → IMAGEN PERCEPTIVA → IMAGEN FOTOGRÁFICA 
 
Esquema 2 (fotografía) 
 
A diferencia de lo que ocurre en la pintura, en la imagen fotográfica los rayos 
lumínicos que irradia el referente llegan directamente a la imagen materializada en el 
soporte, donde quedan atrapados gracias a fenómenos físico-químicos. Por primera vez, 
en la historia universal de la imagen se consigue reproducir un tipo de imágenes en las 
que el proceso de materialización está propiciado no por la mano humana sino por un 
artilugio mecánico, que permite capturar un determinado fragmento del mundo para 
después revelarlo en toda su exactitud, libre de los prejuicios y posibles adaptaciones o 
modificaciones del artista. En este sentido, André Bazin, apuntaba acertadamente: 
“La originalidad de la fotografía con relación a la pintura reside por 
tanto en su esencial objetividad (…). Por vez primera, entre el objeto inicial y 
su representación no se interpone más que otro objeto. Por vez primera, una 
imagen del mundo exterior se forma automáticamente sin intervención creadora 
por parte del hombre”28. 
Efectivamente, mediante la fotografía se obtiene una imagen exacta de la 
realidad a través de un medio mecánico, es decir, sin necesidad de la intervención del 
hombre. Esto le supone un grado de objetividad que nunca podrá ofrecer la pintura, 
puesto que ésta se encuentra supeditada a un proceso mental del artista en el que 
siempre entrarán en juego los rasgos subjetivos del sujeto que selecciona, ordena y 
materializa plásticamente una imagen mental sujeta a su vez a posibles prejuicios, 
intenciones o rasgos estilísticos y culturales. 
La fotografía en oposición a la pintura como bien dice Dubois “no puede 
mentir”29, ya que la imagen fotográfica implica la existencia real del objeto 
representado en el momento de la toma de la misma30. Si en la pintura no podemos 
asegurar la existencia real del objeto plasmado finalmente en el lienzo, puesto que bien 
éste pudo estar presente durante el proceso creativo o bien no estarlo, o incluso como es 
                                                 
28 Bazin, A: ¿Qué es el cine? Rialp. Madrid, 1999. p. 27-28. 
29 Dubois, P: op. cit. p. 20. 
30 No incluimos aquí por tanto a la fotografía digital. 
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lógico puede ser fruto de la imaginación del pintor; la fotografía, por el contrario, sí nos 
ofrece la certeza de la existencia de aquello que estamos contemplando 
“La objetividad de la fotografía le da una potencia de credibilidad 
ausente de toda obra pictórica. Sean cuales fueren las objeciones de nuestro 
espíritu crítico nos vemos obligados a creer en la existencia del objeto 
representado, re-presentado efectivamente, es decir, hecho presente en el tiempo 
y en el espacio. La fotografía se beneficia con una transfusión de realidad de la 
cosa a su reproducción”31. 
Y nos vemos obligados a creer en la existencia de ese objeto re-presentado 
referido por Bazin puesto que para conseguir la fotografía ha sido estrictamente 
necesaria su presencia, ha sido ineludible la existencia del referente fotográfico 
entendido en el sentido que le da el semiólogo francés Roland Barthes en su obra La 
cámara lúcida: 
“Llamo referente fotográfico no a la cosa facultativamente real a la que 
remite una imagen o un signo, sino a la cosa necesariamente real que ha sido 
colocada frente al objetivo y sin la cual no habría fotografía”32. 
Tal es la fuerza de la fotografía, ya que ésta “no sólo se asemeja al modelo y le 
rinde homenaje, (sino que además) forma parte y es una extensión de ese modelo”33. 
Esta cita de Susan Sontag resume la estrecha relación que existe entre el modelo a 
representar y la imagen resultante: la fotografía, ya advertíamos de su estatuto dual, más 
allá de ser una representación exacta del modelo es sobre todo huella, vestigio de su 
existencia. 
 
1.1.3 La fotografía: huella de la realidad. La fotografía como index. 
 
La imagen fotográfica conlleva el arrastre del referente exterior hasta la imagen 
de manera directa por medio de los rayos lumínicos que emanan de él, los cuales se 
fijan en el soporte gracias a procedimientos físico-químicos. Desde este punto de vista, 
                                                 
31 Bazin, A.: op. cit. p. 28. 
32 Barthes, R: La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Paidós. Barcelona, 1990. p.135-136. 




cualquier34 fotografía se caracteriza por ser una huella de aquel referente que ha sido 
capturado por el objetivo de la cámara fotográfica. 
Ciertamente, se establece una conexión física entre ese referente y la imagen 
durante el momento clave de su captura gracias a los rayos de luz que son aprehendidos 
por la cámara. Puede decirse que en la imagen el objeto referencial ha dejado su marca, 
su huella. La fotografía se ha impregnado literalmente del referente. 
En este sentido, podemos encontrar en los diferentes estudiosos de la fotografía 
un buen número de metáforas relativas a esta cualidad, así Bazin nos hablará de “molde 
lumínico” o del “velo de verónica”. Pero pocas reflexiones se nos antojan tan 
clarificadoras como la efectuada por Roland Barthes acerca de una vieja fotografía de su 
madre. Barthes dice: 
“La fotografía del Invernadero, por descolorida que esté, es para mí el 
tesoro de los rayos que emanaban de mi madre siendo niña, de sus cabellos, de 
su piel, de su vestido, de su mirada, aquel día”35 
Para Barthes, no importan la exactitud con el original ni la calidad de la imagen 
que contempla. Lo que a él le punza verdaderamente es la recepción de los “rayos que 
emanaban” de su madre aquel preciso día, considerados por él mismo como un 
“tesoro”. Es esa componente de huella, que implica la fotografía, lo que despierta en su 
interior una sensación que nunca sería posible con una pintura que representara ese 
mismo motivo con el máximo de exactitud mimética alcanzable. No se preocupa tanto 
por la forma visible en una imagen deteriorada, sino por el hecho de que esa imagen le 
permite acceder en el momento de su contemplación a las radiaciones emitidas por un 
cuerpo real en el pasado, “aquel día”, que llegan ahora hasta él “igual que los rayos 
diferidos de una estrella”36.  
“El objeto no grita de la misma forma sobre una tela que sobre una foto 
(…) La fotografía es en primer lugar una muestra directa de lo real que la 
química hace aparecer. Eso lo cambia todo…”37. 
                                                 
34 Recordemos que por ahora no incluimos la fotografía digital al presentar ésta una naturaleza distinta. 
35 Barthes, R: op. cit. p. 144. 
36 Barthes, R: op. cit. p. 142. 
37 Dubois, P: op. cit. p. 45. 
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Esta cita de Pascal Bonitzer puede ilustrar adecuadamente la sensación 
experimentada por Barthes ante la foto de su madre. Al enfrentarnos con una fotografía 
nos encontramos, como bien dice Bonitzer, ante una muestra directa de lo real, cuya 
aparición en la imagen resultante se debe a la química y no a la manipulación codificada 
del hombre, tal como hemos venido desarrollando a lo largo de estas paginas. Una 
muestra de lo real, que aparece mediante la contigüidad física de la imagen con el 
objeto fotografiado durante un periodo de tiempo determinado. Una huella, en suma, del 
objeto referencial sobre una superficie fotosensible. 
También el fotógrafo Joan Fontcuberta incide de esta manera en la componente 
de huella de la imagen fotográfica: 
“La fotografía (…) requiere para su consecución una relación de 
causalidad física con el objeto. El objeto se representa a si mismo, mediante la 
luz que refleja. La imagen no es más que el rastro del impacto de esa luz sobre 
la superficie fotosensible: un rastro almacenado, un rastro-memoria” 
“(Es) huella en la medida en que ha sido producida a partir de la 
colisión de los rayos luminosos sobre la película fotográfica”38. 
A raíz de un viaje a Enoshima (Japón), Fontcuberta destaca una tradición local 
de sus pescadores a la hora de ofertar las capturas obtenidas para su venta. Los 
pescadores realizan los carteles de reclamo para la clientela imprimiendo directamente 
los peces empapados en tinta sobre el papel, utilizando así los peces seleccionados como 
planchas de grabado que transfieren su imagen. 
“En Enoshima, una pequeña localidad pesquera cerca de Tokio, las 
barcas salen cada tarde a la mar. El regresar, los pescadores seleccionan algunas 
de las piezas cobradas, las empapan de tita e imprimen con ellas sus propios 
carteles. (…) La presión sobre el papel les permite transferir su propia imagen. 
Su tamaño, su silueta, la textura de sus escamas, la transparencia de sus aletas 
(…). A continuación, con una caligrafía grácil anotan la clase, el peso y el 
precio del pescado. 
Este procedimiento tradicional, que recibe el nombre de gyotaku, no 
llama la atención a nadie en Japón; forma parte de modos populares de 
comercio implantados muchos siglos atrás”39. 
                                                 




Reflexionando acerca de este reclamo de venta tan diferente de los modos 
publicitarios de nuestra cultura occidental, generalmente basados en la exageración y en 
la hipérbole, el fotógrafo se pregunta sobre la relación entre imagen y verdad: 
“El contacto del pez sobre el papel sólo permite fijar su propia silueta, 
con su tamaño real: se trata de su huella directa, la analogía pura, la naturaleza 
que habla por si misma. No cabe trampa ni cartón. Ante tal ostentación de 
objetividad, pues, debemos interrogarnos si la huella no constituye el tipo de 
imagen que más nos acerca a lo real, la que más obstinadamente dificulta su 
tergiversación”40. 
Efectivamente, la objetividad de la imagen del pez impresa a partir de su propio 
cuerpo le otorga un grado de verdad que no sería posible con un dibujo, ni con un 
procedimiento tan habitual entre nosotros como manipular la imagen con fines 
publicitarios para hacer el producto más apetecible en términos comerciales. Esta 
imagen, por el contrario, se encuentra más estrechamente vinculada a la realidad del pez 
ya que es él mismo el que ha dejado su huella impresa en ella, dejando evidencia de su 
tamaño y forma real, así como de sus texturas. Y si la huella puede constituir el tipo de 
imagen que más nos acerca a lo real, ¿cómo afecta esto a la consideración del realismo 
al hablar de la imagen fotográfica en tanto huella? 
La fotografía, de manera similar a las imágenes de los peces de Enoshima 
referidos por Fontcuberta, se encuentra vinculada genéticamente a la realidad que le ha 
servido de referente. Se trata, como decimos, de una huella que ha quedado registrada 
en un soporte adecuado, un rastro de la existencia de aquello necesariamente real que 
ha sido colocado delante del objetivo de la cámara, y sin el cual no habría fotografía. 
Así, la “transfusión de realidad de la cosa a su reproducción” aludida por Bazin41, 
implica el arrastre bruto de las materias y de las texturas sin procesar, debido a la 
naturaleza mecánica del procedimiento, desde el referente fotográfico a la imagen 
reproducida, quedando esta última impregnada de él irremediablemente. Materias y 
texturas que quedaran grabadas en la imagen, adheridas a la forma exacta que ha 
reproducido la fotografía, como manchas de lo real que pueden llegar a quemar la 
propia representación. 
                                                                                                                                               
39 Fontcuberta, J: op. cit. p. 75. 
40 Fontcuberta, J: op. cit. p. 76. 
41 Bazin, A: op. cit. p. 28. 
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“A pesar de la maestría técnica del fotógrafo, a pesar de la actitud 
impuesta al modelo, el espectador, sin quererlo, se ve forzado a buscar en esta 
imagen una pequeña chispa de azar, de aquí y ahora, gracias a lo cual lo real, 
por así decirlo, ha quemado el carácter de imagen…”42. 
Estas palabras de Walter Benjamin ya apuntaban, prefigurando el posterior 
concepto de punctum de Barthes, la cualidad de la fotografía de revelarnos más allá de 
lo que el fotógrafo alcanzó a percibir en el momento de seleccionar el objeto de su 
captura. La huella, o mancha referencial, puede llegar a imponerse de tal forma en ella 
que termina por quemar, anular, la otra componente propia de la imagen fotográfica, es 
decir, la fotografía como representación. El hecho de que la imagen se fije directamente 
en el soporte sin procesar, permite que se consiga arrancar de la realidad exterior la 
imagen de una fracción del mundo, virginal, libre de hábitos y prejuicios y de toda la 
“mugre espiritual”43 que le añade nuestra percepción. Es por tanto, considerada una 
huella portadora de una radical objetividad. Capaz de capturar y reproducir lo real sin 
tener que pasar por el filtro de la percepción humana.  
 A partir del estudio de la componente de huella se incorpora la noción de índex 
de Charles S. Peirce a la teoría fotográfica. Para Dubois, uno de los grandes méritos 
logrados por Peirce fue el haber preparado el terreno para cimentar el estatuto teórico 
del signo fotográfico “superando la concepción primitiva y deslumbradora de la foto 
como mimesis, es decir, haciendo saltar ese verdadero obstáculo epistemológico de la 
semejanza entre la imagen y su referente”44. 
Peirce alcanza a comprender, en una sociedad en la cual todavía se destacaban 
únicamente las cualidades miméticas del por aquel entonces reciente invento mecánico, 
que lo que realmente define a la imagen fotográfica no es tanto la semejanza de la 
imagen obtenida como el hecho de que durante un instante de tiempo imagen y referente 
se encuentren unidos físicamente. Aspecto éste que, como sabemos, vuelve a ser 
destacado como un punto crucial en la teoría fotográfica posterior (Bazin, Barthes, 
Bonitzer, Roche…), haciéndose indispensable a la hora de comprender y analizar el 
fenómeno fotográfico. 
                                                 
42 Benjamín, W: “Pequeña historia de la fotografía” (1931), recogido por Dubois: op. cit. p. 44. 
43 Bazin, A: op. cit. p.29. 




Lo definitorio de la imagen fotográfica es, tal como venimos argumentando, su 
estatuto de huella, de indicio de la existencia del objeto real que ha sido reproducido en 
la imagen. Partiendo de esta base, Peirce incluye a las fotografías dentro de una de sus 
tres famosas categorías de signos: iconos, índex y símbolos. 
 Ateniéndonos a estas categorías teóricas la fotografía sería índex del referente al 
igual que el humo lo es del fuego, o la sombra lo es de la presencia que la proyecta. Es 
decir, puede entenderse como índex en tanto que existe, como condición ineludible, una 
conexión física entre signo y objeto. 
“Llamo índex al signo que significa su objeto solamente en virtud del 
hecho de que está realmente en conexión con él”45. 
Siguiendo a Dubois, los signos indiciales pueden entenderse como “signos que 
no significan, hablando con propiedad, nada por sí mismos sino que la significación 
está determinada por su relación efectiva con su objeto real, que funciona como su 
causa y como su referente”46. Es ésta la diferencia fundamental que lo separa de las 
restantes categorías de la tricotomía peirciana puesto que el icono se define por una 
relación de semejanza con el objeto al que representa; y el símbolo, por su parte, se basa 
en una convención general que establece su significación. Al contrario de lo que ocurre 
en el índex, icono y símbolo no están ligados a la existencia real de los objetos a los que 
refieren y, en este sentido, deben ser considerados signos mentales o generales, en 
oposición a la fisicidad y particularidad del signo indicial47. 
Esta condición fundamental, la conexión real, física, entre objeto y signo, que 
define el estatuto del índex, implica una serie de consecuencias teóricas que derivan de 
ella como son: la singularidad, la designación y el atestiguamiento, que tendrán su 
importancia la hora de abordar el tema que aquí nos ocupa: el realismo en la imagen 
cinema-fo-tográfica en cuanto a la relación que ésta mantiene con su objeto referencial. 
Estos tres principios devienen, como decimos, de la conexión física que se establece 
entre objeto e índex, puesto que este último singulariza, designa y atestigua la existencia 
real del objeto al que refiere. Pasemos, entonces, a resumir brevemente en qué consiste 
                                                 
45 Recogido en Dubois: op. cit. p. 57. 
46 Dubois, P: op. cit. p. 58. 
47 Dubois, P: op. cit. p. 59. 
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cada uno de estos principios para inmediatamente aplicarlos al caso particular de la 
fotografía. 
El primer principio, el de singularidad, tiene su origen en la unicidad misma del 
referente. 
“La huella (fotográfica) no puede ser, en el fondo, más que singular, tan 
singular como su referente mismo. Como representación por contacto, no 
significa de entrada un concepto; antes que nada, ella designa un objeto o un ser 
particular, en lo que tiene de absolutamente individual”48. 
Esto quiere decir que, lógicamente, si entendemos el índex como huella del 
objeto, implica por su propia naturaleza que se trata de una sola huella correspondiente 
a un solo referente. En el caso de la fotografía, la imagen de, por ejemplo, una silla 
remite a la silla concreta que fue colocada delante del objetivo para ser fotografiada. Es 
esa misma silla la que ha dejado su huella en la imagen. Es ésta, y no otra cualquiera de 
los millones de sillas que existen en el mundo, del mismo modo que si consideramos 
otros ejemplos de índex propuestos por Peirce comprendemos que el humo mantiene 
una relación indicial con el fuego que lo produce o la sombra con la presencia que la 
proyecta y no con todos los fuegos y todas las presencias posibles. 
Al igual que ocurre con el principio de singularidad -surgido, repetimos una vez 
más, de la conexión física entre índex y referente- el siguiente principio será también 
una nueva consecuencia de esta vinculación física. 
“Una vez más, como emanación física de un referente único. El índex 
nos obliga literalmente, por impulso ciego, a dirigir nuestra mirada y nuestra 
atención sobre ese referente y sólo sobre él”49. 
Así, respecto al principio de designación, Peirce asevera: 
“El índex no afirma nada, sólo dice: Allí. Se apodera por decirlo así de 
nuestros ojos y los obliga a mira un objeto particular. Eso es todo”50. 
En este sentido, la fotografía en tanto índex designa o señala con el dedo para 
obligarnos a observar aquello que ha sido fotografiado.  
                                                 
48 Dubois, P: op. cit. p. 65-66. 
49 Dubois: op. cit. p.69. 




Por último, en cuanto al principio de atestiguamiento, el índex, efectivamente, 
supone un fiable testimonio de la existencia del objeto al que refiere. 
“Si en efecto la imagen fotográfica es la huella física de un referente 
único, eso quiere decir, tomando las cosas por el otro extremo, que en el mismo 
momento que uno se encuentra ante una fotografía, ésta no puede sino remitir a 
la existencia del objeto del cual procede. Es la evidencia misma: por su génesis, 
la fotografía necesariamente testimonia. Ella atestigua ontológicamente la 
existencia de lo que da a ver. Esta característica ha sido señalada una y mil 
veces: la foto certifica, ratifica, autentifica”51. 
Ya lo afirmábamos anteriormente, al contrario de lo que ocurre en otras 
expresiones artísticas de diversa índole, sin referente no puede haber fotografía. El 
estatuto de huella de la imagen fotográfica implica de base la existencia del objeto en 
ella re-presentado, puesto que si éste no existiera nunca hubiera podido deja allí su 
rastro físico. Por tanto, como bien dice Dubois en la cita precedente, nos vemos 
obligados a creer en la existencia del objeto fotografiado y, así, esa fotografía se 
convierte en un testimonio inapelable de su realidad: “nos remite a la existencia del 
objeto del cual procede... la foto certifica, ratifica, autentifica”. 
“La Fotografía es indiferente a todo relevo: ella no inventa, es la 
autentificación misma; no miente nunca; o más bien, puede mentir sobre el 
sentido de la cosa, siendo por naturaleza tendenciosa, pero no puede mentir 
sobre su existencia”52. 
No puede mentir sobre su existencia porque ella misma es una prueba 
concluyente que la atestigua. Bajo este punto de vista, Dubois, considerando esta 
característica afirma tajantemente: 
“En calidad de índex, la fotografía es por naturaleza un testimonio 
irrefutable de la existencia de ciertas realidades”53. 
En suma, estas consecuencias teóricas que derivan de la consideración del índex, 
como un signo que basa su naturaleza en la conexión real y física con el objeto 
referencial, demuestran la pertenencia del signo fotográfico a esta categoría peirciana de 
                                                 
51 Dubois, P: op. cit. p. 67. 
52 Barthes, R: op. cit. p. 133-135. 
53 Dubois: P: op. cit. p. 68. 
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pleno derecho, a pesar de que éste pueda presentar también una perfecta semejanza 
icónica, dado a su estatuto dual, o bien pueda adquirir una significación convencional 
deviniendo así en símbolo54. Pero, a pesar de su posible vinculación a las otras dos 
categorías restantes, el icono y el símbolo, la fotografía no puede desprenderse de su 
génesis, es decir, del origen mecánico que la convierte en huella luminosa sobre un 
soporte fotosensible, y como tal, mantiene siempre esta relación indicial con el referente 
que no es posible en ninguna de las demás categorías55.    
Entonces, partiendo de estas premisas, ¿cómo afecta todo esto al concepto de 
realismo en el ámbito cinematográfico? 
 
1.1.4 Cine y realidad. 
 
Para abordar la problemática del realismo en el ámbito cinematográfico, y antes 
de cualquier puntualización al respecto, debe considerarse indispensable tener en 
cuenta, como es lógico, la naturaleza de la propia imagen cinematográfica, y para ello, 
cualquier análisis serio debe partir a su vez del entendimiento y correcta valoración de 
los fundamentos teóricos de la fotografía. El motivo es obvio, puesto que el cine en su 
definición más básica no es más que una serie de fotografías, fotogramas, que cobran 
vida en la proyección gracias a una anomalía de nuestro sistema perceptivo (efecto Phi). 
Por tanto, las consideraciones ontológicas respecto a la fotografía que venimos 
defendiendo a lo largo de estas páginas se aplican por igual al caso de las imágenes 
cinematográficas, con la excepción de que debemos agregarle un factor más: la 
dimensión temporal. 
A raíz de estas consideraciones, se nos plantea un primer problema a la hora de 
debatir la cuestión del realismo. Tanto en el caso del cine como en el de la fotografía 
nos enfrentamos con una misma limitación artísticamente hablando: los materiales con 
los que trabajar deben ser capturados directamente de la realidad. No se trata de medios 
de expresión que dispongan de la libertad creativa de otros como la pintura, la escultura 
                                                 
54 Las categorías de signos según Peirce no deben ser entendidas como excluyentes. 
55 La semejanza icónica no es indispensable para la fotografía (no es necesaria una cámara, ni en su 
definición básica se menciona la mimesis); del mismo modo, cualquier fotografía no puede funcionar 




o el dibujo ya que, a diferencia de lo que ocurre en estos, es necesaria obligatoriamente 
la existencia de aquello que va a ser fotografiado o filmado. Efectivamente, ambos 
medios de expresión se encuentran en este sentido prisioneros de la condición de huella 
que ostentan las imágenes que producen. Dubois, en un fragmento de El acto 
fotográfico, ya apuntaba atinadamente que a pesar de que el principio de la huella sólo 
marcaba un fugaz instante del proceso completo de la realización de cualquier 
fotografía, éste instante de la captura propiamente dicha “por ser constitutivo, no 
carecerá de consecuencias teóricas”56. 
Dice Dubois: “en efecto, antes y después de ese momento del registro natural 
del mundo sobre la superficie fotosensible hay, de una y otra parte, gestos 
absolutamente culturales codificados, que dependen por completo de opciones y 
decisiones humanas”57. Se refiere aquí al hecho de que ciertamente, más allá del 
momento clave de la captura mediante el disparador de la máquina, no podemos obviar 
las cuestiones previas y posteriores que sí dependen exclusivamente de la voluntad del 
fotógrafo y que responden a gestos culturales codificados, reflejados en elementos tales 
como la elección del tema, del tipo de película utilizada, del ángulo de visión, de las 
opciones de revelado, etc. Pero, a pesar de ello, en todo proceso existe ese preciso 
momento donde se produce una falla: “Es ahí, pero ahí solamente, que el hombre no 
interviene y no puede intervenir so pena de cambiar el carácter de la fotografía. (…), 
un instante de olvido de los códigos, un índex casi puro”58. Un instante de apenas una 
fracción de segundo, en el que la fotografía puede ser considerada como un puro acto-
huella, según Dubois, sin que se vea afectada por los códigos culturales que implican la 
acción del hombre en el proceso. 
Así, este instante de pura indicialidad situado entre esquemas codificados, 
supone que se establezcan unos lazos directos entre imagen y referente -resultantes del 
ínfimo periodo de tiempo en el que ambos han estado físicamente unidos- que tendrán 
importantes consecuencias para lo que aquí nos ocupa: la relación de la imagen 
cinematográfica con la realidad, y su influencia en el complejo y resbaladizo concepto 
de realismo cinematográfico. 
                                                 
56 Dubois, P: op. cit. p. 49. 
57 Dubois, P: op. cit. p. 49. 
58 Dubois, P: op. cit. p. 49. 
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En efecto, extrapolando la reflexión de Dubois al ámbito cinematográfico nos 
encontramos con un proceso similar. Si bien es cierto que existen infinidad de aspectos 
formales y técnicos entre los que debe elegir el sujeto y que modificarán las 
características superfluas de la imagen resultante, no lo es menos el hecho de que, sean 
cual sean aquellas, todo se ve subordinado a ese instante clave de ausencia de códigos 
en el que la mano del hombre no interviene. En el instante de la filmación propiamente 
dicha lo que verdaderamente actúa es el dispositivo de la cámara cinematográfica, 
permitiendo que los rayos de luz que emiten los elementos del mundo real choquen 
directamente contra el celuloide dejando en él su huella. Este proceso automático 
constitutivo, sin el cual no tendríamos imagen, implica una trascendente vinculación 
directa de la imagen resultante con la realidad de la que ha sido arrancada. 
Vinculación directa, física, entre imagen y referente que obviamente supone 
unas condiciones especiales que afectan de forma inevitable al concepto de realismo en 
el cine, ya que a diferencia de la literatura o pintura entendidas como realistas, que 
basan la fuerza de su trabajo en la observación directa de la realidad para intentar 
plasmarla fielmente en sus obras de la manera más objetiva posible; el cine, como serie 
de fotografías, se define ya de inicio por estar compuesto de imágenes vinculadas 
genéticamente con la mismísima realidad. 
La estrecha relación que se establece entre el mundo visible y su imagen supone 
un grado de realismo implícito que sería imposible de alcanzar mediante otras 
expresiones artísticas, tanto del ámbito literario como de las artes visuales tradicionales. 
Y es que como argumentábamos al comienzo del epígrafe, en el cine se trabaja -bien 
como limitación o bien como privilegio- con un material que es tomado, arrancado, de 
una realidad que necesariamente tiene que estar presente para que pueda ser filmada. No 
hablamos aquí por tanto de una adaptación de la realidad, que ha sido plasmada a partir 
de esquemas mentales subjetivos que cristalizan posteriormente de la mano del escritor 
o del pintor; por el contrario, la imagen cinematográfica de acuerdo con los principios 
derivados de su componente indicial conlleva el arrastre en bruto de las materias desde 
esa precisa realidad hasta la imagen cristalizada. Son imágenes que por definición han 
quedado impregnadas del referente, y por ello acusan las huellas matéricas que han 




físicamente en el momento de la filmación imagen y mundo, logrando un registro sin 
procesar, en bruto. 
Por mucho que la imagen pueda ser intervenida por el cineasta, nunca puede 
desligarse por completo de la especial vinculación que ésta establece con el referente 
real, es decir, no logrará desprenderse totalmente de su componente de huella. Partiendo 
de la relación indicial establecida entre imagen y referente, en líneas generales, se 
diferencian dos grandes modos de actuación con planteamientos de inicio dispares: uno, 
preocupado por potenciar las posibilidades que brinda el medio para registrar la realidad 
con sus materias y texturas; otro, interesado en mitigar las consecuencias de dicha 
relación efectuando un proceso de borrado de la huella referencial en las imágenes, con 
el objetivo de desvincular en todo lo posible la imagen resultante y la realidad que ha 
servido de referente. 
Del mismo modo que ocurriría en el caso de la fotografía, el cine tuvo que pasar 
por un difícil periplo hasta conseguir ser encumbrado a la categoría de arte. El principal 
problema era lograr defender la naturaleza artística de un nuevo medio surgido como 
forma de entretenimiento propia de las barracas de feria, un invento tecnológico que 
permitía dar vida a fotografías inanimadas obteniendo una imagen exacta de la realidad, 
para la que el individuo solo tenía que limitarse a filmar con la cámara sin participar 
activamente en la cristalización plástica. Según este primitivo punto de vista, el mérito 
por así decirlo era atribuido únicamente a la máquina, por lo que los primeros esfuerzos 
estuvieron dedicados a demostrar las posibilidades artísticas que ofrecía el 
cinematógrafo, más allá de su cualidad de reproducir mecánicamente la realidad. 
Este sustrato teórico haría surgir las diferentes teorías formalistas 
cinematográficas, preocupadas por estudiar la imagen exclusivamente desde el punto de 
vista de la forma, trayendo como resultado que se obviara mayoritariamente la 
reivindicación del registro materialista, denostando la vinculación genética de la imagen 
cinematográfica y la realidad referencial para en su lugar centrar sus disertaciones en 
una positiva valoración de todos aquellos rasgos diferenciadores que demostraban su 
disociación. 
Progresivamente, desde los primeros escritos del formalismo ruso hasta la 
aplicación de los conceptos defendidos por la teoría de la Gestalt al cine, fueron 
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surgiendo voces desde distintos ámbitos y lugares geográficos con mayor o menor 
influencia para el devenir cinematográfico que apostaron por tal desvinculación del 
binomio imagen / realidad referencial. La idea constructivista eisensteniana del montaje 
como proceso de creación fílmico a partir de unas imágenes desligadas de su contexto 
espacio-temporal, en las que los distintos parámetros formales fueran trabajados y 
conjugados por el cineasta con total libertad expresiva, sería superada por la radicalidad 
de la propuesta de Rudolph Arnheim, una de las teorías en las que más vehementemente 
se denostarían las semejanzas entre ambas, fundamentando las posibilidades artísticas 
del medio precisamente en la actuación sobre los aspectos concretos que diferenciaban a 
la imagen cinematográfica de nuestra ordinaria imagen perceptiva de la realidad. En 
segundo plano quedaron los tímidos esfuerzos de aquellos que contradiciendo los 
postulados de la tendencia formalista reivindicaban la validez de una imagen que no se 
avergonzara de su origen, una imagen que no tratara de negar su naturaleza indicial. 
Mirando desde la distancia, desde una perspectiva actual, y ya habiendo 
superado el viejo debate formalista-materialista, no podemos sino reivindicar la labor 
ejercida por esta serie de cineastas de carácter documentalista para los cuales el cine 
significaba una herramienta perfecta con la que captar y mostrar la realidad. Dentro de 
esta heterogénea filmografía y los escasos apuntes teóricos aportados por sus creadores 
podemos encontrar los cimientos de las futuras teorías realistas cinematográficas, que a 
mediados de siglo comenzaron a hacer frente al pensamiento formalista dominante, 
reclamando fervientemente el respeto a la virginidad de la imagen, y sustentando ahora 
las posibilidades artísticas del medio precisamente en la revelación de lo real, posible 
gracias al fundamento ontológico de esta específica categoría de imagen. 
La dialéctica formalista-materialista sería la encargada de polarizar el debate 
sobre la naturaleza del arte cinematográfico durante buena parte del siglo XX, tomando 
como referencia la enfrentada valoración que cada extremo ideológico tenía sobre la 
relación que se establecía entre el cine y la realidad, relación positiva o negativa según 
cada caso. Posteriormente, esta dicotomía index-forma fue finalmente superada a partir 
de la introducción de las teorías semióticas en el terreno cinematográfico, en torno a la 
década de los sesenta -a raíz de las cuales, dicha dialéctica, se demostraba no tan 
pertinente ni fructífera al pasar a considerarse el filme en cuanto texto, discurso, en el 




etapa en la evolución de la historiografía y teoría fílmicas. Para la semiótica lo 
importante sería el estudio de los códigos y las estructuras significantes puestas en 
funcionamiento durante el proceso de construcción del relato, es decir, ya no importaba 
la relación que la imagen establecía con el mundo sino la construcción retórica de la que 
era objeto la ilusión de realidad que ofrece un film. 
Actualmente, somos conscientes de la necesidad de abordar el estudio de 
cualquier texto fílmico desde una óptica integradora que no deje de lado ninguno de los 
registros susceptibles de ser analizados, tanto desde el punto de vista indicial como 
desde el punto de vista de la significación. Esto mismo puede ser aplicado al concepto 
de realismo, ya que como han demostrado las numerosas aportaciones que a lo largo de 
los años se han preocupado de definir y analizar el realismo cinematográfico, se trata de 
un concepto muy ambiguo y susceptible de ser matizado desde infinitas ópticas 
diferentes. 
Entonces, consideramos obligatorio el intentar asentar adecuadamente las bases 
que definen el amplio concepto del realismo cinematográfico antes de pasar a ocuparnos 
de la idea de realismo aplicada al cine de Julio Medem. Por ello, en el siguiente 
apartado de la investigación, efectuaremos un breve repaso crítico por aquellas teorías 
fílmicas que desde diferentes puntos de partida ayudaron a cimentar dicho concepto 
durante el siglo pasado y que de una manera u otra entran en relación con el cine 
medemiano. Reflexionando sobre sus grandes aciertos y contradicciones,  trataremos de 
establecer el marco teórico adecuado a partir del cual abordar un tema tan resbaladizo 
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1.2 Las teorías fílmicas realistas. 
 
1.2.1 Orígenes de las teorías materialistas cinematográficas: Dziga Vertov y 
el concepto de Cine-Ojo. 
 
Durante las primeras décadas del cinematógrafo los escasos estudios teóricos 
que abordaron el nuevo medio artístico, fundamentaban generalmente sus tesis en la 
necesidad de desvincular a la imagen cinematográfica de cualquier parentesco que ésta 
pudiera tener con la realidad. Aspecto relativamente lógico si consideramos que el cine, 
del mismo modo que sucediera anteriormente con la fotografía, aún era 
mayoritariamente entendido como el producto de un artilugio mecánico que permitía 
registrar automáticamente el mundo exterior. Así, sin una directa participación humana 
en la imagen resultante, era difícil de comprender las razones por las que aquello debía 
de ser considerado un arte al mismo nivel que otros medios de expresión tradicionales 
como la pintura o la escultura. 
Dentro de este primitivo contexto, las primeras voces que trataron de reivindicar 
un estatuto artístico para el nuevo medio de expresión, que acababa de salir de las 
barracas de feria, obviaron por completo la componente indicial de la imagen 
cinematográfica, la relación directa que establece con el referente, para destacar en su 
lugar aquello que evidenciaba el trabajo artístico efectuado sobre las imágenes. En este 
sentido, artísticamente hablando, nada se quería saber del realismo bruto que las 
impregnaba. 
De este germen brotaron las distintas teorías cinematográficas de índole 
formalista que dominaron las principales tendencias dentro del estudio del cine, no 
siendo hasta prácticamente a mediados del siglo XX cuando podamos empezar a hablar 
con propiedad de verdaderas teorías realistas aplicadas a la cinematografía, en gran 
parte gracias a la labor desempeñada para este fin por la figura del crítico francés André 
Bazin, cuya obra abordaremos en el siguiente apartado de la investigación. 
Antes de Bazin, la aportación al estudio realista del cine puede ser rastreada a 
través de ciertos cineastas que supieron vislumbrar las posibilidades artísticas que 




conllevaba un vínculo con el mundo que había sido imposible hasta ese momento. 
Principalmente, durante las primeras décadas del siglo XX destaca un nutrido grupo de 
cineastas de corte documentalista que se preocuparon por registrar con su cámara la 
realidad que les rodeaba, dejando como testimonio un buen número de filmes que basan 
su principal fuerza en la revelación de dichas realidades, existentes por si mismas y no 
porque se preparen para ser filmadas, capturadas a través del objetivo de la cámara 
cinematográfica. Cineastas como R. Flaherty, J. Grierson, P. Rotha, o incluso de un más 
vanguardista J. Vigo, dejaron para la posteridad filmes y algún escrito, dispersos entre 
la mayoritaria corriente ficcional, que tienden a reivindicar dichas posibilidades del cine 
pero, como decimos, su contribución no puede considerarse lo verdaderamente sólida 
como para hablar abiertamente de una teoría realista de pleno derecho, siendo engullida 
por la corriente dominante en la época, en espera de que trabajos posteriores terminaran 
por reconocerles el gran valor fílmico que albergaban. 
 Posiblemente sea la obra del cineasta soviético Dziga Vertov (1896-1954) uno 
de los antecedentes más interesantes, y ambiguos, del futuro desarrollo de las teorías 
realistas cinematográficas aunque, paradójicamente, la encontremos encuadrada dentro 
de las corrientes vanguardistas soviéticas de carácter constructivista. Entonces, ¿qué 
sentido tiene incluir a Vertov en este apartado?, ¿cómo puede una obra como la del 
cineasta soviético suponer una aportación al estudio realista del cine? Ciertamente, a 
pesar de no tratarse exactamente de una teoría realista, la obra de Vertov se sustenta en 
la exaltación consciente de ciertos aspectos propios de la imagen cinematográfica que 
tiempo después cimentarán las tesis de las distintas teorías que enarbolaron el estandarte 
del realismo cinematográfico. Aspectos estos que en sus escritos además se ven 
arropados por un consistente entramado teórico de base, hecho que marca la diferencia 
con la escasa relevancia teórica de los casos citados anteriormente. 
Los escritos de Vertov no deben desligarse del contexto histórico en el que 
fueron concebidos, en plena etapa de consolidación de la revolución soviética, ni de su 
principal misión de ser: convertir el cine en un instrumento político y de propaganda en 
nombre de la revolución, basado en el desciframiento de la realidad según la visión 
comunista del mundo. El procedimiento es común al de otros camaradas de su 
generación: un trabajo constructivista sobre el distinto material a través del montaje, 
cuyo fin sería mostrar al espectador la necesidad de la revolución y los logros 
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conseguidos por ella. Pero el factor diferenciador, lo verdaderamente característico de 
su obra, será la especial concepción que en ella se tiene de la naturaleza de ese material 
fílmico que será posteriormente organizado en la sala de montaje. 
Es precisamente en este especto donde encontramos el rasgo que motiva su 
inclusión en este bloque ya que, Vertov, al considerar ese material fílmico en tanto 
imágenes obtenidas gracias a la acción de un ojo-mecánico capaz de registrar la realidad 
que nos rodea, como ningún otro medio es capaz de conseguir, aplica acertadamente a 
su teoría un concepto de partida surgido de un firme entendimiento -y una positiva 
valoración59- de la propia ontología de las imágenes cinematográficas y su estrecha 
vinculación, física, con el referente. Vertov busca el material necesario en la misma 
realidad que le rodea, rechazando una cinematografía que obtenga la materia prima con 
la que trabajar a partir de un simulacro de la realidad, conseguido mediante el trabajo de 
los actores y de la puesta en escena o reconstruido artificialmente en un estudio. El 
cineasta debe salir a la calle y capturar con su cámara los hechos del mundo para 
posteriormente trabajar sobre esas imágenes de manera racional, con el objetivo de 
lograr explicar y descifrar la realidad. 
 “Un banco en un jardín público. El director adjunto y la mecanógrafa. 
Él le pide permiso para besarla. Ella mira a su alrededor y dice: “De acuerdo”. 
El beso. Se levantan del banco, se miran a los ojos y se alejan. Desaparecen. El 
banco vacío. Detrás de él, un macizo de lilas. El macizo de lilas se entreabre. 
Sale de él un hombre que arrastra un extraño aparato sobre su trípode. El 
jardinero, que ha observado toda la escena, pregunta a su ayudante: “¿Quién 
es?”. El ayudante contesta: “El cine-ojo”60. 
El núcleo de la teoría del Kino-glaz (el cine-ojo), desarrollada por Vertov, se 
sitúa en el hecho de concebir la cámara cinematográfica como si se tratara de un ojo-
mecánico, que siendo capaz de revelar la realidad que nos rodea es más perfecto que el 
limitado ojo humano. Un elogio a la maquina que no resulta extraño si tenemos en 
cuenta su contexto histórico-artístico, influenciado por el movimiento futurista que 
encontraba la perfección y la poesía de la maquina; y una apreciación de la cámara que, 
por otro lado, no será única ni aislada dentro de los círculos vanguardistas y su relación 
                                                 
59 A diferencia de la valoración negativa, o irrelevante, que vierten sobre este aspecto las teorías 
formalistas tradicionales. 




con los nuevos medios artísticos, tanto el cine como la fotografía, en la década de los 20 
del siglo pasado. Una pertinente muestra podemos encontrarla en ciertos escritos de 
Salvador Dalí, uno de los principales emblemas del surrealismo, quien en un texto de 
1927 -pocos años después de que Vertov diera a conocer sus tesis al mundo- titulado 
“La fotografía, pura creación del espíritu”, afirmaba lo siguiente: 
 “Saber mirar es una forma de inventar. Y ninguna invención ha sido 
tan pura como la que ha creado la mirada anestésica del ojo limpísimo, sin 
pestañas, del Zeiss: destilado y atento, ajeno a la floración rosada de la 
conjuntivitis”61. 
Apreciamos, sin duda, las semejanzas surgidas entre el ojo-mecánico elogiado 
por el cineasta soviético y ese ojo limpísimo, ajeno a la floración rosada de la 
conjuntivitis, referido por el genial pintor catalán. Ambos, destacan la superación del 
ojo humano por el objetivo de la cámara -cinematográfica o fotográfica en cada caso-, el 
cual no se encuentra condicionado por nuestra defectuosa ni tendenciosa percepción. 
Aunque motivadas por objetivos bien distintos entre si, dichas apreciaciones entroncan 
con una misma idea común que parte de la propia génesis de la imagen fotográfica y su 
componente indicial, su naturaleza de huella directa del referente lograda a través de la 
mecánica, imagen limpia de la subjetividad que implican, tal como comprobábamos en 
el anterior epígrafe, otras manifestaciones artísticas como la pintura. 
En este sentido, Vertov en defensa de su concepto de kino-pravda (cine-verdad) 
afirmará categóricamente: 
 “(…) la vida, al pasar por el objetivo de la cámara, no se hunde para 
siempre y sin dejar huellas, sino que deja, al contrario, un trazo preciso e 
inimitable. (…) el Kino-Pravda no obliga a la vida que se desarrolle de acuerdo 
con el guión del escritor, sino que observa y registra la vida tal como es y sólo 
posteriormente deduce las conclusiones de sus observaciones”62. 
Así, en su apuesta cinematográfica participan por igual dos elementos: el kinok o 
la parte mecánica, es decir, la cámara cinematográfica; y el montaje, o bien, la parte 
cerebral y humana que construye y organiza el film en base a las imágenes, capturadas 
mecánicamente con anterioridad por el kinok. A pesar de que Vertov, fiel al principio 
                                                 
61 En: Fontcuberta, J (ed.): Estética fotográfica. Una selección de textos. Gustavo Gili, Barcelona, 2002. 
62 En unas declaraciones pertenecientes a un informe realizado para la Conferencia de los Kinoks del 9 de 
junio de 1924 bajo el título de “El Kino-Pravda”. Recogido en  Romaguera, J. y Alsina, H : op. cit. p. 48. 
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constructivista que rige su obra, pone el acento en la importancia del montaje para 
conseguir desentrañar la verdad de las cosas a partir del material rodado, es destacable, 
para los fines que aquí nos ocupan, la gran relevancia que al mismo tiempo le otorga al 
proceso de filmación del material con la cámara, siendo, tal como advierte Sánchez-
Biosca, “el primero que se esfuerza por integrar la práctica constructiva en el cine con 
un material documental de primera mano”63. 
A diferencia de otros trabajos similares, como los de Esther Shub, en los cuales 
se trabaja con material de archivo, el cine de Dziga Vertov no se concibe sin el proceso 
de filmación del material, dejándolo ya bien claro a la hora de definir el concepto de 
cine-ojo: 
“El ABC de los kinoks define el cine-ojo mediante la concisa fórmula: 
cine-ojo = cine-grabación de los hechos. 
(…) Cine-ojo = Cine-yo veo (yo veo con la cámara) + Cine-yo escribo 
(yo grabo con la cámara sobre la película) + Cine-organizo (yo monto). 
El método del cine-ojo es el método de estudio científico-experimental 
del mundo visible: 
a) Basado en una fijación planificada de los hechos de la vida sobre la 
película. 
b) Basado en una organización planificada de los cine-materiales 
documentales, fijados sobre la película”64. 
Si atendemos a esta cita, recogida en un extracto del “ABC de los kinoks” 
titulado Del cine-ojo al radio-ojo, el propio Vertov define el cine-ojo como un método 
científico-experimental del mundo visible que se divide en una serie de fases 
indispensables: 
1) Elección de un tema concreto: inventario de todos los datos 
documentales  relacionados con el tema a tratar, ya sean manuscritos, objetos, 
fotografías, fragmentos filmados, recortes de prensa, etc… 
2) Observación directa, yo-veo, de los hechos de la vida alusivos al 
tema propuesto mediante el ojo humano (personal o a través de los cine-
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informadores); y su posterior fijación sobre la película cinematográfica, yo-escribo, 
gracias a la labor de la maquina-ojo. 
3) Organización de los cine-materiales obtenidos, yo-monto, gracias a 
la labor constructiva del montaje. 
A través de este método progresivo, científico-experimental, Vertov considera 
que se puede lograr el desciframiento de la realidad, desentrañando la verdad de las 
cosas. Una verdad que, ya advertíamos, siempre estará tutelada por un objetivo 
pedagógico y propagandístico en ayuda de la revolución socialista. Y este objetivo es 
más factible de alcanzar, más efectivo, si el cine deja de lado el atractivo de una ficción 
reconstruida de la realidad, sustentada en la adaptación de elementos propios de la 
literatura y del teatro, y pasa a centrarse en la explotación de las posibilidades únicas 
que éste nos ofrece y que lo diferencian del resto de las artes. 
“Afirmamos que, pese a la existencia relativamente larga del concepto 
cinematografía, pese a la multitud de dramas psicológicos, seudo-realistas, 
seudo-históricos y policíacos puestos en circulación, pese al número de salas de 
cine en activo, no existe cinematografía bajo su forma auténtica ya que sus 
tareas fundamentales no han sido entendidas. 
(…) Cada film no es más que un esqueleto literario envuelto en una 
cine-piel”65. 
Vertov, mediante su discurso de marcada vocación revolucionaria y de ruptura 
con todo lo anterior, abogará por la búsqueda de la auténtica forma cinematográfica, la 
cual desde su punto de vista estaba aún pendiente de desarrollarse completamente. Una 
meta final del cinematógrafo que hasta ese momento habría sido imposible de alcanzar 
debido al empeño de la industria cinematográfica en realizar productos dramáticos 
sostenidos en una ficción literaria a la que se recubría, de acuerdo a sus palabras, con 
una cine-piel.  
Esto le llevo a promulgar la necesidad de un cine sin actores y sin ficción. En su 
lugar, los hechos. Los hechos de la realidad, los cuales son captados furtivamente por el 
ojo-mecánico que registra hasta aquello que es invisible para el ojo desnudo del 
hombre. Sustituyendo la pantomima ficcional por un planificado trabajo de montaje del 
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material documental que habría sido previamente arrancado directamente de la realidad. 
Considerando a las huellas dejadas en el celuloide por el mundo visible la materia prima 
de un proceso constructivo que, al actuar sobre ella con todas las variadas posibilidades 
que la técnica de montaje nos brinda, terminaría por darles un sentido. Ésta sería según 
su opinión personal, fundamentada en las características únicas que definen el medio, la 
verdadera razón de ser del cine (-ojo): 
“(…) cine-ojo no es solamente el nombre de un grupo de cineastas. No 
es solamente el nombre de un film (…) Y tampoco una determinada corriente 
del llamado arte. El cine-ojo es un movimiento que se intensifica 
incesantemente a favor de la acción de los hechos contra la acción por la 
ficción, por muy fuerte que sea la impresión producida por esta última. 
El cine-ojo es el cine de explicación del mundo visible, aunque sea 
invisible para el ojo desnudo del hombre”66. 
En suma, si valoramos en su conjunto la apuesta cinematográfica de Dziga 
Vertov, debemos concluir destacando su condición de híbrido formalista-realista, ya que 
en ella la forma fílmica participa tanto de la construcción, apoyándose en la fuerza del 
montaje; como de la revelación, reflexionando y sirviéndose de la fuerza de unas 
imágenes que son arrancadas de la realidad gracias a las propiedades inherentes a la 
cámara cinematográfica. Por un lado nos encontramos indudablemente ante un discurso 
vanguardista, que promueve la omnipotencia del montaje, la búsqueda del ritmo, el 
gusto por el collage y la abstracción de la imagen. Un discurso que entronca por tanto 
con buena parte de los movimientos artísticos de vanguardia que surgieron en la primera 
mitad del siglo XX, desde el constructivismo al futurismo. Pero por otro lado se trata 
también de un discurso fílmico, a diferencia de otros modelos similares, que parte de 
una nítida comprensión de la naturaleza específica del medio cinematográfico y de su 
implícito registro materialista. 
En este sentido, Vertov destaca por saber aplicar dentro de un modelo 
claramente de vanguardia el poder que presenta la imagen cinematográfica para la 
revelación de lo real, designándolo además un factor fundamental para la consecución 
de sus objetivos. Es decir, desde el punto de vista práctico, su misión pedagógica 
siempre sería más efectiva al utilizar un material fílmico tomado de la realidad puesto 
                                                 




que los efectos producidos, sobre el campesinado y población obrera durante el 
visionado de los filmes, se verían potenciados si en la pantalla aparecen personas reales 
como ellos en lugar de personajes ficticios interpretados por actores, si asisten al 
visionado de situaciones reales que les afectan directamente en lugar de escenas 
planificadas que siguen unos parámetros literarios. 
Recordando, Pascal Bonitzer advertía con respecto a la naturaleza de la 
fotografía que el objeto no grita de la misma forma sobre una tela que sobre una foto 
67; Vertov, décadas antes ya trabajaba con una idea similar en su cine: los hechos de la 
realidad gritan más sobre la pantalla cinematográfica. Vertov y Bonitzer destacan en 
contextos diferentes la potencia de una tipología de imagen que se caracteriza por su 
estatuto de huella, por ser rastro dejado en una superficie fotosensible por un referente 
que realmente existió, obligatoriamente, al menos durante el preciso instante en el cual 
la imagen fue capturada. Partiendo de esta idea, Vertov recalcó en sus escritos el 
poderoso efecto que llegaba a ejercer en el espectador este factor, propio de la génesis 
de este tipo de imágenes, así como su trascendencia en la eficacia de su cine-ojo: 
“Pavlovskoie, una aldea próxima a Moscú. Una sesión de cine. La 
pequeña sala está llena de campesinos, de campesinas y de obreros de una 
fábrica cercana. El film Kino-Pravda se proyecta en la pantalla sin 
acompañamiento musical. 
Se oye el ruido del proyector. Un tren aparece en la pantalla. Y después 
una niña que camina hacia la cámara. De pronto en la sala, suena un grito. Una 
mujer corre hacia la pantalla, hacia la niña. Llora. Tiende sus brazos. Llama a la 
niña por su nombre. Pero ésta desaparece. Y el tren desfila nuevamente por la 
pantalla. “¿Qué ha ocurrido?”, pregunta el corresponsal obrero. Uno de los 
espectadores: “Es el cine-ojo”. Filmaron a la niña cuando vivía. Hace poco 
enfermó y murió. La mujer que se ha lanzado hacia la pantalla es su madre”68. 
En este texto -extraído del ABC de los kinoks, un escrito en el que Vertov 
expondría abiertamente su concepto cinematográfico y en el que se comienza 
definiendo el cine-ojo a partir de una serie de situaciones concretas relacionadas con el 
periodo de rodaje y de exhibición de sus filmes- podemos apreciar el interés por 
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Alsina, H: op. cit. p. 30. 
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subrayar el efecto que tiene en esa mujer el hecho de contemplar la imagen de su hija 
proyectada en la pantalla. Reflexionando acerca de esta espontánea y significativa 
reacción de la mujer ante la imagen cinematográfica de su hija fallecida recientemente, 
expuesta aquí por Vertov, no podemos sino remitirnos de nuevo a aquella otra sensación 
sobre la que R. Barthes escribiría años después en La Cámara Lúcida, cuando se 
encontró por azar con una vieja foto de su madre tomada cuando ella era aún una niña69. 
¿Acaso esta mujer no se siente arrebatada ante la imagen de su hija ahora muerta 
porque para ella supone acceder en el presente -parafraseando al escritor francés- al 
tesoro de los rayos que emanaban de ella cuando todavía estaba con vida? Durante el 
visionado, la mujer asiste a un fragmento de la vida de su hija, contemplando en 
diferido los rayos lumínicos que emanaban de ella durante el periodo de tiempo en el 
cual el ojo mecánico la filmaba impertérrito, quedando fijados en el celuloide como 
manchas matéricas impregnadas del referente. Ella, entonces, reconoce en la imagen a 
su hija devuelta a la vida: la llama por su nombre, llora, experimentando una profunda 
conmoción, casi dolorosa. Vertov se demuestra consciente de que éste poder de 
sugestión es difícilmente alcanzable en otro medio de expresión que no parta de los 
mismos fundamentos de vinculación genética con la realidad. Difícilmente la mujer 
hubiera reaccionado igual ante una pintura o una escultura de su hija, o incluso ante una 
película en la que una actriz cualquiera diera vida a su hija en una ficción. Tal es la 
fuerza de base del cine-ojo, el material fílmico capturado directamente de la realidad, a 
partir del cual el pertinente proceso de montaje posteriormente terminará por dar un 
sentido al mundo que nos rodea. 
Por tanto, si valoramos en conjunto la propuesta cinematográfica de Dziga 
Vertov, no podemos sino apreciarla como un interesante híbrido teórico que mezcla en 
sus fundamentos unos principios propios de la vanguardia artística junto con la 
aplicación práctica de otros conceptos, relacionados con la propia ontología de la 
imagen cinematográfica, que eran obviados y combatidos desde los sectores más 
radicales del formalismo. 
Este hecho, la justa valoración que realiza de la componente indicial de la 
imagen cinematográfica, nos lleva a considerar el establecimiento de nexos de unión 
                                                 





con otros modelos teóricos que basarían sus tesis precisamente en este aspecto concreto 
del cine. Ciertamente en los escritos de Vertov, entre sus diatribas en busca del 
verdadero lenguaje fílmico y su exaltación del montaje como herramienta fundamental 
en el conjunto del proceso constructivo del film, encontramos otros rasgos que 
participan de nociones que acabarán formando parte del sustento teórico en el que se 
basarán las legítimas teorías realistas del cine. Por lo expuesto a lo largo de estas líneas, 
su concepto de cine puede relacionarse parcialmente, a pesar de las radicales diferencias 
del resultado final, con las ideas que comenzaban a tomar cuerpo en el panorama 
internacional gracias trabajos de cineastas coetáneos de corte documentalista como 
Rotha, Grierson o Flaherty -preocupados por reivindicar un arte cinematográfico basado 
en el registro automático de la realidad, frente a la manipulación plástica de la misma 
que exigía la tendencia formalista dominante en la naciente industria del cine- y que 
terminarían por cristalizar definitivamente con el paso de los años en la figura de André 
Bazin, y su defensa del realismo ontológico. 
Por ello se antoja sustancial la inclusión de una propuesta como la de Dziga 
Vertov en este punto de la investigación, cuando estamos realizando todavía un primer 
acercamiento al desarrollo de las teorías realistas en el ámbito cinematográfico, 
rastreando su germen, puesto que nos permite valorar un curioso precedente en la 
reivindicación teórica de la importancia del estatuto indicial de la imagen 
cinematográfica; a la par que nos ayuda a ir vislumbrando que las diferencias entre el 
formalismo y el realismo no son tan insalvables como podrían parecer en un principio, 
algo sobre lo que volveremos a incidir tras efectuar este breve repaso por las teorías 
realistas más significativas del siglo pasado -considerando tanto sus grandes 
aportaciones como aquellos puntos en los que pueden quedar más al descubierto- 
comenzando, como no podía ser de otra forma, por el realismo ontológico baziniano. 
 
1.2.2 El realismo ontológico según André Bazin. 
 
Como apuntábamos al comienzo de este apartado, las diferentes teorías fílmicas 
desarrolladas hasta bien avanzado el periodo sonoro, ya en la década de los años 40, 
estaban fundamentalmente ligadas a la corriente formalista. Esta heterogénea corriente 
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cimentaba sus tesis teóricas partiendo de una similar idea de partida: el cine para que 
fuese considerado arte tenía que alejarse, todo lo que fuera posible, de todo aquello que 
lo emparentaba con la realidad. Es decir, para poder ennoblecer al nuevo medio 
cinematográfico y que pudiera llegar a considerarse como un medio de expresión 
artística de pleno derecho, éste no podría limitarse a revelar un mero registro de la 
realidad exterior gracias a la intervención de un artilugio mecánico, en el que la mano 
del hombre no intervenía para nada. Desde este punto de vista, como es lógico, estas 
teorías formalistas no tomaban en cuenta a la hora de argumentar sus distintas tesis el 
registro materialista de la imagen cinematográfica, registro derivado como sabemos de 
la propia ontología de la imagen fotográfica y de su componente indicial, 
considerándolo de manera implícita aquello que el sujeto creador debía de combatir, 
manipulando plásticamente la imagen y yuxtaponiéndola a otras mediante el montaje, 
para lograr que en el resultado final pudiera hacerse visible su intervención creadora, 
deviniendo así en producto artístico y no en un registro automático de la realidad. 
Frente a esta corriente teórica dominante surge la figura del crítico y teórico 
francés André Bazin (1918-1958), cuya obra es considerada como la primera teoría 
suficientemente consistente que consigue que el estudio realista del cine empiece a 
adquirir una cierta relevancia. De manera opuesta a lo postulado por las teorías 
formalistas, Bazin basó su pensamiento en el fundamento ontológico de la 
cinematografía. Como bien dice Pedro Poyato: 
“A pesar de tratarse de una obra fragmentaria y dispersa, los textos de 
Bazin presentan una sólida lógica y coherencia, constituyéndose en la más 
importante propuesta de una teoría que reivindica la desnudez de las imágenes 
cinematográficas, en lugar de los vestidos formales surgidos del control artístico 
ejercido sobre tales imágenes”70. 
Efectivamente, si el formalismo cinematográfico postulaba -de una manera u 
otra- un control artístico sobre la imagen, esto es, una manipulación que transforme la 
imagen capturada para alejarla y desvincularla de la realidad; Bazin se sitúa en el 
extremo opuesto, reivindicando pasionalmente el respeto por la virginidad de una 
imagen desnuda de artificios. 
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De acuerdo con estos parámetros, el teórico francés trata de reivindicar a lo largo 
de su obra una nueva concepción del cine en tanto arte. Esta vez, reclamando 
precisamente las cualidades artísticas de aquello que los formalistas trataban de 
combatir y anular: la vinculación genética de la imagen con la realidad que le ha servido 
de referente. Con esta premisa, y en palabras de Ángel Quintana, Bazin “prefirió 
estudiar las esencias  a partir de las obras existentes y no buscarlas en unos hipotéticos 
valores innatos al hipotético arte cinematográfico”71, desarrollando su particular teoría 
a lo largo de una serie de textos y estudios en los que toma como principales referentes 
determinados ejemplos ya existentes en la filmografía internacional y que, según su 
personal concepción del cine, mejor representaban los valores que él trataba de 
defender72. 
El pensamiento teórico de Bazin sobre las posibilidades artísticas del 
cinematógrafo viene pues, derivado de un firme entendimiento y defensa del 
fundamento ontológico de la imagen fotográfica y su valor indicial. Destacando la 
génesis mecánica ajena a la mano del hombre de la imagen fotográfica -factor 
diferenciador respecto a la subjetividad implícita de la pintura-, supo apreciar las 
posibilidades artísticas de un tipo de imagen que revelaba formas arrancadas 
directamente de la realidad. 
Será precisamente en estas posibilidades que el medio ofrece para la revelación 
de lo real donde residen para el teórico francés las verdaderas virtualidades estéticas de 
la fotografía y, por extensión, las del cine. Bajo su punto de vista, el cine no suponía 
sino un paso más en el camino hacia la consecución del mito del realismo integral, 
anhelo éste que según su particular opinión era lo que orientaba la evolución de todas 
las técnicas de reproducción de la realidad iniciadas en el siglo XIX, las cuales parecían 
seguir una tendencia encaminada a conseguir una imagen del mundo totalmente 
fidedigna y exacta: 
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“En esta perspectiva, el cine se nos muestra como la realización en el 
tiempo de de la objetividad fotográfica. (…) Por primera vez, la imagen de las 
cosas es también la de su duración, como la momificación del cambio”73. 
“El mito que dirige la invención del cine viene a ser la realización de la 
idea que domina confusamente todas las técnicas de reproducción de la realidad 
que vieron la luz en el siglo XIX, desde la fotografía hasta el fonógrafo. Es el 
mito del realismo integral, de una recreación del mundo a su imagen, una 
imagen sobre la que no pesaría la hipoteca de la libertad de interpretación del 
artista ni la irreversibilidad del tiempo”74. 
La labor del artista cinematográfico no será entonces la de transformar 
plásticamente la realidad sino que, por el contrario, el artista deberá basar 
principalmente su trabajo en la óptima selección del material dentro de las posibilidades 
que ofrece esa misma realidad para ser filmada; y, su posterior aprehensión gracias al 
artilugio mecánico que es la cámara cinematográfica, abogando firmemente por un arte 
cinematográfico que explote las “impresiones dejadas en el celuloide por lo 
empíricamente real”75. 
La obra cinematográfica de su compatriota Jean Renoir, fundamentalmente la 
que corresponde al primer periodo francés, supuso uno de los principales ejemplos 
prácticos en los que apoyar su teoría fílmica. Llama la atención insistentemente acerca 
de cómo el cine de Renoir se preocupa por desarrollar las escenas en verdaderos 
espacios naturales, alejado de la comodidad de los estudios, renegando abiertamente de 
la utilización de transparencias o fondos artificiales proyectados tras los actores para 
facilitar las técnicas de filmación y sonorización de la escena, aún cuando la industria 
consideraba este procedimiento como el más idóneo y fuera el utilizado en la práctica 
totalidad de los filmes de la época. En palabras de Bazin: 
“Esta técnica es inconcebible en Renoir porque implica admitir que la 
interpretación y el diálogo es un hecho más importante que el reflejo real del 
agua sobre el rostro, del viento en los cabellos, del movimiento de una rama a lo 
lejos…”76. 
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Esta cita aunque está referida particularmente al modo de filmación empleado 
por Renoir en las abundantes escenas de barcas de su cine -tomemos por ejemplo una 
obra maestra de su filmografía como Una partida de campo (Une partie de campagne, 
1936)-  expresa a la perfección la equidad promulgada por la teoría baziniana en cuanto 
al valor e importancia que tienen aspectos tales como el escenario en el que se 
desarrolla la acción (normalmente dejado en un segundo plano, o bien manipulado para 
la consecución de los posibles objetivos discursivos), y el trabajo de los actores y el 
diálogo (aspectos que son predominantes para el cine narrativo institucional). Para 
Bazin, lo verdaderamente importante radica en el rastro dejado en la imagen por el todo 
que compone la realidad. Y ese rastro emite una belleza y significado propios, sin 
necesidad de ejercer un modelado plástico sobre la imagen. 
Por lo tanto, cualquier procedimiento que mitigue o tienda a anular la 
vinculación existente entre la imagen cinematográfica y la realidad referencial de la que 
ha sido capturada es considerado por Bazin como un procedimiento inapropiado para un 
realizador de corte realista. Aquí estribaría la diferencia de éste con un tradicional 
cineasta formalista, ya que como bien ha resumido Ángel Quintana: 
“Mientras el cineasta tradicional convierte la realidad empírica en una 
serie de signos que pretenden apuntar una verdad estética y retórica, el 
realizador realista nos acerca a los hechos filmados buscando, en las marcas de 
lo visible, el auténtico significado de las escenas”77. 
La búsqueda de la autenticidad de la imagen cinematográfica le llevó a denostar 
los valores significantes que le son añadidos a posteriori y a exaltar, en cambio, la 
propia validez estética que puede llegar a tener la realidad capturada por el 
cinematógrafo. Considerando, pues, a la imagen en tanto aprehensión directa de la 
realidad, posible gracias a una reproducción fotoquímica de mundo, Bazin, ante todo 
promueve el respeto por la pureza de las imágenes sin manipular, puesto que solamente 
de esta manera se conseguiría revelar la verdad de las cosas. De esta manera, alabará 
distintos filmes que rechazan en su factura el trabajo plástico de la imagen para en su 
lugar preocuparse por filmar las historias en escenarios físicos y reales, y trabajar un 
estilo -de interpretación, de maquillaje, de iluminación, de decorados, etc.-  que se 
mantenga siempre fiel a la realidad. 
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La postulada exaltación de la fidelidad y del respeto a la realidad filmada, lleva a 
Bazin a intentar aportar soluciones para evitar en todo lo posible la manipulación de la 
imagen en el cine. Como no podía ser de otra forma, aquellos mismos procedimientos 
formales y técnicos en los que la corriente formalista basaba la fuerza de su discurso, se 
convertirían en el principal objeto de las críticas bazinianas. La manipulación artística 
de la imagen; la fragmentación del espacio y su desvinculación de la realidad 
referencial; y sobre todo, el uso indiscriminado del montaje, suponen ahora un atentado 
contra la ontología de la imagen cinematográfica que el cineasta debe evitar en todo lo 
posible. En su lugar, ofrece como alternativa unas pautas a seguir, un modelo de 
representación que ayude a evitar en todo lo posible la reconstrucción estilizada de la 
realidad. 
Bien es sabido que será concretamente el montaje el que parezca despertar un 
mayor recelo para Bazin, hasta el punto de que son numerosas las interpretaciones 
simplistas de su teoría que la reducen a una radical negación de su uso. No en vano, el 
montaje siempre fue considerado por las diferentes escuelas formalistas, en mayor o en 
menor grado, un factor esencial del proceso constructivo del discurso fílmico, 
precisamente porque suponía una de las máximas evidencias que demostraban que el 
film estaba organizado por una mente creadora, que se imponía sobre la reproducción 
directa de la realidad que ofrecía a priori el medio, un argumento incuestionable para 
poder considerarlo producto artístico. 
“En una primer aproximación, puede afirmarse que el realismo 
postulado por Bazin se opone al montaje: si el primero pretende un respeto 
ontológico hacia los hechos del mundo, el segundo introduce un escamoteo y un 
direccionismo que acaban por arruinar el fulgor que las cosas poseen cuando 
son alumbradas por la fidelidad de la imagen”78 
A pesar de que una primera interpretación apresurada pueda dar a entender que 
el teórico francés se opone tajantemente a la utilización del montaje, trabajos como el de 
Vicente Sánchez-Biosca demuestran que tal afirmación no es del todo cierta, detectando 
ciertos matices que suavizan el rigor de la  prohibición de su uso. Pero primero, antes de 
abordar estos matices, sería conveniente analizar brevemente cuál es la concepción de 
montaje dentro de la teoría baziniana, para poder llegar a comprender la razón por la 
                                                 




que este procedimiento es parcialmente denostado en ella. En su artículo “La evolución 
del lenguaje cinematográfico”, recogido en ¿Qué es el cine?, reflexiona Bazin acerca 
de las diferentes tipologías de montaje empleadas tradicionalmente: 
“Sean los que sean (los tipos de montaje), siempre se descubre en ellos 
un punto común que es la definición misma de montaje: la creación de un 
sentido que las imágenes no contienen objetivamente y que procede únicamente 
de sus mutuas relaciones (…). El sentido no está en la imagen, es la sombra 
proyectada por el montaje sobre el plano de la conciencia del espectador”79. 
Observemos que Bazin destaca como punto común de las distintas modalidades 
de montaje su capacidad para investir de un sentido a las imágenes que no tienen por si 
mismas, ya que tras el proceso adquieren una significación arbitraria y artificial 
impuesta por el sujeto que ha trabajado sobre esas imágenes. La posibilidad de 
manipular el sentido o el significado de una imagen concreta mediante su yuxtaposición 
a otra imagen cualquiera, mediante el montaje, fue ya convenientemente demostrada por 
el celebérrimo experimento fílmico conocido como “efecto Kuleshov”80, de gran 
trascendencia para la concepción constructivista del sistema de montaje imperante en el 
cine soviético de la década de los 20. 
Lev Kuleshov demostró con su experimento que el sentido de un mismo plano 
de partida podía variar para los espectadores dependiendo de las características de las 
distintas imágenes con las que éste fuera asociado. El rostro inexpresivo de Mosjukin -
utilizado para llevar a cabo dicho experimento- se presentaba hambriento, angustiado o 
lascivo ante los ojos de los espectadores según la imagen que era proyectada a 
continuación. La significación percibida por el espectador no venía por tanto de las 
imágenes propiamente dichas, sino que brotaba de su confrontación, el significado 
surgía del montaje. 
                                                 
79 Bazin: op. cit. p. 83-84 
80 Llevado a cabo por Lev Kuleshov en torno a 1917-1918, consistió a grandes rasgos en yuxtaponer un 
primer plano del actor Ivan Mosjukin con gesto inexpresivo a tres planos distintos: un plato de sopa / el 
cadáver de una niña / una mujer recostada en un diván en actitud lasciva. Se proyectaron las parejas de 
planos por separado, en cada caso los espectadores vieron en el rostro del actor un sentimiento distinto en 
relación a la imagen que le acompañaba: hambre, desolación y dolor, o deseo. Conocido como “efecto 
Kuleshov”, hace patente que el espectador proyecta sus sentimientos sobre el plano del actor por lo que el 
sentido o significado no está en las imágenes sino en el montaje. 
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“Comprendimos que la fuerza básica del cine estriba en el montaje, 
pues con él es posible tanto fragmentar como reconstruir y, finalmente, rehacer 
el material”81. 
El amplio abanico de posibilidades que ofrece el trabajo del montaje, para los 
objetivos perseguidos por las diferentes tendencias formalistas, no hizo sino potenciar 
las posibilidades de manipulación del material fílmico capturado, facilitando así la 
creación de una realidad fílmica reconstruida que -si consideramos lo expuesto por 
Bazin- debe ser puesta en tela de juicio debido a la subjetividad y al potencial dirigismo 
interesado que conlleva el proceso de montaje por definición. Este poder de 
manipulación se prejuzga pues como peligroso a la luz de la teoría baziniana ya que 
supone una agresión, un atentado contra la verdad ontológica de lo filmado, pues las 
imágenes se ven arrebatadas de sus coordenadas espaciales y temporales para pasar a 
ser organizadas a voluntad. 
La imagen cinematográfica, el cine en suma, pierde entonces su verdadera 
conexión con la realidad afílmica capturada, y con ella pierde a su vez la capacidad de 
trasmitir esa autenticidad que Bazin celebra en aquellos filmes que “confían en los 
poderes primarios y primitivos de la imagen desnuda”82, respetando tanto la pureza de 
la imagen como también su duración. 
Tomemos como ejemplo sus alabanzas a una película como Nanuk, el esquimal 
(Robert J. Flaherty, 1922). En el archiconocido fragmento en el que accedemos como 
espectadores a la acción del esquimal Nanuk cazando a una foca -en tanto hecho 
cotidiano de una realidad, la vida de esa familia esquimal que el documentalista 
británico Flaherty se preocupo por filmar- Bazin destaca que se ofrezca la acción en 
toda su continuidad, respetando su duración sin necesidad de utilizar el corte de montaje 
para buscar efectos dramáticos que enriquecieran artificialmente la escena. 
Lógicamente, según Bazin, el uso del corte en el proceso de montaje hubiera significado 
la manipulación de la acción, alterando la duración del hecho y distrayendo el interés 
hacia el drama en lugar de centrarlo en la contemplación de una realidad que ha dejado 
su huella  en el celuloide. Por el contrario aquí se respeta tanto la naturaleza real del 
hecho como la duración que tuvo su desarrollo, permitiendo que las imágenes muestren, 
                                                 
81 Recogido en Sánchez-Biosca, V: op. cit. p. 100. 




re-presenten, “una realidad (fílmica) en toda su palpitación espontánea”83, libre por 
tanto de transformaciones artificiales que tiendan a reconstruir la acción. 
En este sentido, y es aquí de donde surgen la mayoría de las interpretaciones 
erróneas respecto a su teoría, en sus escritos ofrece las soluciones que según su opinión 
resultan más respetuosas con la ontología de la imagen, apostando así por el uso de la 
toma larga y de la profundidad de campo como sistema de construcción alternativo al 
tradicional montaje externo. Una vez más, Renoir vuelve a ser una importante referencia 
en este sentido: 
“En Renoir la búsqueda de la composición en profundidad corresponde 
efectivamente a una supresión parcial del montaje, reemplazándolo por 
frecuentes panorámicas y entradas de campo. Todo lo cual supone un deseo de 
respetar la continuidad del espacio dramático y, naturalmente también su 
duración”84.  
A diferencia del montaje soviético, que basaba su fuerza en la violencia que 
ejercía sobre el espectador al organizar a voluntad un conjunto de imágenes 
independizadas de sus coordenadas espacio-temporales, y del montaje analítico 
predominante en el modelo norteamericano de los años treinta, en el cual primaba el 
dirigismo y la invisibilidad de un montaje excesivamente fragmentado para acentuar la 
lógica dramática de la escena; Renoir apuesta por un sistema alternativo que se enfrenta 
a las principales corrientes cinematográficas de su época, basado en el gusto por la 
composición en profundidad, la toma larga y los movimientos de cámara para posibilitar 
el desarrollo de la escena en continuidad, tanto espacial como temporalmente, sin 
necesidad de fragmentar la realidad profílmica. Así las interrelaciones dramáticas y se 
consigue a través de la conexión de las diferentes capas en profundidad o a través de 
encuadres móviles que permiten el avance de la narración sin emplear el corte de 
montaje. 
Partiendo de los ejemplos prácticos propuestos por cineastas como el citado 
Renoir en Europa o Welles en el cine americano, Bazin defiende este modo de 
planificación -la toma larga combinada con la profundidad de campo- como un sistema 
de representación en el que apenas existe mediación entre la realidad y la imagen 
                                                 
83 Poyato, P: op. cit. p. 92. 
84 Bazin, A: op. cit. p. 93. 
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cinematográfica. Idóneo, por tanto, si tal como postula en sus escritos es necesario el 
respeto y la fidelidad a la realidad que sirve de referente a la imagen. 
De esta manera se conseguiría, refiriéndose al cine de Orson Welles, un realismo 
triple85; ya que al realismo ontológico (específico de la imagen cinematográfica) y al 
dramático (fruto de no desvincular actor y escenario) se les suma el realismo 
psicológico, puesto que se consigue poner “al espectador nuevamente en las 
verdaderas condiciones de la percepción, donde nada queda determinado a priori”. Es 
el espectador el que tiene la libertad de atender a los focos de atención que él mismo 
considere oportuno dentro de un mismo encuadre, de manera similar a lo que sería 
nuestro sistema de percepción en la vida real, no existiendo así ningún tipo de dirigismo 
dramático o de significación impuesto por la figura del montaje. 
 Pero, Bazin se equivoca aquí en el concepto de partida. Como atinadamente se 
ha encargado de señalar J. Mª Catalá: 
“El plano-secuencia que se inicia con Renoir, por un lado, y con Welles, 
por otro, supone la culminación de una serie de figuras de estilo que están lejos 
de permitir una supuesta transparencia”86. 
 El empleo de la toma larga o del fragmento sostenido no significa sino un 
recurso estilístico alternativo al montaje en sentido estricto y no tiene porque suponer un 
mayor o menor grado de transparencia en la representación. Es por este error de partida 
por el que Bazin cae en la trampa de Welles y su uso sistemático de la toma larga y de la 
profundidad de campo, característica formal de su obra que la individualiza dentro del 
cine americano, dominado por el sistema hollywoodiense. Paradójicamente, a la vez que 
fue un recurrente modelo de referencia a la hora de sustentar su teoría, Welles se 
convierte en el ejemplo más claro de la inexactitud de la apreciación baziniana que 
afirma que la combinación de estos rasgos de estilo implica una nula o irrelevante 
intervención del cineasta en el paso de la realidad a la imagen cinematográfica 
resultante. 
 La equivocación de Bazin se hace flagrante en el caso de Welles, al no ser capaz 
de discernir hasta que punto las imágenes de películas como Citizen Kane (Ciudadano 
Kane, Orson Welles, 1941) o The magnificent Ambersons (El Cuarto Mandamiento, 
                                                 
85 Bazin, A: Jean Renoir, op. cit. p. 58-60. 




Orson Welles, 1942) están compuestas de manera fuertemente dirigista, evidenciando 
conscientemente la existencia de un punto de vista rector. Las imágenes distan mucho 
de ser visiones transparentes de la realidad, limpias y respetuosas con el referente, en las 
que el espectador elige sin condicionamientos los puntos de atención mientras siente “la 
ambivalencia de la realidad”87, contemplando el fluir de los acontecimientos 
capturados por el objetivo de la cámara. A lo largo del ejemplar film Ciudadano Kane 
se pone nítidamente de manifiesto la figura enunciativa omnisciente que organiza a 
voluntad la construcción del relato, mostrando al espectador lo que cree conveniente y 
únicamente cuándo así lo cree conveniente, manipulando a su antojo el puzzle que ha 
dispuesto sobre la mesa para lograr resolverlo utilizando sus propias herramientas 
discursivas. 
Muy lejos queda por tanto esa visión idealista defendida por Bazin. El realismo 
triple, que según sus palabras conseguía el cine de Orson Welles mediante el empleo de 
la profundidad de campo y la toma larga, no supone sino un tipo distinto de 
manipulación discursiva, buscando la creación de formas fílmicas mediante la 
utilización de unas herramientas o procedimientos alternativos al mainstream de la 
industria cinematográfica de la época. 
Pero, como advertíamos con anterioridad, no debemos caer en la lectura 
simplista que ha reducido la aportación de Bazin a la teoría realista del cine a una mera 
negación del uso del montaje, relevado de sus funciones por la automática aplicación de 
los rasgos formales que venimos desarrollando. Por el contrario no rechaza cualquier 
uso del montaje, sino solamente aquel que atenta contra lo que él consideraba la 
ontología de la imagen cinematográfica, el verdadero núcleo sobre el que oscila la 
coherencia de su teoría. 
Sánchez-Biosca en su conocido trabajo El montaje cinematográfico aborda este 
aspecto, destacando atinadamente los matices que conlleva la prohibición del montaje 
en el realismo postulado por Bazin. De esta manera, subraya que “la famosa noción de 
montaje prohibido afecta sólo a una forma de ruptura de la continuidad espacio-
                                                 
87 Bazin, A: Jean Renoir, op. cit. p. 58-59. 
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temporal de la escena”88, una aclaración importante ya que como el propio Bazin se 
encargó de explicar en el artículo que da nombre a dicha noción: 
“Cuando lo esencial de un suceso depende de la presencia simultánea de 
dos o más factores de la acción, el montaje está prohibido. Y vuelve a recuperar 
sus derechos cada vez que el sentido de la acción no depende de la contigüidad 
física, aunque esté implicada”89 
No podemos hablar de la renuncia total al trabajo de montaje en el film como el 
factor clave de su apuesta por el realismo, sino de su condicionamiento a unos 
principios de base, basados en el respeto a la continuidad espacio-temporal de los 
acontecimientos que se desarrollen en la escena. No se proclama entonces la 
prohibición, sino una limitación de su uso90, estando éste siempre subordinado al valor 
de las imágenes en cuanto son aprehensiones directas de la realidad, cuya verdad el 
realizador cinematográfico debe siempre respetar. He aquí donde radica lo 
verdaderamente determinante para Bazin, más allá del empleo o no de los estilemas que 
bajo su opinión permitirían una mejor adecuación a esa verdad que puede revelar la 
virginal imagen cinematográfica. 
Sirva de muestra el caso del cine expresionista alemán de tendencia caligarista, 
el cual a pesar de caracterizarse por la ausencia de montaje es rechazado por Bazin al 
considerarlo antirrealista, ya que la imagen se ve impregnada “de valores simbólicos y 
plásticos hasta tornarse opaca a lo real”91; mientras que, simultáneamente, elogia otros 
modelos cinematográficos -como por ejemplo, el cine de Chaplin o de Hitchcock, o 
incluso el modelo sintético hollywoodiense92 de los años treinta- que aún utilizando un 
sistema tradicional de montaje en lugar de sus recomendaciones, se encuentran más 
cercanos a su personal concepción de lo que debe ser el arte fílmico. Será en su 
reflexión sobre el movimiento neorrealista donde mejor se exprese que las limitaciones, 
que él considera sobre el uso del montaje, se atienen a la subordinación de éste al 
                                                 
88  Sánchez Biosca, V: op. cit. p. 45. 
89 Bazin, A: op. cit. p. 119. 
90 Curiosamente como también la aconsejaba el formalismo de Arnheim en respuesta al omnipotente 
montaje soviético. Aún, derivado de objetivos totalmente distintos en uno y otro caso es interesante 
observar los puntos en común que acercan teorías irreconciliables a priori. 
91 Sánchez Biosca, V: op. cit. p. 48. 
92 Destacaba Bazin de este modelo sintético, en contraposición a su coetáneo modelo analítico, el hecho 
de que mostrándose menos fragmentario y dirigista permite en cierta medida al espectador atender a los 





realismo de la imagen: respetando la continuidad de la acción, permitiendo la libertad de 
contemplación en el espectador, mostrándose transparente en la representación, etc, en 
definitiva no constituyéndose como una herramienta que fragmente innecesariamente la 
realidad y que imponga violentamente un sentido artificial que las imágenes no tengan 
por si mismas. Así, en su defensa del Neorrealismo italiano Bazin afirmaría: 
“Lejos de borrar las conquistas del montaje, este realismo renacido les 
da un cuerpo de referencia y un significado. Es sólo un mayor realismo de la 
imagen el que puede soportar la abstracción del montaje”93 
Comprobamos de esta manera el error en el que incurriríamos si consideramos la 
obra de Bazin una teoría dogmática, basada sencillamente en la prohibición del montaje 
como única manera posible para desarrollar plenamente el realismo cinematográfico. La 
aportación baziniana es más que eso, a pesar de sus puntuales confusiones o 
inexactitudes, erigiéndose como la primera teoría realista que logra plantear seriamente 
las posibilidades artísticas del cine en base a las posibilidades que este presenta para 
captar y reproducir la realidad, y que derivan como sabemos de su origen mecánico y su 
estatuto indicial. 
 
1.2.3  Pier Paolo Pasolini: el cine como lengua de la realidad.  
 
La aportación literaria del controvertido cineasta, poeta, y filósofo italiano Pier 
Paolo Pasolini (1922-1975) destaca dentro del corpus teórico cinematográfico de la 
segunda mitad del siglo pasado, sobre todo, por suponer un singular puente entre lo que 
comúnmente denominamos teorías realistas y las nuevas corrientes semióticas que 
comenzarían a dominar el pensamiento cinematográfico occidental a partir la década de 
los sesenta; a través de las cuales se superarían los viejos debates dialécticos que habían 
polarizado la teoría cinematográfica en torno a la dicotomía formalista/materialista, 
modificando sustancialmente el modo en el que el sujeto se enfrenta con el film a la 
hora de su estudio, al abordarlo desde una práctica lingüística y discursiva. 
Es, por ello, conveniente abordar la aportación de Pasolini al estudio realista del 
cine como muestra de la evolución sufrida por la Teoría Realista94, heredera del 
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concepto ontológico baziniano, en su adaptación al nuevo contexto de una sociedad 
cada vez más influenciada por el audiovisual y en el que los viejos valores que 
establecían la relación del hombre con el mundo a través de su imagen habían quedado 
obsoletos. 
El autodenominado ejercicio de interdisciplinariedad extravagante, llevado a 
cabo por Pasolini, le condujo a estudiar de qué forma la reproductibilidad puede 
permitir la observación de la vida como un todo y descubrir los enigmas de la 
naturaleza, entendiendo la semiología del cine como un capítulo más de la Semiología 
General de la Realidad. Su base de partida sería un cruce de ideas y de tendencias 
filosóficas que engloban la fenomenología, el marxismo, la semiología de Peirce y 
Saussure y una visión mística de mundo que le llevaba hacia la observación de la 
naturaleza como lenguaje del todo. Un heterogéneo sustrato que acaba siendo 
transformado en una compleja teoría filosófica del cine, contradictoria en muchos casos, 
que provocaría las furiosas críticas de los sectores más ortodoxos de la semiología, de 
vocación más científica y procedimiento riguroso, que consideraban la validez de las 
ideas de Pasolini desde una perspectiva poética pero nunca desde un punto de vista 
científico. 
En líneas generales, la idea en torno a la que giró la reflexión de Pasolini fue la 
noción del cine, en el concepto más amplio de la palabra95, no como un lenguaje  en el 
sentido dado por el semiótico Christian Metz sino como una lengua, la lengua escrita de 
la realidad. Mediante el cinematógrafo la realidad es capturada en su acaecer en 
tiempo presente96; y, a través de ese presente, la realidad se expresa mediante el 
lenguaje de la acción, formado por signos no simbólicos que nos dicen que algo ha 
sucedido y que al relacionarse entre si dejan de ser algo incompleto para pasar a 
organizarse como discurso. Por ello, Pasolini llegaría a considerar que podría 
establecerse una equivalencia entre el acto de leer un film y el acto de leer el mundo. 
Señalaría Pasolini que la realidad está formada por un complejo sistema de 
signos, a través de los cuales el mundo exterior habla un lenguaje. Estos signos se 
                                                                                                                                               
94 Entendida como corriente general y heterogénea que parte de una similar concepción materialista del 
medio cinematográfico. 
95 Incluyendo tanto los films de ficción de formato tradicional como cualquier manifestación fílmica, 
entendida como fenómeno audiovisual. 
96 Pasolini, P. P: “Discurso sobre el plano-secuencia o el cine como semiología de la realidad”; en 




encuentran inmersos en el caos de la realidad; no existe por tanto un sistema cerrado de 
elementos significantes a modo de diccionario, ni se encuentran sujetos a un proceso de 
racionalización. Es el lenguaje de la acción, que se emparenta con todas aquellas 
prácticas significantes en las que el hombre emplea su propio cuerpo como medio de 
expresión como el teatro y la danza, y que según Pasolini sería el primer lenguaje: 
“Las lenguas escritas y habladas no son más que una integración de este 
primer lenguaje: las primeras informaciones que un individuo me proporciona, 
me las proporciona por el lenguaje de su fisonomía, de su comportamiento, de 
sus costumbres, de sus rituales, de su técnica corporal, de su acción”97. 
El cine ejerce, entonces, una importante función de intermediario, actuando 
como un elemento de mediación, entre lo real y su escritura. Consideraría Pasolini en su 
Empirismo eretico  que la vida entera, en el conjunto de sus acciones, es un cine 
natural y vivo -un cine in natura- que lingüísticamente hablando sería el equivalente de 
la lengua oral en su momento natural y biológico98, al actuar como intermediario el 
cine equivaldría al paso de esa lengua oral a la lengua escrita; es decir, puede 
considerarse el momento escrito de esta lengua natural puesto que el lenguaje de la 
acción adquiere una forma significante cuando es finalmente capturado y extraído del 
flujo del mundo mediante el aparato cinematográfico. 
                                                
Antes de continuar sería conveniente matizar la distinción que Pasolini realiza 
entre el Cine, como instancia teórica superior; y el Film, como producto significante 
resultado de la intervención del montaje. Pasolini considera el cine, en tanto instancia 
teórica equivalente a la lengua de los lenguajes naturales, como un infinito plano-
secuencia que muestra tal como es la realidad que vemos y oímos durante el tiempo que 
la cámara cinematográfica está filmando, la realidad aconteciendo en tiempo presente. 
Es en su paso al film, cuando adquiere un sentido y un significado definitivo, 
configurándose a partir de fragmentos de posibles planos-secuencia coordinados 
mediante la intervención del montaje, transformando ese presente en pasado o mejor 
dicho en presente histórico. El montaje ejercería aquí un papel similar al de la muerte, 
ya que, si ella es la única capaz de conferir un sentido definitivo al lenguaje de la acción 
clausurando su movimiento y permitiendo que se descifre por fin el caos infinito de la 
 
97 En Quintana, A: op. cit. p. 154. 
98 Quintana, A: op. cit. p. 155. 
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vida, el montaje en relación al film realiza una idéntica operación, ya que permite que a 
partir de un material arrancado directamente del flujo caótico de la realidad sea posible 
la construcción de un discurso que articule un sentido concreto. 
“(…) mientras estemos vivos, carecemos de sentido y el lenguaje de 
nuestra vida (…) es intraducible: un caos de posibilidades, una búsqueda de 
relaciones y de significados sin solución de continuidad. La muerte ejecuta un 
montaje fulminante de nuestra vida: es decir, elige sus momentos 
verdaderamente significativos (y que ya no pueden ser modificables por otros 
posibles momentos contrarios o incoherentes) y los coloca sucesivamente, 
haciendo de nuestro presente, infinito, inestable e inseguro, y por tanto no 
describible lingüísticamente, un pasado claro, estable y seguro, y por tanto 
perfectamente describible lingüísticamente (siempre en el ámbito de una 
semiología general)”99. 
Pasolini, a semejanza de lo que ocurre en los lenguajes naturales, defenderá la 
hipótesis de una doble articulación de la lengua del cine. A su modo de ver, la unidad 
del lenguaje cinematográfico no es el plano, sino los distintos objetos reales del campo 
visual que lo constituyen: fragmentos brutos de realidad que se integran relacionándose 
como pequeñas unidades significantes tras ser capturadas del flujo del mundo, y que 
Pasolini denominará “cinemas”. Estos cinemas pueden considerarse similares a los 
fonemas, pero al contrario de lo que ocurre con estos últimos los cinemas son 
ilimitados, como ilimitadas son las posibilidades que nos ofrece la realidad para ser 
filmada. 
Considerando su obra fílmica, en relación a la importancia teórica dada a estos 
fragmentos de realidad que funcionan como la unidad mínima del lenguaje 
cinematográfico, observamos, en la práctica, la relevancia visual que tendrán en sus 
obras los físicos de los personajes: los ragazzi di vita de sus primeras películas 
ambientadas en los suburbios romanos como Accattonne (1961) o Mamma Roma 
(1962); o los campesinos y los apóstoles que acompañan a Jesús en El evangelio según 
San Mateo (1964) que nos remiten al mundo primitivo y mítico de los orígenes del 
cristianismo. Para Pasolini, los cuerpos físicos de los personajes hablan por si mismos: 
son signos de la naturaleza, portadores del lenguaje de la acción, trozos de realidad que 
                                                 




al relacionarse con otros similares permiten la construcción del sentido, del discurso. 
Llegamos a entender, entonces, el fundamental trabajo materialista de la fotografía en 
estos films, preocupados por mostrar la fisicidad de los seres que pueblan los espacios: 
sus rostros, sus arrugas y cicatrices, sus cuerpos; un tratamiento materialista que alcanza 
su máxima expresión en la figura de Cristo en su personal adaptación de El evangelio 
según…: un físico que destaca por sus imperfecciones, por su fealdad tan opuesta al 
idealismo con el que siempre se ha representado en el cine bíblico y en la historia del 
arte occidental, un cristo terrenal en el cual se hace palpable la materia imperfecta de su 
cuerpo más allá de su supuesta naturaleza celestial. 
Y en un segundo término, habla de los planos que recogen a todos aquellos 
objetos reales que aparecen en el encuadre. Si los cinemas son considerados similares a 
los fonemas de la lengua humana, los planos deben ser asociados a los correspondientes 
monemas, pero formados por esos fragmentos de realidad en bruto que es capaz de 
capturar el medio cinematográfico. Partiendo, entonces, del personal principio teórico 
del cine en tanto lengua formada por un continuo de imágenes extraídas del mundo, una 
cadena de signos de la naturaleza que llegan a poder significar a pesar de haber sido 
obtenidas del caos de la realidad, el aglutinador de todos ellos será el plano-secuencia: 
una secuencia de imágenes sin cortes que reproduce la realidad aconteciendo en tiempo 
presente. El plano-secuencia se establece como un elemento esquemático y primordial, 
desde el cual el cineasta deberá trabajar para materializar el film, mediante el montaje: 
seleccionando, combinando y organizando fragmentos tomados del conjunto de planos-
secuencia de los que puede disponer, para conseguir clausurar el infinito flujo de la 
realidad capturada en ellos y darle por fin un sentido, transformando su fluctuoso 
presente en un pasado que ya sí puede ser, en sus propias palabras, describible 
lingüísticamente. 
En líneas generales, en relación a la trascendencia del plano-secuencia en 
Pasolini no podemos sino recordar la defensa, de idéntico elemento cinematográfico, 
realizada por Bazin, en pos de su defensa por el respeto a la realidad desde la que parte 
el film. Bazin, recordemos, defendía el uso del plano-secuencia buscando la 
equivalencia en la imagen cinematográfica de nuestro sistema normal de percepción, en 
el sentido de mostrar una imagen global -no fragmentada- en la que nada queda 
determinado de antemano, es decir, opuesta a la manipulación expresiva y dramática del 
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montaje, y en la que es el propio sujeto que mira el que selecciona los puntos de interés 
que él entiende como relevantes. Bazin partía erróneamente, como ya fue abordado en 
el apartado correspondiente, de la idea de que este procedimiento suponía una 
mediación del cineasta, entre la realidad y su imagen, casi inexistente. Pasolini no caerá 
en el mismo error de Bazin, y demuestra ser  plenamente consciente de la subjetividad 
que entraña la acción misma de seleccionar el ángulo de visión a la hora de filmar la 
realidad. 
 Para Pasolini, el plano-secuencia reproduce la realidad en tiempo presente, pero 
esto lo hará desde un solo ángulo visual, en el cual se emplazará la cámara. Este hecho 
implica de antemano su necesaria subjetividad100. Contradice de esta manera los 
postulados bazinianos que consideraban a este elemento, como la mejor opción para 
respetar la objetividad y pureza de la realidad capturada en su paso al film, evitando el 
violento dirigismo de un montaje que no respete la continuidad espacio-temporal de la 
acción, fragmentando la realidad en virtud de obtener unos valores significantes que no 
tiene por si sola. Por el contrario, Pasolini hace recalar en la fase de montaje un proceso 
fundamental para que la realidad captada por el cine sea transformada finalmente en el 
film, ya que será el montaje, actuando de manera similar a como la muerte lo hace en 
nuestra vida, el que sea capaz finalmente de posibilitar la construcción discursiva del 
mismo. El propio Pasolini, utilizando el ejemplo de una posible reconstrucción del 
asesinato de J. F. Kennedy, afirmaría lo siguiente respecto a la labor del montaje:  
“Hasta que estos sintagmas vivientes no sean puestos en relación entre 
sí, tanto el lenguaje de la última acción de Kennedy como el lenguaje de la 
acción de los asesinos son lenguajes mutilados e incomprensibles. Así pues, 
¿qué tiene que suceder para que se conviertan en completos y comprensibles? 
Que las relaciones que cada uno de ellos busca casi a tientas y balbuceando sean 
establecidas. Pero no a través de una yuxtaposición de presentes -como ocurriría 
si yuxtapusiéramos los distintos planos subjetivos-, sino a través de la 
coordinación de dichos planos. Esta coordinación no se limita, en efecto, como 
la yuxtaposición, a destruir y a inutilizar el concepto de presente, (…) sino a 
convertir el presente en pasado”101 
                                                 
100Más aun, ya partía de la idea de que la realidad no es en si objetiva puesto que se constituye a partir del 
diálogo pragmático entre los individuos y las cosas (Quintana, A: op. cit. p. 154).  




Observamos pues, distintivos desacuerdos entre estas dos teorías, ambas de 
carácter realista, en cuanto a la consideración que se realiza en ellas acerca de la labor 
del montaje y su incidencia en la relación que se establece entre realidad e imagen 
resultante. Bazin lo entiende como un posible atentado en contra de la propia ontología 
de la imagen cinematográfica, ya que la desvincula de sus coordenadas espacio-
temporales y la inviste de un artificial sentido que le viene añadido, acorde a las 
necesidades expresivas y dramáticas impuestas por el director. Es decir, aunque no 
negaba su uso de una manera absoluta sí que recomendaba una cierta limitación del 
mismo, aceptando como válido solamente aquel montaje que respetara los principios 
básicos de continuidad de la acción que transcurría ante nuestros ojos y que pareciera 
transparente y neutral en el desarrollo de los hechos. Pasolini, sin embargo, reflexiona 
sobre el montaje considerándolo como un punto fundamental en el proceso de 
trasformación en discurso, esto es, defiende la necesidad del montaje para conseguir que 
todo el caos de la realidad, captado en cada uno de los planos-secuencia que componen 
la materia prima de una película, se coordine para volverse comprensible en cuanto 
lectura del mundo. 
Es curioso, por tanto, el matiz que le da Pasolini a la necesidad del montaje en el 
paso de la realidad (cine in natura) al film (momento escrito de la lengua que habla esa 
realidad), en cuanto a su capacidad de revelar el mundo que nos rodea. Se desliga de las 
consideraciones de Bazin y entabla lazos de unión con aquella otra idea proclamada por 
Vertov del Cine-Ojo como herramienta para descifrar la realidad. A pesar de las 
distancias existentes, tanto a nivel formal como filosófico, entre las propuestas de Pier 
Paolo Pasolini y las de Dziga Vertov, no podemos sino establecer cierta vinculación 
entre ellas si tenemos en cuenta ese común objetivo de revelar la realidad, que para ellos 
debe de perseguir el medio cinematográfico. Ambos considerarían que el desciframiento 
de la verdad del mundo es posible gracias a la labor de un procedimiento racional de 
montaje sobre un material fílmico arrancado directamente de la realidad irracional, ya 
sea a través de un ojo mecánico extrahumano o bien mediante un continuo plano-
secuencia en el que se ha quedado fijada la huella de la realidad aconteciendo en tiempo 
presente, según cada caso. Será el montaje, globalmente hablando, el encargado de 
vehicular el sentido de unas imágenes que no reniegan en ningún caso, contrariamente a 
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lo que sí ocurría en buena parte del cine de tendencia más formalista, de su origen 
indicial. 
El propósito teórico de Pasolini no dejó indiferente a los círculos más ortodoxos 
de la semiología tradicional.  El choque de conceptos polarizó el debate surgido en la 
Mostra del Nuovo Cinema de Pesaro de los años 1966 y 1967, un encuentro que 
pretendía abordar el problema del lenguaje del cine y los métodos científicos del 
análisis fílmico, aspectos que ya habían pasado a dominar el contexto internacional del 
pensamiento cinematográfico. La polémica motivó la reacción, entre otros, de Umberto 
Eco, quien atacó duramente los postulados de Pasolini ya que contradecían los 
principios más elementales de la semiología, no demostrando el rigor conveniente a la 
hora de abordar un asunto tan complejo. Eco rebate enérgicamente dos de los pilares 
fundamentales del pensamiento de Pasolini: el hecho de que el cine reproduce el 
lenguaje de la acción constituyéndose en la lengua de la realidad; y, la doble 
articulación de la lengua del cine. En primer lugar, advierte Eco que la acción humana 
forma parte de una convención cultural, no pudiendo considerarse natural en el sentido 
de realidad expuesto por Pasolini, y por ello no tendría sentido hablar del cine en cuanto 
lengua de la realidad. Respecto al segundo aspecto, considera un grave error el hecho de 
pensar que cualquier acto comunicativo se basa en una lengua; por el contrario, estos 
actos comunicativos están basados en un código, que no tiene por qué presentar 
necesariamente una doble articulación fija102. 
No podemos detenernos aquí a discutir sobre por la dudosa validez de los 
postulados de Pasolini desde el punto de vista semiótico más riguroso y científico. Lo 
que motiva su introducción en este apartado de la investigación es reflexionar sobre su 
aportación a la evolución de una posible Teoría Realista del Cine, introduciendo el 
debate sobre el origen indicial de la imagen cinematográfica y la derivada relación con 
la realidad empírica  que le ha servido de referente dentro de un contexto semiótico, que 
empezaba a dominar el estudio del cine, y que generalmente obviaba la propia 
naturaleza de las imágenes de las que estaba formado.  
Con el tiempo, la teoría de Pasolini ha sido revisada bajo un nuevo punto de 
vista, concibiéndola como una peculiar filosofía que trataba de reflexionar sobre la 
                                                 
102Para una mayor profundización sobre el tema, véase: AAVV: Problemas del Nuevo Cine. Madrid: 




relación del cine con la realidad, dentro de un nuevo contexto histórico en el que se 
estaba poniendo en tela de juicio la idea misma de Realidad que se transformaba de 
acuerdo con los cambios que iban desarrollándose en la nueva sociedad de masas. Para 
Giuliana Bruno103, Pasolini proponía una concepción global del cine como fenómeno 
audiovisual en la que se tomaba conciencia de que la realidad se estaba transformando a 
consecuencia del propio cine, al reproducir una imagen del mundo que tiende cada vez 
más a sustituir a la auténtica realidad. Por su parte, Maurizio Viano104 destaca en el 
discurso teórico de Pasolini la preocupación por reflexionar de qué manera el 
audiovisual había introducido una fuerte crisis en nuestra manera de concebir la 
realidad. De manera general, los recientes trabajos de investigación dedicados a la 
compleja teoría pasoliniana han estado de acuerdo, a la hora de revisar su aportación, en 
trascender la simple crítica a su inexacta conceptualización de los aspectos semióticos 
que incluye en su reflexión y profundizar en la manera en la que aborda Pasolini las 
relaciones establecidas entre la realidad y su imagen audiovisual: el cine transforma la 
realidad física en su paso al film convirtiéndola en discurso, suponiendo una revolución 
cultural equivalente a la irrupción de la lengua escrita en la evolución del ser humano y 
por ello un cambio que implicará insospechadas consecuencias en cuanto a la relación 
que el hombre establece con el mundo a través de su imagen105. 
En definitiva, Pasolini entronca con aquella veta teórica que, a lo largo de las 
distintas etapas de la historia del cine, se ha ocupado de reflexionar sobre su naturaleza 
artística partiendo de una correcta valoración de la esencia que define al propio medio 
cinematográfico y que le otorga un estatuto especial en cuanto a su relación con el 
mundo físico de donde han sido arrancadas, a través de un dispositivo mecánico, las 
imágenes que lo componen. En su visión del cine, la labor del cineasta estaría 
íntimamente ligada a una observación casi espiritual de la naturaleza como lenguaje del 
todo, para a partir de la propia realidad construir un discurso que ayude a acceder a la 
verdad del mundo. 
                                                 
103 Bruno, G: “Heresies: The body of Pasolini’s semiotics”. En Cinema Journal,  nº. 3, primavera 1991. 
Pgs. 22-24. 
104 Viano, M: A Certain Realism. Making Use of Pasolini’s Film, theory and practice. Los Ángeles: 
California, Univesity Press, 1993. 
105 Proceso que todavía hoy en día se encuentra rabiosamente activo, al girarse una vez más la tuerca con 
la irrupción de la imagen digital y los novísimos medios de comunicación audiovisual, que están 
incidiendo decisivamente en el concepto de realidad en nuestra sociedad contemporánea. 
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Mediante su ambicioso proyecto, tan contradictorio y ambiguo en algunos 
aspectos, se dispone a actualizar los conceptos básicos que sustentaron las teorías 
materialistas del cine de acuerdo al nuevo contexto internacional que se abría con las 
radicales transformaciones, acontecidas a partir de los años 60, en todos los órdenes de 
la sociedad, y en las que los distintos medios de comunicación audiovisual cada vez más 
influyentes y accesibles participarían decisivamente. Por otro lado, el puente tendido a 
raíz de su propuesta entre estas teorías realistas y las nuevas teorías de índole lingüística 
y discursiva que venían siendo impulsadas desde el ámbito de la semiología, la 
convierten en un interesante eslabón en el desarrollo de una teoría integradora del arte 
cinematográfico que no deje de lado los distintos registros en los que puede 
descomponerse el estudio y análisis de un film, tanto a nivel indicial como a nivel de 
significación. 
 
1.3 Superación de la dialéctica formalista-realista. 
 
Hasta el momento, a lo largo de estas páginas hemos establecido unas bases 
necesarias para abordar cualquier estudio del escurridizo y ambiguo concepto de 
realismo cinematográfico. Así, tras reflexionar acerca de aquellas cualidades 
definitorias de la imagen fotográfica, en cuanto a la especial relación indicial que ésta 
entabla con el mundo que le sirve de referente, y que, obviamente, son extensibles a la 
imagen cinematográfica, realizábamos un breve repaso por las principales teorías 
realistas que fueran desarrolladas en el pasado siglo, fundamentándose precisamente en 
la ontología excepcional de este concreto tipo de imagen. 
En líneas generales, una vez que el nuevo invento cinematográfico logró ser 
consensuado como un medio artístico de pleno derecho, las diferentes aportaciones 
teóricas se dividirían en dos grandes tendencias a priori irreconciliables: el formalismo y 
el materialismo o realismo. Ambas tendencias, a veces tan contradictorias entre sus 
propios ejemplos, se diferenciaban por sus distintas actitudes ante la condición indicial 
de la imagen cinematográfica. Si el formalismo combatía, obviaba o minimizaba la 
relación establecida entre imagen y realidad, reivindicando y exaltando la actuación del 




parte, abogaba por la aceptación y el respeto a la verdadera ontología de la imagen 
cinematográfica, la cual, además de sus extraordinarias propiedades para la 
representación mimética de la realidad ostenta también la cualidad de ser una huella de 
esa misma realidad que es captada por una maquina.  
En esta tesitura, el debate sobre el realismo cinematográfico se mantuvo durante 
buena parte del siglo XX, prácticamente hasta los años 60-70, en torno a la elección del 
cineasta: la manipulación plástica y significante de la imagen, o, una captación fiel y 
directa de la realidad que dejara hablar por si solas a unas imágenes valoradas por haber 
sido arrancadas del flujo del mundo, algo que hasta entonces la pintura o la literatura de 
índoles realistas solamente habían podido soñar. Por tanto, mientras unos trataban por 
todos los medios disponibles de borrar la huella impregnada en unas imágenes unidas 
genéticamente con la realidad, otros, por el contrario, promovían acentuar precisamente 
aquello que las afirmaba como tales.  
A partir de esta dicotomía, forma contra materia, fue desarrollándose la 
concepción realista del cine. Para conseguir, o al menos, aspirar a alcanzar el realismo 
cinematográfico el realizador debía ser lo más respetuoso posible con la ontología de la 
imagen cinematográfica106. Su trabajo debería estar basado en la revelación de una 
realidad ayudándose para ello de las extraordinarias posibilidades que le brindaba el 
medio cinematográfico, en lugar de construir un simulacro al que se le dotara de una 
arbitraria significación mediante la manipulación de las imágenes con las diversas 
herramientas en las que la corriente formalista basaba la mayor fuerza de su trabajo: la 
puesta en escena y, sobre todo, el montaje. El eje dispuesto entre el par construcción-
revelación parecía ser la línea en torno a la cual pudiera realizarse una organización 
gradual de los distintos niveles de realismo que pudiera presentar cualquier film en 
concreto. 
Pero este viejo debate poco a poco fue zanjado o al menos superado con el paso 
del tiempo, antojándose estéril si lo abordamos desde nuestra perspectiva actual. 
Ya hemos indicado con anterioridad el papel que para ello desempeñarían las 
modernas teorías semióticas y el nuevo punto de vista que con ellas entraba en liza: el 
film pasaba a ser considerado como texto, un discurso que podría ser estudiado 
                                                 
106 Nos referimos sobre todo a la aportación teórica de Andre Bazin dentro de las tres grandes teorías 
ejemplares que hemos abordado en el apartado anterior. 
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centrándose en los diferentes mecanismos de significación que allí eran trabajados. La 
problemática entre forma y materia dejaba de tener interés para esta nueva corriente 
metodológica. 
Actualmente, habiendo superado los dogmas excluyentes107, las nuevas 
tendencias de investigación y teoría cinematográfica abogan por la necesidad de una 
metodología integradora que tenga en consideración una visión conjunta de todos 
aquellos aspectos susceptibles de ser analizados dentro de un texto concreto así como 
las relaciones que se establecen con otros textos artísticos, sean fílmicos o no. 
Revisando de manera crítica controversias pasadas, nos damos cuenta de las similitudes 
que verdaderamente existen entre polos tan opuestos como parecían ser el formalismo y 
el materialismo, ya que, si rascamos la superficie de las apariencias llegamos a la 
conclusión de que estamos hablando de la misma cosa: la forma fílmica, pero abordada 
desde diferentes perspectivas. 
Para aclarar esta idea, debemos remontarnos una vez más al proceso de creación 
cinematográfica. La materia prima del arte fílmico está constituida de imágenes que son 
capturadas, arrancadas, directamente de la realidad. A partir de ellas, el cineasta debe 
crear el film. Para ello, ante él se abre un inmenso abanico de procedimientos que 
determinarán uno u otro estilo. Pues bien, a pesar de que dichos procedimientos pueden 
responder a una actitud u otra -es decir, pueden optar por ser respetuosos con la realidad 
que le ha servido de referente o no- como resultado siempre surgirá una forma fílmica. 
La cuestión diferencial es: se puede construir esa forma fílmica de manera artificial, 
usando o abusando de todos aquellos procedimientos que permiten la manipulación y 
transformación de la materia prima de base; o bien, se puede buscar la revelación 
fílmica de unas formas ya existentes en la realidad.  
Si efectuamos una visión simplificada y superficial de esta problemática 
podríamos llegar a determinar que el cine realista sólo sería aquel que primara la 
revelación objetiva de la realidad aprovechándose de las inigualables posibilidades que 
                                                 
107 Es decir, tanto el formalismo, como el materialismo y la semiótica daban la espalda a aquellos otros 
aspectos que supusieran una contradicción para sus propios principios teóricos, o bien, que escaparan a 
los límites de su principal interés. Así, el formalismo más radical nada quería saber de las cuestiones 
derivadas del estatuto indicial de la imagen cinematográfica; lo mismo ocurría con las teorías realistas 
canónicas con respecto a las formas construidas mediante las mismas; y, desde su punto de vista, la 
semiótica no se interesaba por las otras, centrada como estaba en estudiar lo que decían, y cómo lo decían, 




le brinda la maquina cinematográfica, y, por otro lado, aquel cine que base la fuerza de 
su trabajo en construir artificialmente algo no existente empíricamente en la realidad 
sería un cine no-realista. Aunque, grosso modo, la primera opción ciertamente entable 
una relación mucho más física con la realidad y su verdad, nos encontramos ante un 
problema cuando debemos enfrentarnos a infinidad de filmes que son considerados 
realistas a pesar de estar construidos en base a procedimientos que manipulan 
decididamente el referente para conseguir sus objetivos; y del mismo modo, en el 
extremo opuesto, también podemos enfrentarnos a filmes que aún limitándose a capturar 
en bruto lo real, y evitando en todo lo posible su transformación, no reconocemos en 
ellos la imagen perceptiva que tenemos de la realidad. 
Comprobamos que no resulta operativo intentar aglutinar toda nuestra 
concepción de realismo cinematográfico basándonos en un tratamiento formalista o 
materialista de la imagen, aunque sin lugar a dudas tenga esta diferenciación 
importancia. 
Porque, ¿debemos entender el realismo cinematográfico como una cuestión 
meramente técnica? ¿una cuestión ética?, o ¿algo dependiente de la variable recepción 
que nosotros, espectadores, experimentamos cuando visionamos un film cualquiera? 
Ante la imposibilidad de decantarnos por una de estas perspectivas, no podemos sino 
desechar cualquier definición de realismo que intente dar una regla canónica que valga 
para todas y cada una de sus manifestaciones. Son muchas las matizaciones, infinitos 
los puntos de vista que han tratado de abordar teóricamente un asunto tan complejo, 
frecuentes las contradicciones que se establecen entre ellos, y, por supuesto, veloces los 
cambios que se producen a todos los niveles (técnicos, sociales, etc.) que conllevan la 
necesidad de estar permanentemente revisando los planteamientos, y las certezas, que 
en cada momento histórico se encuentran vigentes. Y más aún cuando las nuevas 
tecnologías aplicadas al medio cinematográfico parecen guiarnos hacia un cine digital 
en el que las nociones indiciales de la imagen cinema-fo-tográfica pierden su vigencia. 
La principal conclusión, derivada de esto, es: más que de realismo 
cinematográfico tendremos que hablar de realismos, en plural, adaptando una óptica 
más abierta y considerando el realismo según los posibles sistemas de relación que los 
discursos artísticos establecen con el mundo, así como su impacto en el individuo que se 
enfrenta a ellos. 
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1.4 Realismos. El caso de Julio Medem. 
 
En el ámbito literario, Darío Villanueva, llevando a cabo su trabajo de 
categorización de los discursos realistas, distinguiría dos grandes tendencias: el 
realismo genético y el realismo formal108. A grandes rasgos, el primero de ellos partiría 
de una confianza suprema en la estrecha relación entre el escritor y el mundo de su 
entorno, el cual será traspasado de la manera más fiel posible a la obra mediante la 
observación directa y posterior filtrado, buscando la verdad de ese mundo. Por su parte, 
el realismo formal es consciente de que es la obra la que instituye su propia realidad 
textual, y que ésta es la que puede aparentar -o no- similitudes con nuestra experiencia 
cotidiana desarrollando una serie de mecanismos que le otorguen verosimilitud para el 
lector. 
Si extrapolamos estas nociones desde la literatura al medio cinematográfico, la 
diferenciación se hace aun más significativa. Las especiales cualidades ontológicas de la 
imagen cinematográfica conllevan que la diferenciación entre ambas no se limite, 
digamos, a una distinta concepción subjetiva, sino que, también, entran en juego 
cuestiones fundamentales que afectan a la materia prima con la que se construye la obra. 
Si en la literatura realista con aspiración genética todo el proceso estaba supeditado a 
confiar en la labor del escritor de intentar plasmar objetivamente el mundo exterior, la 
cámara cinematográfica posibilita arrastrar la mismísima materia de ese mundo-
referente a las imágenes que posteriormente constituirán el film. Es decir, al contrario 
de lo que ocurre en literatura, la materia prima con la que se construye el film si que 
está relacionada genéticamente con la realidad que le ha servido de referente, con lo que 
el término empleado alcanza una mayor precisión. Es una huella de la realidad 
capturada directamente en un soporte, sin los filtros ni  prejuicios que entrañan la 
subjetividad humana del escritor en el caso literario. 
Considerando, entonces, estas tipologías del realismo literario y la posibilidad de 
trasplantarlas a la teoría cinematográfica comprobamos que pueden valer para 
diferenciar dos grandes conjuntos dentro de lo que podemos entender como realismo 
cinematográfico. 
                                                 




Si hablamos de realismo genético en el ámbito fílmico, nos referimos a un tipo 
de realismo que determina su fuerza en el contacto directo con una realidad afílmica 
concreta. Es decir, el cineasta sumerge la cámara -ese ojo-mecánico del que hablaba 
Vertov- en una realidad que existe por sí misma y no porque vaya a ser filmada, para 
arrancar de ella unas imágenes que, gracias a las cualidades del artilugio mecánico que 
las captura, estarán impregnadas, matéricamente, con su huella. Éste será su verdadero 
valor: un material fílmico obtenido directamente de la realidad; y como tal será 
reivindicado, otorgándole un grado de verdad que nunca podrá ostentar otro material 
tomado de una realidad reconstruida exclusivamente para desarrollar una ficción. Es el 
terreno del documental, o mejor dicho de ese cine de no-ficción que late bajo la 
supremacía del cine narrativo dominante. 
Pero, la cosa se complica aún más cuando reflexionamos acerca del realismo 
denominado formal. Como es lógico, la cámara siempre captura la huella de una 
realidad, pero ésta bien puede ser una realidad artificial, reconstruida mediante 
decorados y actores con la intención de contar una historia. Entonces, teniendo en 
cuenta las derivaciones narrativas del cine, ¿qué sentido tiene considerar el realismo 
cinematográfico como una mera cuestión de poder determinar la legitimidad de la 
realidad afílmica del referente? Escaso, y más aún cuando la inmensa mayoría de 
producciones cinematográficas están orientadas hacia esos fines narrativos, como es el 
caso de los filmes medemianos109. 
Del mismo modo que ocurre en su homónimo literario, el realismo formal 
cinematográfico parte de la consciencia de que en el film se construye un universo 
diegético que puede dar una ilusión de realidad, y que estará tutelado por unas reglas 
propias las cuales pueden ser similares o no a las del mundo real. Es decir, ya no se 
valora el realismo del film según una relación ontológica con el referente sino según los 
mecanismos formales que darán la sensación de realismo al simulacro que visiona el 
espectador en la pantalla. 
 “(…) el cine se sitúa, al mismo tiempo, muy lejos de la literatura (que 
en palabras de Barthes, en relación a los objetos mismos, es fundamentalmente, 
constitutivamente, irrealista) y muy cerca de la misma, en tanto en cuanto 
comparte con ella toda una serie de procedimientos y técnicas que llamaremos 
                                                 
109 A excepción del film documental La pelota vasca (2003). 
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narrativos y que son susceptibles de ofrecer un mayor o menor efecto de 
realidad”110. 
Esta reflexión de Santos Zunzunegui resume nítidamente la ambigüedad 
derivada del material empleado como materia prima del cine. Al mismo tiempo que la 
propia ontología de este tipo de imagen parece condenarlo a un realismo intrínseco e 
inevitable, su adaptación hacia una funcionalidad narrativa hace que el film entre en 
contacto con el medio literario en tanto espacio donde desplegar distintos 
procedimientos que otorguen al simulacro de realidad, puesto en juego en el texto, unas 
características concretas que el lector-espectador reconozca como realistas. 
“La esfera de lo que llamamos real o realidad suele quedar acotada por 
lo que somos capaces de imaginar como real en un momento dado. La realidad 
y sus realismos suelen ser el fruto de una imaginación impotente, no capaz de 
imaginar otra cosa”111 
Del mismo modo que ocurre en la literatura, el cine narrativo de aspiración 
realista ha basado tradicionalmente su fuerza en intentar fijar en el texto aquellos efectos 
de realidad que impriman a la simulación constructiva la suficiente verosimilitud con 
respecto al mundo para que el espectador pueda identificar en ella un reflejo reconocible 
de la realidad, su realidad.  
“Desde este punto de vista el realismo aparece como una mera cuestión 
de eficacia histórica y queda de una vez por todas desvinculado de cualquier 
fotográfica o naturalista”112. 
Una cuestión de eficacia histórica en el sentido de que cada una de las 
sociedades humanas y, a su vez, cada uno de sus correspondientes periodos históricos, 
aceptarán como válidas unas determinadas formas que son consideradas como una 
descripción razonable del mundo y por lo tanto susceptibles de ser consensuadas como 
realistas. 
Como sabemos gracias a los numerosos trabajos teóricos que han profundizado 
en este tema, el cine dominante, encabezado por el cine clásico americano, adoptaría de 
la novela realista del siglo XIX sus principales estrategias en pos de conseguir ese 
                                                 
110 Zunzunegui, S: Los felices sesenta, aventuras y desventuras del cine español (1959-1971). Paidós. 
Barcelona, 2005, p. 49. 
111 Valente, J. A: Notas de un simulador. Ediciones La Palma. Madrid, 1997. p. 35-36. 




efecto de realidad, traducido en la aceptación por parte del espectador del universo 
fílmico como posible. Estas estrategias han estado basadas, a grandes rasgos, en dos 
aspectos clave: el afán por la neutralidad expresiva y la transparencia en la 
representación. Hollywood nos demuestra la consagración de esta idea al traspasar el 
estilo indirecto libre, propio de la literatura naturalista decimonónica, a la escritura 
cinematográfica. 
“El discurso indirecto libre, que el cine clásico llegó a potenciar como 
reflejo de su propia esencia narrativa, se caracteriza por el deseo de borrar la 
presencia del narrador y por provocar que el espectador la sensación de que en 
el relato cinematográfico nadie es responsable del discurso, que la película se 
cuenta por sí sola y que avanza a partir de la misma lógica con que avanza el 
mundo real”113. 
Para ello sería indispensable integrar mediante el montaje todos esos pequeños 
fragmentos rodados en espacios y tiempos distintos en los que se descompone el film en 
un todo continuo para que la narración transcurra perfectamente engrasada y 
transparente. Y por si esto fuera poco, aun más importante sería que dicho montaje no 
se notara, que su labor constructiva fuera borrada a los ojos del espectador para a su vez 
poder ocultar la existencia de la figura enunciativa que nos cuenta la historia según sus 
intereses. 
Nótese la contradicción -ya denunciada por Bazin en su defensa del realismo 
ontológico- que surge en el hecho de intentar reflejar de forma transparente la realidad a 
partir de una absoluta manipulación del material fílmico capturado de ella y de un férreo 
control compositivo destinado al engaño, al ser el encargado de dotar una falsa 
sensación de realidad al film. Sin embargo, estas han sido y son -en cierta medida- las 
pautas que marcan la gran mayoría de los largometrajes en las cinematografías 
occidentales, dominadas por el cine de carácter narrativo e influenciadas profundamente 
por las directrices del cine comercial americano. ¿A dónde queremos llegar con esto? 
Ya lo advertíamos algunas líneas atrás: a pesar de las profundas contradicciones que se 
plantean en este modelo de representación -constituido en base a una serie de 
procedimientos formales preestablecidos, que trabajan en el texto- el espectador cree en 
él, es decir, deja en suspenso su incredulidad y acepta aquello que se le ofrece. 
                                                 
113 Quintana, A: op. cit. p. 103. 
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Se pone de manifiesto en este ejemplo lo fundamental del componente subjetivo 
para el concepto de realismo, normalmente más relacionado con la recepción del texto 
por parte del espectador que con una cuestión ontológica o genética. 
Estas han sido las formas que se han consolidado con el tiempo, y lo han hecho 
debido a factores que van más allá de los valores fílmicos propiamente dichos. En ello 
entran en juego otros factores relacionados con la comercialidad del producto, intereses 
de las productoras, gustos sociales, etc; y por lo tanto podrían haberse consolidado otras 
formas constructivas totalmente distintas. En definitiva, comprobamos lo necesario de 
abordar el problema del realismo en relación a la manera histórica en la que las 
sociedades establecen ciertos modelos de  representación que se asumen como 
descripción razonable de la realidad. Desde el punto de vista formal -desvinculado de 
cualquier consideración ontológica- el realismo cinematográfico es una mera cuestión 
de formas fílmicas, valga la redundancia, que pueden dar una mayor o menor sensación 
de realidad al texto fílmico que visionamos. 
“Una definición puramente formal de realismo, enfatizaría la naturaleza 
convencional de todos los códigos ficcionales, y presentaría al realismo 
simplemente como una constelación de mecanismos estilísticos, un conjunto de 
convenciones que en un momento determinado en la historia de un arte 
consigue, mediante el ajuste adecuado de la técnica ilusionista, cristalizar un 
fuerte sentimiento de autenticidad”114. 
En base a esta lógica, el cine realista sería aquel en el que la observación directa 
de la realidad se constituye como el método privilegiado para describir las conductas y 
hechos de la vida ordinaria, evitando en todo lo posible la invención y la imaginación, 
para posteriormente plasmarlo filmicamente utilizando unas formas constructivas que 
den la necesaria sensación de transparencia y objetividad para que el discurso 
proyectado en la pantalla podamos equipararlo con esa realidad que se aspira a revelar.   
Pero como es lógico junto a esta tendencia realista, recurrente tanto en la 
Historia del Cine como en la Historia general del Arte, nos encontramos con su 
contraria. Es decir, el propio concepto de realismo reclama la presencia de su negación, 
                                                 
114 Stam, R., Burgoyne, R. y Flitterman-Lewis, S: Nuevos conceptos de la teoría del cine. Paidós, 




del no-realismo, estableciéndose entre ambos extremos un eje que puede ser recorrido 
por toda obra de arte en concreto. Como apunta Zunzunegui, debemos atender a: 
“(…) la voluntad de producir un arte realista como un fenómeno 
recurrente en la historia del arte, lo que abriría la puerta al establecimiento de 
tipologías de realismo así entendido. 
(…) no nos costará refinar esta idea si afirmamos que la historia del arte 
puede ser esquemáticamente organizada mediante la tensión entre el par 
«realismo/estilización» (o si se prefiere «simbolismo»). Con lo que, por un lado, 
queremos apuntar la idea de que, como señala Cesare Segre, hablar de realismo 
no es otra cosa que hacerlo, en el fondo, acerca de las posibilidades que toda 
obra de arte tiene de oscilar entre lo real y lo imaginario y, de otra parte, nos 
dotamos de un elemento de uso sencillo como bisturí estratégico para penetrar 
en el proceloso océano de las obras concretas”115. 
Partiendo de esta idea, nos disponemos a abordar a lo largo de la investigación el 
caso concreto del cine de Medem, un cine que se caracteriza por su tendencia hacia lo 
imaginario y lo fantástico en lugar de abogar por una traslación verosímil de la realidad 
al film. Porque, ¿cómo se articula el film objeto de nuestro estudio en relación a este eje 
conceptual polarizado por el par interdefinido realismo/simbolismo? ¿Cómo se 
relacionan sus imágenes con la realidad usada como referente? ¿Qué dialécticas entabla 
con las principales teorías realistas cinematográficas? 
Son preguntas que habrán de ser contestadas en las páginas que siguen, cuando, 
tras haber asentado estas nociones teóricas básicas, nos enfrentaremos a un cine en el 
que la misma idea de realidad estará permanentemente cuestionada. Y es que, 
adelantémonos, en el cine medemiano el contexto realista, cotidiano y posible, donde se 
establece el relato en un primer momento, será subvertido hasta el extremo de no poder 
desligar lo real de lo fantástico. 
 
                                                 
115 Zunzunegui, S: op. cit. p. 48. 
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II. ANÁLISIS TEXTUAL: 

















2.1 Inicio: un arranque a hachazos. 
 
La primera imagen del film irrumpe violentamente en la pantalla: un acusado 
contrapicado focaliza un hacha impactando repetidamente contra un tronco que ocupa 
casi la totalidad del encuadre (F1). No somos capaces de ver el rostro del sujeto que 
maneja el hacha, tan sólo los dedos de un pie desnudo cuya mórbida carne contrasta con 
el frío metal y la rugosidad de la madera. 
 F1 
Será ésta la primera de la serie de imágenes encargadas de ilustrar el desarrollo 
de los créditos iniciales. Un breve fragmento, adelantémoslo, que íntegramente estará 
dedicado a visualizar la acción de un aizkolari cortando un tronco, mientras van 
desfilando con normalidad los rótulos informativos con los nombres del equipo artístico 
y técnico. Sin embargo, antes de centrarnos en las posibles relaciones establecidas en 
este prólogo y el conjunto del film, sería conveniente incidir en la manera específica en 




Si leemos literalmente, atendiendo a la precisa imagen que abre la cadena de 
planos, hay que subrayar que esta imagen inaugural no es otra que un hachazo. Es así 
cómo se inicia la película, no de cualquier otra forma. De entre todas las posibles 
imágenes de la acción del aizkolari que podrían haberse utilizado para iniciar su 
representación, se selecciona el exacto momento en el que el filo metálico del hacha 
impacta contra la madera. No accedemos todavía a su rostro, tampoco sabemos en qué 
espacio o tiempo nos encontramos. Antes de cualquier información, lo primero que 
ofrece el film es un hachazo. Visualizándose, además, el acto en toda su violencia al ser 
enfatizado mediante un plano detalle de escala excesivamente corta que permite 
comprobar en primerísimo término el desgarro que produce en la materia del tronco. 
A continuación, desde el contrapicado inicial, un corte brusco de montaje nos 
lleva a un nuevo punto de vista para focalizar la acción: un picado nos ofrece una visión 
casi cenital de la espalda del aizkolari mientras que de nuevo el hacha entra y sale del 
encuadre, ocupando intermitentemente el centro de la nueva composición (F2). 
 F2 
No podemos evitar resaltar un primer elemento: el hacha, que empieza a 
convertirse en la verdadera protagonista del fragmento. Su presencia será abrumadora 
debido a la persistencia del ritmo de su movimiento y sonido a lo largo del mismo, pero, 
sobre todo, porque incluso parece contagiar la lógica de la estructura de montaje que 
construye la apertura del film, mediante la repetición de esta pareja de planos hasta en 
un total de tres ocasiones. 
Este procedimiento de montaje se pone en relación con el propio movimiento del 
hacha al desarrollarse una dialéctica entre las angulaciones de los planos que 
respectivamente remiten a las dos fases de su ciclo: descarga (picado) / impacto 
(contrapicado). Un paralelismo enfatizado por la brusquedad de los cortes que, como si 
de hachazos se tratasen, yuxtaponen los planos de manera violenta. 
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Formalmente ya se avisa sobre la naturaleza del relato que estamos a punto de 
iniciar. Desde primera hora, la construcción formal alerta de un relato áspero y violento. 
Un relato guiado por el odio, que obliga al enfrentamiento entre dos familias vecinas, y 
que ha comenzado a hachazos. Violencia que culminará en el irremediable 
derramamiento de sangre, sobre ese mismo espacio que ahora ocupa el aizkolari, 
anunciado por el intenso rojo en las letras de los rótulos, sobreimpresionados a modo de 
triste presagio. 
 
2.2 El aizkolari y el bosque. 
 
Finalmente un picado de escala más amplia permite ver el conjunto de la acción: 
un aizkolari, subido sobre un tronco -ya fragmentado en varios trozos- emplazado en el 
interior de un frondoso bosque cuyo suelo está inundado de las lascas arrancadas a 
causa de la acción devastadora de su hacha (F3). Acto seguido, por fin se introduce un 
plano frontal que muestra su rostro mientras entra y sale de nuestro campo debido a la 
oscilación de su cuerpo (F4). 
F3         F4 
Momentáneamente, sentimos el alivio de poder ubicar por fin las imágenes que 
estábamos contemplando sin saber qué ni dónde. Ahora somos capaces de identificar 
una figura y un espacio pertenecientes al universo diegético del que dará cuenta el film 
una vez que, tras los créditos, comience a desplegarse la anécdota narrativa. Desde este 
punto de vista, es justificable la inclusión de los dos elementos para ilustrar este 
segmento fílmico introductorio: una figura, la del aizkolari, que más adelante tendrá una 
destacada relevancia narrativa116 y que remite a una zona geográfica identificable 
(Euskadi); y un espacio, el del bosque, que servirá de escenario para buena parte del 
                                                 
116 Las conflictivas relaciones entre las dos familias protagonistas cristalizan en la rivalidad de sus 




film117. Superficialmente, puede llegar a entenderse como un inocente preludio de corte 
costumbrista que nos introduce en la historia mediante la presentación de un rasgo 
cultural propio del universo donde está emplazada. Pero, la densidad del segmento no 
viene determinada por una posible funcionalidad narrativa. 
Narrativamente, no se nos proporcionará ninguna información relevante para el 
devenir del relato. Por un lado, al contrario de lo que ocurrirá al inicio de cada uno de 
los episodios en los que se divide el film, no se precisa su ubicación temporal al no 
aparecer ningún rótulo que nos informe sobre ello. Por otro, a pesar de reconocer al 
personaje como miembro de la familia Irigibel no podemos identificarlo de manera 
exacta al ser interpretados todos los personajes masculinos de dicha familia, en su edad 
adulta, por el mismo actor (Carmelo Gómez), como convenientemente nos informan los 
propios títulos de crédito. Al estar indefinido temporalmente, y por ello desconectado de 
la cadena de hechos posteriores, no podemos determinar con certeza el punto concreto 
en el que se encontraría emplazado en el relato. 
Así, tras un inicio desconcertante, ese alivio, que podíamos experimentar al 
empezar a creernos capaces de ir asimilando elementos que nos permitieran 
sumergirnos en el relato -procesando un primer rostro como esbozo de personaje y un 
lugar de referencia para poder anclar correctamente lo que vendrá a continuación- se 




A medida que avanzamos en su desarrollo, comprobamos la inutilidad de pensar 
este primer segmento fílmico desde una perspectiva narrativa. Por el contrario, este 
fragmento inconexo pondrá en juego un acto de escritura primigenio que da cuenta de 
unas inquietudes formales y constructivas que nos alertan, insistimos, incluso antes de 
que empiece el relato, de una densidad significante que va más allá de la simple 
presentación de un personaje o un espacio. 
                                                 
117 El bosque se convertirá en un espacio fundamental en el desarrollo del largometraje. Un espacio que 
queda por ahora latente, aún mera escenografía, fondo; pero en espera de que comience a entrelazarse con 
el resto de elementos que componen el film y a activarse su verdadera función textual. Aspecto éste que 
será abordado en su debido momento. 
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Sigamos deletreando el fragmento. El encuadre permanece inmóvil para 
comenzar a jugar con una alternancia rítmica, fruto de la aparición/desaparición del 
personaje en nuestro campo visual mientras sigue talando el tronco (F5). Tras la cuarta 
repetición, la cámara sigue de súbito al aizkolari en el movimiento descendente que 
efectúa para descargar su hacha. En el preciso instante del impacto del filo metálico 
contra el tronco se lleva a cabo un innecesario118 corte en el montaje,  cuyo resultado es 
un nuevo plano (F6) similar al que abría el film pero visualizando el impacto de manera 
frontal, y no mediante un contrapicado. 
F5        F6 
Este corte de montaje, absolutamente innecesario desde el punto de vista 
narrativo o de la continuidad de la acción, no hace sino insistir en el énfasis del 
desgarro, en la acción destructora producida por el metal en la madera. Desgarro y 
fragmentación que, como decimos, parecen haber contaminado la mismísima lógica de 
montaje, asociada a la figura del hacha que la protagoniza desde su inicio. 
El fragmento continuará desarrollándose con esta misma lógica, mediante la 
alternancia de los distintos puntos de vista posibles de la acción rodeando al personaje, 
combinando las angulaciones y las escalas de los planos. 
Así, un plano de mayor escala visualiza ahora la acción desde el lado derecho 
del aizkolari, manteniéndose la dialéctica campo/fuera de campo a través de su entrada 
y salida del campo (F7). En esta ocasión, y aprovechando el movimiento descendente 
del personaje, se produce un violento acercamiento de la escala para que en la nueva 
aparición en campo, que había quedado vacío, sea bajo un primer plano de su rostro 
(F8). Tras la siguiente desaparición, se repite una nueva aproximación para que 
aparezca el personaje en un primerísimo primer plano (F9). 
                                                 




F7  F8  F9 
Sobre este procedimiento ocurre algo que merece ser atendido: la aparición por 
vez primera de una música extradiegética en la banda sonora del film. Se trata de una 
música de carácter misterioso, pautada por unos golpes de percusión, casi hipnóticos, 
que se combinan con el resto de ruidos diegéticos de la acción.  
Termina de articularse un tipo de montaje rítmico, generado mediante la  
combinación y repetición de las distintas duraciones, escalas y angulaciones de los 
planos, y potenciado por otros elementos tales como la dialéctica campo/fuera de 
campo, el movimiento en el interior del plano al ritmo de los hachazos, y los distintos 
ruidos que se generan (respiración, silbido del hacha y hachazo) entrelazados con la 
música. 
Una operación consistente en la fragmentación del acto representado, el 
entrenamiento de un aizkolari, y su posterior re-construcción expresiva en base a un tipo 
de montaje que bien puede ponerse en relación con determinados procedimientos 
iniciados por las vanguardias cinematográficas de los años 20 del siglo pasado en 
contraposición a los dictámenes del montaje continuo, predominante dentro del cine 
narrativo más convencional. El montaje actúa aquí como el verdadero constructor de la 
forma fílmica, creador del sentido del segmento, y no como una mera herramienta 
narrativa que permita una óptima continuidad de la cadena de planos que lo forman. 
Montaje brusco, muy pronunciado, que contrasta con la tendencia generalizada, 
en la narrativa cinematográfica dominante, de intentar borrar el corte para provocar con 
ello que el montaje pase desapercibido para el espectador, en pos de conseguir un 
modelo de representación transparente evitando que en ningún momento se rompa la 
continuidad. Ya hemos visto que, aquí, esa limpieza en el montaje no interesa. Es decir, 
no se persigue la narratividad mediante la representación de un hecho perfectamente 
delimitado en la historia, ni se pretende la observación neutra y objetiva de un rasgo 
cultural del contexto geográfico y social en el que transcurre. Por el contrario, se pone 
radicalmente de manifiesto la existencia de una mirada enunciativa, encargada de 
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seleccionar y yuxtaponer los distintos fragmentos obtenidos durante la filmación, a 
partir de los cuales construye, literalmente hablando, la forma fílmica. 
Ritmo y repetición, idea de ciclo en suma, que se materializa aquí en la 
mismísima lógica de la estructura que abre el film, del mismo modo que el ciclo natural 
de la vida, que en su implacable transcurrir arrastra y minimiza las pasiones y metas 
humanas, llegará a convertirse en uno de los temas fundamentales que tutelarán el 
sentido del relato. 
Un ritmo, decimos, vinculado a la figura del hacha, y a través de ella a la 
violencia que inunda el espacio en el que transcurrirá la acción. Un espacio asfixiante, 
preso de conflictos atávicos que enfrentan irracionalmente a los habitantes de los 
caseríos generación tras generación, dentro del cual habrá que esperar para que pueda 
abrirse la posibilidad de una verdadera esperanza de fuga, en forma de negro agujero, a 
partir del personaje de Manuel Irigibel. 
Finalmente, un último plano detalle de uno de los hachazos contra el tronco, de 
duración muy breve, dará pie a un plano picado del conjunto (F10), casi cenital, en el 
que se visualiza el movimiento ascendente de una de las lascas de madera arrancadas, 
volando hacia el primer término del encuadre. Es en este preciso momento cuando la 
imagen se congela, ya totalmente desenfocada, para dejar aparecer las rojas letras del 
título “VACAS” sobre la emblemática imagen del aizkolari blandiendo su hacha sobre el 
tronco (F11). 
F10        F11 
Sobre esta última imagen congelada se intensifica la música119, dotando de un 
aire inquietante a la apertura del film. Se produce un fundido a negro. Aparece 
sobreimpresionado el rótulo con el título del primer episodio: I.- “El Aizkolari 
Cobarde”. Comienza el relato. 
                                                 












I. EL AIZKOLARI COBARDE. 
 
2.4 Un encuentro inesperado. 
 
Desde el fundido a negro, se abre el relato con un plano cercano de los restos 
putrefactos de una vaca muerta (F12). La selección de esta primera imagen, entre todas 
las posibles, implica que el relato ya se inicie aludiendo directamente a la muerte, cuya 
presencia regirá el capítulo sin remisión desde este mismo instante. 
F12 
Partiendo desde el cráneo de la vaca la cámara comienza un movimiento lateral 
para terminar mostrando en profundidad una trinchera aledaña, ocupada por soldados 
carlistas (F13). En la banda sonora, poco a poco ha ido degradándose la música 
hipnótica de la apertura para ser sustituida por una nueva música de carácter más 
dramático que la anterior, más acorde con el contexto bélico en el que ahora nos 
encontramos, y por el sonido ambiente del  viento y de los ruidos metálicos de las armas 
de fuego. Nos situamos así en un contexto bélico, que se confirma mediante un rótulo 
que nos ubica tanto espacial como temporalmente en unas coordenadas históricas 
concretas: “Frente Carlista, Bizkaia, 1875”. 
F13 
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La cámara continúa el movimiento iniciado en la vaca muerta sirviéndose para 
ello de la carrera de un niño pelirrojo que corre cargado con unos cubos. Le acompañará 
en su camino hasta volver a quedar fija al llegar junto a un nuevo personaje, Karmelo 
(Kandido Uranga), sargento de las tropas carlistas a quien el niño le informa de la 
presencia de su vecino Manuel Irigibel entre las tropas (F14). 
F14 
De esta manera se plantea la anécdota narrativa de este episodio que supone la 
introducción de la primera generación de las dos familias protagonistas a través de 
Manuel Irigibel y Karmelo Mendiluze, quienes se encuentran por azar en una trinchera 
carlista momentos antes de ser atacados por las tropas liberales. Su inesperado 
encuentro precederá a la muerte de Karmelo, abatido por los proyectiles enemigos 
mientras intenta obligar a un asustado Manuel a disparar. 
Nos encontramos en una escenografía campestre, un escenario natural con 
montes repletos de vegetación ligeramente desenfocados al fondo, muy similar a la 
topografía de los lugares en los que se desarrollará posteriormente el film. Pero también 
se trata de una escenografía, repetimos, marcada por una trinchera repleta de soldados 
en espera de la batalla y por la vaca putrefacta que inicia el episodio, es decir, asistimos 
a un espacio definido en principio por la guerra y la muerte. 
Es en este contexto donde se produce el encuentro fortuito entre Manuel y 
Karmelo, una guerra civil que bien puede expresar el odio ancestral que enfrenta a 
ambas familias protagonistas, vecinas y rivales. Si la tensión que define la relación entre 
los personajes quedará reflejada en el posterior encuentro, debemos advertir ahora que 
desde el primer instante se manifiesta un cierto interés del texto por vincular la relación 
personal de los protagonistas con la atmósfera de enfrentamiento, conflicto y muerte 
que domina estas primeras imágenes. 
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En este sentido, si atendemos formalmente a estas imágenes podemos comprobar 
cómo un movimiento semicircular de cámara hace que la imagen en continuidad, sin 
utilizar el corte de montaje, efectúe este preciso trayecto:   
Cráneo de vaca (muerte) – Trinchera (guerra) – Karmelo (recibe la noticia de la 
presencia de su vecino). 
Esta operación inicial expresa mediante la continuidad lograda por el uso del 
encuadre móvil, el aludido interés textual en relacionar de manera directa el conflicto y 
la muerte que enuncia la escenografía con la rivalidad entre las familias que generará el 
profundo sentimiento de odio que alimentará la que, a priori, se presentará como 
principal línea argumental del film. 
 
2.5 (Doble) presentación de Manuel Irigibel. 
 
Tras recibir la noticia, y guiado120 por el muchacho, Karmelo se dirige hacia el 
encuentro con su vecino, atravesando altivamente las tropas de la trinchera. Se introduce 
entonces, antes de la llegada del sargento, la presentación del otro personaje en liza: 
Manuel Irigibel (Carmelo Gómez), destinado a convertirse en el eje principal del 
episodio. Una presentación curiosa por efectuar paralelamente dos visiones opuestas 
que enturbian la definición de la naturaleza de este personaje: una, desde el interior de la 
diégesis que le elogia; otra, enunciativa, que niega la anterior. 
Un plano medio recoge a dos soldados carlistas en medio de una conversación. 
El que se sitúa a la izquierda del encuadre ejerce la función de presentarnos al personaje 
de la derecha121 -posteriormente identificado como Manuel Irigibel- atribuyéndole 
cierta fama y prestigio, elogiándole en su condición de aizkolari: “Dicen que eres el 
mejor con el hacha”. Las actitudes de ambos contrastan por la actitud ausente del 
elogiado, quien mantiene su pálido rostro rígido en contraposición con la actitud jocosa 
del otro soldado (F15). 
                                                 
120 Destaca  la voluntad por subrayar el hecho de que sea el muchacho el causante del encuentro entre los 
dos personajes, ya que como veremos más adelante, el mismo muchacho una vez adulto actuará como 
intermediario neutral entre las dos familias protagonistas.  
121 Físicamente, lo conocemos ya que parece ser el mismo personaje de los títulos de crédito. Pero, tal 
como ya apuntábamos, al interpretar el mismo actor tanto a Manuel Irigibel como a su hijo Ignacio, 
ambos aizkolaris, no podemos asegurar que sea a ciencia cierta el mismo personaje del prólogo. 
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F15 
A partir de este preciso instante, y coincidiendo con los instantes previos a la 
llegada de Karmelo al grupo de soldados, asistimos al comienzo de un procedimiento 
mediante el cual se insertarán una serie de planos detalle de carácter analítico en el 
conjunto de la secuencia, encargados de destacar ciertos detalles  relativos a la figura de 
Manuel que, al ser inaccesibles para los personajes de la diégesis, implican un cierto 
dirigismo en la enunciación. Vuelve pues a hacerse patente esa mirada enunciativa, a la 
que ya aludíamos en el análisis de los créditos de inicio, manifestando explícitamente su 
naturaleza demiúrgica, su control sobre el relato. 
Hasta ahora esa mirada había estado diluida en la continuidad de la acción al 
acompañar el movimiento de los personajes o al responder a sus respectivos puntos de 
vista, es decir, estaba siendo borrada o al menos se antojaba transparente en la 
representación. Pero la inserción de esta serie de planos implica, como decimos, la 
manifestación de una mirada que no responde a ninguna de las posibles dentro del relato 
sino a una instancia enunciativa superior se manifiesta como tal, acentuando 
sistemáticamente pequeños detalles dentro del conjunto de la acción que enriquecen el 
sentido de este fragmento. 
El primero de estos planos es un detalle de la mano del personaje elogiado, 
contraída en un escorzo aferrando con fuerza el fusil. Una imagen que destaca por la 
visualización de la tensión contenida en el personaje, atribuible al espantoso miedo que 
se va apoderando de él en los momentos inminentes a la batalla. Pero lo destacable es el 
choque que supone la yuxtaposición de este gesto a los elogios que le brindan sus 
compañeros, hasta el punto que sobre el plano se superpone simultáneamente la frase: 
“(Eres) el más rápido”. Se produce un fuerte contraste entre la cualidad de rápido, que 
es atribuida al personaje desde la voz en off, y las características visuales de la imagen 
que demuestran su total inmovilidad preso del pánico (F16). 
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F16 
Es decir, asistimos a una peculiar operación mediante la que se lleva a cabo una 
doble presentación del personaje de Manuel Irigibel. Por un lado, mediante las palabras 
de elogio que le dedica el compañero (“Hemos oído hablar mucho de ti (…), el aizkolari 
que nunca ha perdido una apuesta”) que lo identifican como una especie de héroe 
local, prestigioso y afamado como un aizkolari imbatible; pero, por otro lado, esas 
características se niegan visualmente, o al menos se matizan, según la manera en la que 
se muestra el personaje a partir del detalle inserto de su mano: preso del pánico, rígido e 
inmóvil. Un héroe-cobarde, que se negará a luchar en la batalla tal como veremos a 
continuación. 
 
2.6 Origen desconocido del conflicto. 
 
Volvamos al encuentro entre Manuel y Karmelo donde habrá de hacerse 
perceptible el conflicto que enfrenta a ambas familias, personificado en los respectivos 
cabezas de familia de la primera generación de las tres que se sucederán a lo largo del 
film, a pesar de estar los sujetos involucrados como aliados en una guerra que los 
enfrenta conjuntamente a un enemigo exterior. Si bien es cierto que la posterior muerte 
de Karmelo y el consiguiente acto de cobardía de Manuel pueden considerarse un punto 
de inflexión en la relación entre los dos caseríos, que justifique el odio común que los 
enfrentará durante el desarrollo del film, no es menos cierto que desde el mismo 
momento en el que se ponen en contacto ambos personajes ya aparece de manera latente 
el resentimiento y el rencor arrastrados desde el hogar. Un odio que se presenta como 
algo anterior a todo esto, algo ancestral e irracional, o al menos de origen desconocido 
para el espectador, lo que provoca que desde un principio el desencadenante del 
enfrentamiento familiar que sustenta el peso del relato se perciba como algo ambiguo e 
indeterminado. 
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El encuadre se divide en dos fracciones horizontales (F17): la parte inferior, que 
pertenece al espacio de la trinchera con los soldados dialogando; y la superior, en la que 
se sitúa el niño anterior para informar a Manuel de la presencia de su vecino. 
F17 
Se ofrece la reacción de Manuel ante tal información, con el gesto ensombrecido 
mirando hacia el fuera de campo en espera de la inminente llegada, ausente de la 
conversación que intentan mantener los otros soldados con él para establecer una 
apuesta con otro soldado, también aizkolari. Mediante el correspondiente plano 
subjetivo se visualiza por fin la llegada de Karmelo (F18), avanzando lentamente con 
gesto orgulloso desde el fondo de la composición, lo que se traduce en un nuevo primer 
plano de Manuel en el que se acentúa su rictus desencajado a causa de la tensión que le 
provoca este inesperado reencuentro con su vecino (F19). 
F18        F19 
La escalada de la tensión cristaliza en un nuevo plano detalle -recordemos, el 
segundo de la serie a la que nos referíamos en el apartado anterior- que se insertará en la 
continuidad de la secuencia. Si la vez anterior se trataba de la mano aferrada al fusil, en 
esta ocasión se trata del amenazante puño apretado de Manuel recogido tras su espalda 
(F20). 
De nuevo, la acción se detiene en un plano que no hace sino volver a remarcar la 
tensión que progresivamente se apodera del personaje. Pero, si anteriormente la tensión 
contenida en el personaje podía ser atribuible al miedo, en esta ocasión, entrará otro 
factor determinante en juego: el odio. Se pone de manifiesto una sensación de rechazo, 
un odio encubierto anterior a cualquier suceso que pueda ocurrir a partir de ahora. 
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F20 
En otras palabras, a pesar de que el acto de cobardía de Manuel ante la muerte de 
su vecino que está a punto de acontecer pueda considerarse en el futuro una afrenta al 
honor familiar en forma de traición que conlleve el amargo resentimiento de la familia 
afectada, en el texto se cuida de trasladar el origen del conflicto a un punto anterior a los 
límites del relato narrado. 
Desde este punto de vista debemos hablar de un conflicto de origen desconocido. 
Efectivamente, no se tratará de cimentar el odio que guiará el relato sobre una causa 
concreta que permita explicar y justificar el enfrentamiento, sino que debemos ampliar 
el campo semántico hacia un concepto abstracto de la rivalidad, del odio que genera el 
enfrentamiento sin que haya una explicación racional que lo sustente. 
Es precisamente en una atmósfera de guerra, odio y muerte en la que se inscribe 
el primer -y último- diálogo entre los dos personajes. Un diálogo por el que se introduce 
un tema que no será baladí, y que no es otro que el recuerdo del hogar abandonado a 
causa de la guerra; justificado mediante el interés que muestra Karmelo por saber la 
situación cotidiana del caserío y sobre todo por el posible nacimiento de su hijo. 
Hogar y nacimiento. Conceptos que sin lugar a dudas están bien alejados de los 
de guerra y muerte que rigen la escena y que aquí, en lugar de servir de bálsamo o de 
aliento de esperanza para el ánimo de estos soldados, no hacen sino terminar de 
incendiarlo hasta el extremo de que junto con su comparecencia surgirá inmediatamente 
la batalla y el caos. Tal es la evocación del hogar a la que asistimos en el principio del 
film, una evocación que se torna oscura y amenazante en lugar esperanzadora mientras 
la pulsión sigue apoderándose progresivamente de Manuel. 
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2.7 Montaje: descarga pulsional. 
 
Esta pulsión terminará por liberarse a continuación, antecediendo justamente al 
comienzo de la batalla. 
 Tras la noticia del feliz nacimiento de su hijo, Karmelo exclamará: “Esa bruja 
ha tenido un chaval”, frase ésta que desencadena un procedimiento de montaje muy 
rápido y que se corresponde narrativamente con un espontáneo puñetazo lanzado por 
Manuel como respuesta instintiva. Esta cadena de planos que irrumpe con violencia en 
la secuencia, puede descomponerse de la siguiente manera: 
P1: Plano medio en el que, mientras el soldado de la izquierda ríe por el 
comentario, Manuel contiene la tensión (F21). 
P2: Se intercala un plano del niño abrazándose las rodillas en el borde de la 
trinchera, imitando a los soldados en la risa. En la banda sonora se introduce el ruido 
de un disparo (F22). 
P3: Plano detalle muy breve que visualiza cómo el disparo hace saltar por lo 
aires un recipiente metálico, provocando que éste vuele en profundidad en dirección al 
grupo de personajes (F23).  
P4: = P1, de nuevo con una duración muy breve. Manuel descarga el puño en 
tensión que mantenía escondido tras la espalda (F24). 
P5: Plano detalle, muy rápido, en el que el puño golpea el recipiente metálico 
en el preciso instante que cruza por delante del rostro de Karmelo, saliendo disparado 
en dirección contraria (F25). 
P6: = P4, pero ahora recogiendo el movimiento descendente del brazo tras el 
impacto (F26). 
P7: El cielo azul inunda la imagen mientras el recipiente vuela a través del 
encuadre (F27). La duración de los planos comienza a alargarse a partir de aquí. 
P8: Primer plano de Manuel con los dientes apretados y la cara desencajada 
por la furia (F27). 
P9: Detalle de la mano extendida después de la descarga de energía (F28). 
P10: Primer plano del soldado que reía silbando en señal de sorpresa, lo que 
acentúa el hecho prodigioso que acaba de producirse ante sus ojos. 
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F21    F22    F23 
 
F24    F25    F26 
 
F27    F28   F29 
 
Hemos de destacar, en un primer momento, la cuestionable credibilidad del 
suceso que acaba de producirse. Es decir, que el proyectil perdido de un disparo impacte 
contra un objeto cualquiera, que este objeto salga despedido hacia el grupo de 
personajes y que finalmente reciba el impacto del puño de Manuel en el justo y preciso 
instante en que cruza ante el rostro de su vecino, es algo que se antoja extraordinario. 
Nos encontramos ante un hecho sorprendente y difícilmente repetible como así lo 
atestigua el plano que cierra la estructura (F29): un gesto de asombro en el compañero 
que se cuida de enfatizar la singularidad del momento, dedicándole por vez primera un 
plano en solitario a este personaje. 
F29 
En efecto, no debemos dejar de lado esta condición de acontecimiento 
extraordinario y especial, desde el punto de vista de que reúne una serie de elementos 
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que conjugándose por azar desembocan en un inesperado fin común. Pero, además, este 
especial estatus se remarca también a través de la articulación formal, que aísla esta 
estructura dentro de la continuidad de la secuencia, diferenciándola del resto. La clásica 
planificación, basada en el plano-contraplano, mediante la que se desarrollaba hasta 
ahora la conversación de los personajes se ha visto interrumpida de súbito por un 
peculiar procedimiento de montaje que descompone analíticamente la acción y modifica 
el tempo lento y pausado que se venía trabajando por un ritmo mucho más frenético y 
veloz mediante una serie de planos de duración excesivamente breve, ráfagas visuales 
que casi no da tiempo a identificar. 
Por tanto, nos encontramos con una estructura perfectamente delimitada, 
independiente desde el punto de vista formal y enfatizada como un hecho asombroso 
que ha dejado perplejos a los presentes. Estos factores ya nos indican que está dotada de 
una especial jerarquía que la distingue dentro del conjunto de imágenes del fragmento. 
Pero, ¿qué vemos exactamente?, o sea, ¿qué queda después de desenvolver la estructura 
de la capa superflua de la anécdota narrativa? 
La respuesta ya la adelantábamos con anterioridad: la visualización de la 
descarga de la energía pulsional que había ido acumulándose en Manuel a lo largo del 
fragmento y, además, llevada a cabo de una manera radical en tanto que se trata de una 
acción a la que se tiende a vaciar su sentido narrativo. Es decir, ¿por qué Manuel ha 
lanzado el puñetazo?, ¿cuál sería el verdadero objetivo, el recipiente o su vecino?, 
¿responde a una reacción a la frase expresada por Karmelo? Como vemos, surgen 
demasiadas dudas y preguntas acerca de este breve segmento que, decimos, está lo 
suficientemente remarcado como para considerarlo intrascendente. No se ofrecerá una 
explicación o causa que justifique su inclusión en la cadena de acciones de la secuencia, 
no sabemos el porqué, ni tiene una especial repercusión en el desarrollo ya que tras los 
primeros instantes de perplejidad todo continuará como si nada hubiera ocurrido. 
Se produce, así, una fractura en la continuidad narrativa del relato que se traduce 
en la revelación de la pulsión al ser liberada, en una operación que vaciada de su valor 
significante no hace sino radicalizarla. Pulsión que, como venimos analizando, ha sido 
remarcada a partir de una serie de imágenes que han ido desarrollando una subestructura 
en el interior del tejido textual, y que ahora ya somos capaces de identificar en su 
totalidad: 
 118
Análisis textual: Vacas. El aizkolari cobarde 
 
a. Detalle de la mano contraída por el miedo, aferrando el fusil (F30). 
b. Puño cerrado escondido tras la espalda (F31). 
c. Puñetazo: descarga de la pulsión, expresada a través de la operación de 
montaje analizada. 
d. Mano extendida tras el impacto contra el objeto que se ha interpuesto 
entre Manuel y Karmelo (F32). 
Observamos que estos planos, dispersos en la continuidad de la acción forman 
una cadena que sigue una precisa lógica fundamentada en el progresivo aumento de la 
tensión en el cuerpo de Manuel hasta su definitivo estallido. En base a estos tres detalles 
de la mano del personaje aislada en diferentes gestos se construye una estructura 
dedicada a descomponer la escalada de la pulsión: de manera que a los planos a y b (en 
los que ésta va en aumento apoderándose progresivamente del personaje) se les 
relaciona correlativamente el plano d (que visualiza la relajación del cuerpo tras 
liberarla), cerrando la estructura y destacando el relax tras la descarga, expresada en 
imágenes mediante este inesperado procedimiento de montaje en el que se ha 
emparentando la velocidad y brusquedad de los planos con la furia y la violencia 
espontáneas que se han desatado en este punto del film. 
F30   F31    F32 
 
2.8 La cobardía del aizkolari. 
 
Así, con el estallido de la pulsión comienza la batalla, y con ella como no podía 
ser de otra forma comparecerá la muerte. Ya advertíamos anteriormente que la muerte 
era la encargada de tutelar en su latencia esta secuencia de trincheras y guerra, y es 
ahora cuando se hace por fin presente sellando uno de los hechos fundamentales de la 
historia: el fallecimiento del sargento Juan Mendiluze en el campo de batalla ante los 
ojos de su vecino, Manuel Irigibel, el aizkolari cobarde al que se refiere el título del 
presente episodio. 
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Aunque ya hemos incidido en el hecho de que el odio profesado entre los 
Irigibel y los Mendiluze es sugerido desde el texto como algo irracional y anterior a 
todo esto, no puede negarse que éste acontecimiento se configura como un claro punto 
de inflexión en sus relaciones, una vieja afrenta que será recordada por la familia 
traicionada y que no hará sino encender el rencor y la desconfianza. Pero más que 
interesarnos en debatir acerca de si es este acontecimiento la causa que justifica las 
tensas relaciones entre las familias protagonistas abordaremos la manera en la que es 
plasmado en imágenes. 
En el comienzo del tiroteo se alternan por medio del montaje los planos de 
ambos personajes, quienes cruzan sus miradas, ausentes de todo lo que pasa a su 
alrededor (F33y F34). Una  ceremoniosidad inusual es remarcada aquí, en este punto en 
el que se confrontan las dos fuerzas activas del relato, los Irigibel y los Mendiluze, en 
las figuras de los personajes masculinos de la primera de las tres generaciones 
familiares que el film abarca. 
F33       F34 
La ceremoniosidad, de la música y de la actitud de Karmelo, pone de manifiesto 
unas connotaciones heroicas de la batalla que tienden a remitir a otras tantas 
representaciones, institucionalizadas en el subconsciente colectivo a lo largo de la 
prolífica producción de cine bélico para consumo de masas. La heroicidad del soldado, 
la visión propagandística del ejército y la gloria de morir por unos ideales, factores tan 
habituales en ese tipo de cine -y que sí podemos identificar en la figura de Karmelo- se 
contrastan aquí con la cobardía de Manuel, totalmente inmóvil, paralizado por el miedo, 
rígido. 
Por el contrario, lo que se plantea en la figura de Manuel es el derecho a la 
cobardía, el derecho a no participar en un conflicto, el derecho a no matar. Manuel no es 
un hombre de guerra pero está envuelto en un conflicto en el que no cree, es por ello 
que ejerce ese derecho. Para Medem, y así lo reiterará en numerosas entrevistas, la 
actitud del personaje consiste en una manera de ser cobarde “que además del miedo 
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físico, tiene que ver con no entender, con no poder comprender lo que ocurre (…) como 
una guerra que para ellos (los soldados) no tiene una causa suficiente como para que 
puedan asumirla”122. 
 Tras mantener los planos de los personajes observándose mutuamente en el 
fragor de la batalla, Karmelo sonríe. Una sonrisa que parece burlarse de la cobardía que 
demuestra su vecino, el héroe, el “aizkolari que nunca ha perdido una apuesta”. Es 
entonces cuando intenta obligar a Manuel a matar antes de morir, irrumpiendo 
literalmente en el encuadre de su vecino para dirigirle hacia la trinchera con el objetivo 
de que comience a disparar (F35). 
La cámara se sitúa de manera frontal a los dos personajes justo en el borde de la 
trinchera (F36) uniéndoles por primera vez en un mismo encuadre para que acontezca 
durante esa unión la muerte de Karmelo, cuando éste se dispone a dar valor a su vecino 
para que consiga serenarse y luchar - “No tiembles Manuel” - mientras sujeta las manos 
de su vecino para que apunte el fusil. 
F35        F36 
Un par de planos generales ilustran el horror del contexto de la batalla (F37y 
F38): el resto de las tropas carlistas disparando y siendo abatidos por los disparos de un 
enemigo al cual no vemos123. 
F37        F38 
                                                 
122 Angulo, J. y Rebordinos, J.L.: Contra la certeza: el cine de Julio Medem. Filmoteca Vasca/ Festival de 
Cine de Huesca, Pamplona, 2005. p. 201. 
123 No interesa ahora la focalización de un enemigo exterior, sino trabajar sobre la idea de rivalidad y odio 
entre familias vecinas. 
 121
Fernando Luque Gutiérrez 
 
Tras esta visión general del contexto se vuelve al plano anterior pero utilizando 
una escala más corta, lo que enfatiza la unión de los personajes en este momento crucial 
(F39): un primerísimo primer plano en el que el encuadre recorta los rostros de los 
personajes y deja el cañón del fusil en el mismo centro de la composición, amenazante, 
en espera de ser disparado por las manos de Manuel con la ayuda de su vecino el cual le 
conmina repetidamente que luche, que acepte su rol de ser sacrificado en defensa de los 
ideales que allí los reclaman:  “Dispara…mata alguno antes de morir…dispara”. 
Un disparo abate entonces a Karmelo, dejando vacía la parte que él ocupaba en 
el encuadre. Manuel permanece quieto mientras la cámara se centra en su rostro y, tras 
mirar a un lado y a otro explota en un grito a la par que arroja con ira el fusil (F40), 
tambaleándose y cayendo hacia atrás, quedando vacío el encuadre. 
F39        F40 
 
2.9 El hacha. La sangre. 
 
Tras este encuadre vacío, y mediante corte neto, se introduce a modo de bisagra 
un plano que se intercalará entre el impacto del disparo y la consiguiente muerte de 
Karmelo. Este plano podría entenderse como un resumen visual del coste brutal de la 
batalla, la muerte resultante, focalizando en profundidad el suelo de la trinchera 
abarrotado de cadáveres. Desde este punto de vista podríamos considerarlo bajo su mera 
función narrativa, es decir, un plano que ayuda a cerrar la cadena causal plasmando las 
trágicas consecuencias del combate. Pero no debemos obviar el elemento que se dispone 
en primer término ocupando el centro de la composición: un hacha invertida apoyada 
contra la tierra entre los cadáveres (F41). 
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Así, el protagonismo adquirido por este objeto tiende a provocar una lectura que 
sobrepasa la narratividad, activándose nexos simbólicos entre la muerte124 y la figura 
del hacha. Este tratamiento simbólico del hacha en relación a la muerte viene a 
confirmar la relación metafórica entre ésta y la violencia que se respira en el universo en 
el que se desarrolla todo el film, tal como apuntábamos acerca del protagonismo que el 
hacha adquiría en las imágenes de apertura125. 
F41 
Pero, por otro lado, se trata también de un objeto relacionado metonímicamente 
con la figura del aizkolari. Este aspecto supone una evocación del “oficio” del personaje 
fuera de este contexto bélico, de su ocupación cotidiana, y por lo tanto también remite al 
espacio del hogar. Un hogar que como venimos advirtiendo se caracteriza por la 
rivalidad entre las dos familias, es decir, marcado por la rivalidad entre dos sangres 
enfrentadas. Sangre que será clave en la construcción de uno de los momentos 
fundamentales del film ya que gracias a ella Manuel logrará salvarse y escapar del 
horror, aun a costa de la muerte de su vecino. 
Por tanto, es un momento de la historia especialmente denso éste que nos ocupa, 
sellado por la muerte y la salvación. Una clásica estructuración plano-contraplano 
confronta a los dos personajes (y a través de ellos a las familias), tumbados en el suelo 
de manera que ambos planos se complementan, suturándose, mediante las miradas y la 
disposición de los personajes ocupando las diagonales opuestas de las respectivas 
composiciones (F42 y F43). 
                                                 
124 Es la muerte lo que inunda el sentido de esta imagen, expresada, además de por los cadáveres, por la 
total ausencia de movimiento en el  plano y la considerable duración del mismo que la refuerza como 
imagen congelada, muerta. 
125 En el prólogo del aizkolari entrenando en el interior del bosque, correspondiente a los créditos de la 
película. 
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F42        F43 
Es entonces cuando Manuel toma la sangre que brota copiosamente del orificio 
de bala en el cuello de su vecino para cubrir con ella su propio cuerpo y simular así su 
propia muerte (F44 y F45). Todo ello, ante los desencajados ojos de Karmelo, quien 
asiste a la acción repitiendo sin cesar “Manuel, no estoy muerto”, a modo de 
desesperada súplica. 
F44        F45 
 
“La supervivencia de uno se hace posible a través de la sangre del 
representante del caserío rival: sangre robada del cuerpo que aún late (…). El 
contagio de la sangre que hace posible la salvación no es más que el anuncio de 
futuras interacciones entre las dos familias, (…)”126. 
De este modo, el acto de cobardía de Manuel deriva en su propia salvación 
gracias a la sangre vertida por su vecino, gracias a la sangre rival. Acto cargado de 
sentido que, tal como apunta Mª Pilar Rodríguez en la anterior reflexión, no hace sino 
anticipar las futuras relaciones entre las familias protagonistas, entre sus dos sangres. 
 
                                                 
126 Rodríguez, Mª Pilar: “Mundos en Conflicto, aproximaciones al cine vasco de los noventa”. 
Universidad de Deusto/Filmoteca Vasca, San Sebastián, 2002, p. 78. 
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Un fundido a negro cierra la traición de Manuel. Desde ese negro absoluto abre 
un gran plano general de los restos de la finalizada batalla (F46). Una escenografía 
desolada, atestada de los cuerpos muertos de los soldados que allí lucharon. 
F46 
Los cuerpos desnudos son arrastrados por los vencedores tras ser despojados de 
sus pertenencias. En la banda sonora, solamente se escucha el silbido del viento y los 
ruidos metálicos de las armas mientras los cadáveres son cargados en la carreta que 
ocupa la parte izquierda del encuadre. Calma tras el horror. Fase de limpieza después de 
la victoria. ¿Qué habrá pasado con nuestros héroes? 
Vuelve a la banda sonora la música que nos acompañó desde el inicio del 
episodio hasta el encuentro de Manuel y Karmelo, y activa su recuerdo. Esperamos 
identificar sin éxito sus cuerpos sin vida entre los grupos que transportan sus enemigos. 
Y por fin, se nos permite ver un rostro conocido: Ilegorri, el niño pelirrojo que 
anteriormente había servido de nexo de unión para posibilitar dicho encuentro asiste 
perplejo a la espantosa escena, sobrecogido, impactado. Será a través de él, de su 
mirada, como se nos permita una vez más reencontrarnos con ellos. 
El plano de referencia será el rostro del muchacho, único testigo de los 
verdaderos hechos acontecidos en esa lejana trinchera, recortado sobre el azul del cielo 
(F47). Baja la mirada hacia su derecha: el plano subjetivo nos devuelve la imagen de 
Karmelo muerto, sus ojos sin vida permanecen abiertos, alguien lo arrastra (F48). 
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F47        F48 
El niño cambia la dirección de su mirada (F49): el correspondiente subjetivo 
completa el binomio con el primer plano de Manuel tendido sobre la tierra (F50). El 
rostro continúa manchado de la sangre seca de su vecino, a modo de siniestro recuerdo 
de su traición, mientras simula su muerte ante la amenazante presencia de los soldados 
enemigos que se disponen a cargarlo para trasladarlo junto con sus compañeros a alguna 
fosa común. 
F49        F50 
Pero, antes de salvarse tendrá que pagar un precio físico. Un plano a ras de suelo 
presenta en primer término su sucia pierna extendida, desde el fondo del encuadre la 
rueda de la carreta comienza a girar en su dirección (F51). El anterior rostro sereno e 
inmóvil de Manuel no puede evitar torcer una mueca de dolor (F52) cuando el peso de 
la carreta le destroza los huesos y carne de su rodilla, marcando físicamente su cuerpo 
con un estigma que mantendrá ardiendo en la memoria, en forma de cicatriz, el acto de 
cobardía que le permitió seguir con su vida a costa de la de su vecino. 
F51        F52 
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La cámara acompaña a la carreta cargada con los cadáveres mientras 
progresivamente se interna en un bosque cercano. Las escalas van acortándose hasta 
centrar la imagen en los cuerpos inertes amontonados. Una masa informe que se agita al 
ritmo del inestable movimiento del vehículo sobre el irregular suelo del bosque, 
provocando los espasmos en los cuerpos desnudos de los soldados (F53 y F54), 
confiriendo movimiento a los muertos. 
F53        F54 
Entre los cadáveres anónimos, un primer plano recorta el rostro de Karmelo. 
Una imagen idéntica formalmente a aquel plano en el cual se recogía el momento de su 
muerte mientras miraba atónito a Manuel tomar la sangre de su propio cuerpo (F55). 
Sus ojos todavía abiertos parecen mirar llenos de reproche hacia algún lugar del fuera de 
campo. Correspondiéndose con la imposible mirada del difunto, el plano siguiente 
muestra la cabeza de Manuel surgiendo de entre los muertos con la cara totalmente 
ensangrentada como un velo de culpa (F56). 
F55        F56 
Así, en presencia de su vecino muerto, logrará huir tras lanzarse de la carreta 
aprovechando el cobijo del bosque (F57). Manuel, entonces, vuelve a la vida, escapando 
de la muerte que ha surcado la totalidad del episodio. Una resurrección, significada, 
simbólica, que marcará un crucial punto de inflexión en la configuración del personaje 
en un futuro, y su influencia en el desarrollo discursivo. Un nuevo Manuel, renacido, 
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que experimentará una profunda transformación interior que le hará desligarse de la 
realidad en la que vive. 
F57 
 
2.12 Tránsito: el agujero en el ojo de la vaca. 
 
La cámara, tras recoger el esfuerzo realizado por Manuel para salir de la carreta,  
acompaña al personaje arrastrándose desnudo con la rodilla destrozada, con el rojo de la 
sangre contrastando sobre el verde de la hierba que cubre el suelo del bosque (F58). 
De repente, se introduce en la banda sonora el inesperado sonido del cencerro de 
una vaca. Una melodía de carácter burlón remarca el gesto de desconcierto en el rostro 
de Manuel al alzar la mirada con los ojos desorbitados por la confusión (F59), a lo que 
se suma la aparición de una música inquietante que torna la atmósfera de manera 
turbadora127. 
F58        F59 
El contraplano, ligeramente contrapicado al responder éste al punto de vista 
subjetivo del personaje tumbado sobre la tierra, muestra la causa de ese desconcierto: la 
presencia junto a él de una gran vaca blanca que le mira fijamente (F60). 
                                                 
127 Música relacionada con la del prólogo, y que se convertirá en un leitmotiv que puntuará numerosas 
escenas de aquí al final de la película.  
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F60 
De vuelta al plano anterior, observamos al personaje con el rostro desencajado y 
tragando saliva a la par que se intensifica la música en señal de advertencia sobre la 
relevancia que va a tener en el discurso aquello que viene a continuación: el tránsito del 
personaje, tras el shock sufrido en la trinchera, a un nuevo estado de conciencia, 
vinculado a la locura y a la muerte y que, como iremos comprobando a lo largo del 
análisis, conlleva una actitud de rebeldía ante la asfixiante realidad de odio y rivalidad 
en la que le ha tocado vivir. 
Bien, ¿cómo se plasma en las imágenes este cambio en el personaje? Para ello es 
fundamental el siguiente plano, que responde a un fragmento recortado de la imagen 
anterior del animal, concretamente un plano detalle del ojo de la vaca rodeado de 
moscas en el que se refleja el rostro de Manuel (F61). El ruido del zumbido de los 
insectos se hace más fuerte a medida que se produce una progresiva aproximación hacia 
ese ojo, hasta el extremo de que la cámara simula atravesar la oscuridad de la pupila del 
animal, resultando un fundido a negro que parece concluir el fragmento (F62). La 
música cesa de sonar, pero continúa el zumbido mientras surge un diminuto punto de 
luz en la imagen hacia el que nos acercamos lentamente, llevados por el peculiar 
travelling que comenzaba en el exterior del animal. A medida que nos aproximamos 
hacia la luz comprobamos que ésta parece ser la salida de un túnel o agujero, abriéndose 
la imagen en iris hasta un nuevo plano que muestra un caserío y un viejo sentado en el 
exterior. Sobre esta imagen se sobreimpresiona unos rótulos explicativos que vuelven a 
situarnos en un espacio y en un tiempo concreto: “Manuel Irigibel, 30 años después”, 
“Guipúzcoa, Primavera de 1905” (F63). 
F61    F62    F63 
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En este punto nos interesa destacar algo muy importante para el posterior 
devenir del film ya que, aquí, se produce una ruptura clave en el discurso. Y no porque 
se produzca una elipsis temporal, que hace que el relato salte treinta años en la historia 
para reencontrarnos con el personaje ya viejo en la tranquilidad del hogar, sino por la 
manera concreta en la que se resuelve plásticamente este salto espacio-temporal: 
mediante un travelling que atraviesa el ojo de una vaca perdida en el bosque, y en el que 
el personaje sumerge su mirada. 
Así, este salto en el espacio y en el tiempo viene a configurarse a modo de una 
transformación, tránsito a una nueva realidad, tras su simbólica resurrección. En cierto 
modo puede atribuirse la función de pórtico, punto de arranque para una nueva vía 
temática que va a comenzar a trabajar el texto a partir de este instante, una vía que 
bordeará la realidad y la fantasía, vinculada a la Naturaleza y, sobre todo, vinculada a la 
mirada diferenciada128 del abuelo Manuel Irigibel. 
En este último sentido, no hay que olvidar que la acción de atravesar el interior 
del animal simula pertenecer a Manuel mirando en la profundidad de su ojo, y por lo 
tanto, la imagen que se abre en iris respondería en cierta manera  a un -imposible- punto 
de vista subjetivo del propio personaje. Así, esta mirada que comienza a surgir en la 
superficie textual del film, terminará de cristalizar en el siguiente fragmento afectando 
irreversiblemente al sentido global puesto que será la encargada de posibilitar la 
inserción de otras realidades dentro de su tejido dramático. 
Una mirada, no lo olvidemos, ligada al ojo de vaca que ha inundado literalmente 
el encuadre. Un ojo, en suma, que puede ponerse en relación con otros tantos ojos que 
han tenido una importancia trascendental a lo largo de toda la Historia del Cine, hasta 
convertirse en imágenes legendarias, iconos dentro de la imaginería colectiva del 
espectador. Pero, de entre todos ellos, sobre todo entabla una especial relación con uno 
en concreto: el ojo cortado por la navaja que inaugura la obra cinematográfica de Luis 
Buñuel. 
Nos referimos a la célebre escena que da comienzo a la primera película rodada 
por Buñuel, el film paradigmático del surrealismo cinematográfico: Un chien andalou 
(Un perro andaluz, 1928). En ella, un ojo de mujer es seccionado de manera brutal por 
                                                 
128 Diferenciada de las de los demás personajes de la historia. 
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una navaja de afeitar, imagen perturbadora como pocas que se erige como desgarrador 
punto de arranque del film, y con él, del resto de su poética visual. 
Pedro Poyato en su obra dedicada al estudio de la escritura buñueliana, 
reflexionará al respecto de esta imagen:  
“Tal es la mirada buñueliana, una mirada agujereadora de la realidad, 
nacida desde el trauma mismo que ha supuesto la amputación del ojo 
perceptivo”129. 
De esta manera, esta imagen paradigmática puede considerarse el punto de 
partida de la dinamitación de la realidad que pone en juego Buñuel en su primera 
película. La agresión al ojo contemplativo del espectador, habituado al sistema de 
representación transparente del cine narrativo institucional, puede entenderse también 
en el afán buñueliano de desgarrar la realidad -racional- en la que nos situamos, para 
que a través de ese agujero puedan brotar unas realidades otras, más vinculadas al 
subconsciente que a la razón. 
“(…) toda su obra (de Buñuel) tiende a provocar la erupción de algo 
secreto y precioso, terrible y puro, escondido precisamente por nuestra 
realidad”130. 
Estas palabras de Octavio Paz sobre el cine de Buñuel pueden ilustrar el 
emparentamiento puntual que se establece entre ambas operaciones de escritura, puesto 
que, al igual que ocurre en la obra buñueliana, en Vacas también asistiremos al brote de 
otras realidades irracionales que se entretejen dentro de nuestra realidad perceptiva. 
Ambas escrituras parten desde un motivo iconográfico común, esto es, un ojo que se 
muestra en su más radical materialidad y que es desgarrado, atravesado, como si de una 
grieta se tratara para así permitir que brote “ese algo secreto y puro que se esconde en 
nuestra realidad” aludido por Octavio Paz. 
Ciertamente, en Vacas, no existe una agresión como tal como sí ocurre en el film 
de Buñuel, sino que asistimos a un tránsito simbolizado por un negro agujero 
encontrado en el ojo de una vaca en el que el personaje sumerge su mirada. Tránsito que 
cristalizará en un nuevo estado de conciencia del personaje de Manuel, a partir del cual 
                                                 
129 Poyato, P: Las imágenes cinematográficas de Luis Buñuel: fotografías que se suceden 
vermicularmente.  Caja España. Valladolid, 1998.  p. 44. 
130 Paz, O: “El poeta Buñuel”, en Las Peras del Olmo, Seix Barral, Barcelona, 1986. p. 43. 
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se conecta con otras realidades que progresivamente parecerán adueñarse del relato, y 
que el film se preocupará por explicitar a continuación. 
 
2.13 Un nuevo estado de conciencia. 
 
Una vez se ha producido el peculiar tránsito, es momento de que cristalice en el 
film su consecuencia, es decir, aquello que hemos denominado anteriormente como un 
nuevo estado de conciencia para el personaje, que lo define diferenciándole dentro del 
conjunto de protagonistas de la historia. 
“Al no haber sabido vencer la experiencia traumática de su cobardía en 
la guerra, al abuelo Manuel ha traspasado una imaginaría línea de sombra que le 
sitúa entre la vida y la muerte, en un mundo surreal con coordenadas distintas a 
la del resto de personajes”131. 
Esta cristalización es plasmada en el fragmento que da fin a este primer 
episodio, en el cual la nueva mirada de Manuel ya empieza a manifestarse 
discursivamente como tal, asentando la influencia que va a tener en el futuro devenir del 
relato. 
El fragmento en cuestión se articula en base a una escena a priori inocente, en la 
que Manuel se dedicará a pintar un cuadro en compañía de sus nietas en un bucólico 
paraje natural, tomando como referente la vaca del caserío familiar, la Txangorri132.  
Éste fragmento comienza con el plano ya citado, de escala general, en el que se 
visualiza la fachada del caserío y el anciano Manuel Irigibel (Txema Blasco) sentado en 
el exterior junto a otra silla que sirviendo de caballete sujeta unas tablas de madera que 
forman una especie de tríptico (F64). La música proveniente de la escena anterior va 
diluyéndose poco a poco, hasta ser sustituida por el suave canto de los pájaros. 
                                                 
131 Angulo, J. y Rebordinos, J.L.: op. cit, p. 121. 
132 La primera de las tres “generaciones” de vacas que acompañan a las tres generaciones familiares que 
se suceden a lo largo del film. 
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F64 
Pero, no debemos olvidar cual es el origen de esta escena: un travelling que 
partiendo de la escena anterior atravesó la negrura del ojo de la vaca para terminar 
desembocando en la imagen que da inicio a este nuevo fragmento, por lo que no 
debemos pasar por alto la explícita continuidad resultante entre una y otra escena. Esta 
filiación será remarcada nítidamente en el texto, denotándose un especial interés por 
vincular directamente aquel acontecimiento con este otro que va a desarrollarse ahora, 
en base a una serie de factores: 
 En primer lugar, se inserta un nuevo plano detalle del ojo de una vaca, 
una mosca  revolotea a su alrededor y el zumbido se superpone momentáneamente al 
sonido de los pájaros (F65). Un plano general contextualiza a continuación ese ojo, 
visualizándose el animal sujetado por las tres niñas, formando el grupo que sirve de 
modelo para la pintura del viejo (F66). De nuevo, el ojo de una vaca parece presidir la 
escena, aludiendo a aquella con la que Manuel se encontró en un bosque vizcaíno treinta 
años atrás. 
F65        F66 
 Se ofrece, tras corte neto, un segundo detalle que tiende a relacionar 
ambas escenas: el torniquete hecho de palos y cuerdas en la rodilla de Manuel mientras 
se ayuda de sus manos para conseguir mover la pierna (F67). Identificamos así, la lesión 
sufrida después de la batalla, producida por el peso de la rueda de la carreta que 
transportaba los cadáveres. Esta imagen, además de informar sobre las consecuencias de 
su huida, no hace sino reforzar el recuerdo de sus actos pasados, motivando que aquel 
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acto de cobardía133 en el campo de batalla y su posterior encuentro con la vaca en el 
bosque ejerzan una influencia directa en aquello que se desarrollará a continuación. 
F67 
 A continuación, una vez que se han recordado visualmente elementos 
tales como el ojo de vaca y las consecuencias físicas sufridas a causa de su cobarde 
deserción, se inserta un plano subjetivo del personaje que se corresponde con un 
fragmento de la obra pintada, de manera que la pintura ocupa la totalidad del encuadre, 
mientras vemos cómo la mano de Manuel sigue dando las últimas pinceladas (F68). El 
plano resultante encuadra el ojo pintado del animal, en el preciso momento en el que 
Manuel termina de representar la mosca que lo bordea, así que de esta forma, se 
introduce en el relato la actividad artística de Manuel134 relacionada con aquel ojo de 
vaca, como si de otra consecuencia personal más se tratase. 
F68 
 Por último, la conexión con la escena anterior quedará sellada 
definitivamente con la irrupción de la misma música hipnótica que fuera ya utilizada 
con anterioridad en el encuentro de Manuel con la vaca y del inquietante zumbido de los 
insectos con la que se acompañaba135. Esto ocurre finalmente tras la enigmática 
respuesta dada por el abuelo a la pregunta de las nietas sobre si ellas salen o no en el 
cuadro: “Claro que si… Todo el mundo sabe que una vaca no se sujeta sola,… y mucho 
menos en un cuadro”. Esta música termina de enlazar ambos acontecimientos sin 
                                                 
133 Cobardía, que se simboliza burlonamente con la irrupción en la banda sonora del cacareo de unas 
gallinas. 
134 Actividad artística que desarrollará la pintura, la escultura, y por último la fotografía. 
135 Este zumbido aparece ahora sin la coartada narrativa de la proximidad de la imagen al animal. 
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remisión, suponiendo un cambio radical en la atmósfera de paz y tranquilidad que 
bañaba hasta este momento la escena. 
En base a todos estos elementos se hace patente el trabajo de vinculación 
efectuado136, con el objetivo principal de enlazar aquel acontecimiento traumático 
primigenio con la expresión artística del personaje, de manera que se establece entre 
ambas una relación causa-efecto que define a esta última como su consecuencia directa. 
Será en este sentido en el cual se desarrollará el resto del fragmento, insistiéndose en la 
diferenciación establecida entre el mundo real que le sirve de referente y su plasmación 
pictórica, la cual lo transforma e interpreta a través de la nueva mirada lúcida de 
Manuel, fruto de la nueva conciencia que ha germinado en el personaje. 
Esta diferenciación empieza a hacerse manifiesta a partir de un plano concreto 
(F69). En él, la cámara se coloca tras la espalda del abuelo para visualizar en 
profundidad el conjunto de la escena, resultando una composición que puede dividirse 
en cuatro niveles sucesivos: la propia espalda del personaje sentado / la tabla pintada 
que representa a la vaca en solitario sobre el fondo paisajístico / el grupo formado por la 
vaca sujetada por las tres niñas  / y finalmente el fondo natural del espacio en el que se 
encuentran los personajes. 
F69 
Pues bien, gracias al punto de vista utilizado se permite la comparación de las 
distintas capas dispuestas en profundidad. Esta comparación se ve afectada por un 
detalle que, aunque sutil, no debemos pasar por alto: la obra pintada por Manuel es 
diferente a la que se correspondería en virtud de la traslación directa del referente físico 
al lienzo: el fondo pintado es diferente del real, los colores difieren en un caso y en otro, 
y sobre todo, las niñas no aparecen en el cuadro a pesar de que el abuelo ha afirmado lo 
                                                 
136 Tanto con  elementos del interior de la diégesis (ojo de vaca y torniquete) como con otros de carácter 
extradiegético (música y zumbido).  
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contrario. Es decir, la realidad exterior (aparente) se contrapone a la otra realidad 
(interior, mental) que el personaje representa y plasma en el cuadro. 
Ciertamente, encontramos oposiciones que apuntan hacia esa diferenciación 
pero aún no podríamos considerarla como algo clave en el texto debido a la todavía 
similitud existente entre referente (vaca) y obra (vaca pintada). Pero esa similitud será 
borrada justamente a continuación cuando sea la nieta pequeña, Cristina (Ane Sánchez), 
la que ocupe el lugar como referente de la vaca137. Así, una vez que la niña empiece a 
cumplir con esta especial función, se traduce en una confrontación más explícita, al ser 
mas radical la diferencia establecida entre el referente real y la cristalización pictórica 
de ese supuesto referente. 
Una vez más la composición del plano posibilita la comparación entre ambos 
niveles, configurándose bajo unas características similares al F69, esto es: en primer 
término, en el ángulo inferior derecha de la imagen, se visualiza la vaca pintada en las 
tablas; y en un segundo nivel, en el ángulo superior izquierdo, la niña posando para la 
pintura (F70). La considerable duración del plano permite que se remarque una 
ceremoniosidad que nos advierte de su trascendencia, espesando la acción, disparando 
el sentido, mientras el pincel sigue dando forma a la vaca pintada y la niña va 
cambiando sucesivamente las poses al ritmo de la hipnótica música, provocando una 
confusión del referente que subraya la diferenciación entre ambos niveles de realidad. 
F70 
Finalmente, esa contradicción abierta entre las dos realidades será confirmada 
con la aparición de la madre de las niñas y nuera de Manuel, Madalen (Klara Badiola) 
quien se dirige hacia la posición del abuelo y las dos nietas mayores para ver la pintura 
que están realizando. Mediante un primer plano de la madre vemos como su mirada se 
                                                 
137 Este hecho estará  justificado narrativamente con la excusa de que la vaca se escapa después de que la 
propia Cristina le sople en el lomo para escarmentar a sus hermanas mayores, quienes se burlan de ella. 
Las otras dos niñas caen al suelo arrastradas por el movimiento de la vaca, para posteriormente correr 
junto a su abuelo para ver la pintura acabada, lo que motiva que Cristina permanezca en solitario 
ocupando el lugar del anterior referente. 
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dirige hacia la pintura realizada y sonríe (F71), el correspondiente plano subjetivo 
muestra la pintura de la vaca en solitario mientras la mano del abuelo sigue dando 
pinceladas (F72). 
F71        F72 
De vuelta al plano de Madalen observamos el cambio de dirección de su mirada 
(F73), y nuevamente un plano subjetivo nos devuelve lo mirado: Cristina, ocupando el 
centro del encuadre, actúa como referente cambiando rítmicamente de pose (F74). 
F73        F74 
La estructura se cierra con el tercer primer plano sucesivo de la mujer, a la que 
se le ha oscurecido el gesto habiendo sido borrado cualquier atisbo de la sonrisa anterior 
(F75). El extrañamiento que refleja ahora su rostro se refuerza por las rápidas miradas 
que de nuevo dirige hacia la obra pintada y el imposible referente actual, desorientada 
trata sin éxito de buscar una explicación racional. Un extrañamiento que contrasta con la 
expresión del viejo, que pierde su mirada en la pintura con un gesto de total 
comprensión (F76). 
F75        F76 
Definitivamente, ese gesto expresado en el rostro de la madre refleja su 
incomprensión ante lo que ocurre y termina de recalcar esa mirada diferente a la 
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ordinaria y cercana a la locura que define ese otro estado de conciencia, desde el que 
Manuel se posicionará ante la vida tras su simbólica resurrección. 
Y será también la madre la que permita que el relato rompa con la atmósfera 
hipnótica que ha surgido repentinamente y se vuelva a discurrir por unos cauces 
convencionales, interpelando a los personajes con una frase significativa acerca de la 
atmósfera que ha inundado la escena: “Os habéis vuelto locos o qué”. Esta frase rompe 
finalmente esta dinámica provocando el cese de la música y el zumbido de los insectos, 
perdiéndose con ellos el cariz extraño y misterioso que se había apoderado de la escena. 
Pero esta normalidad se mantendrá solamente instantes. Ante la petición de la 
madre, Cristina irá al bosque en busca de la vaca con una advertencia del abuelo sobre 
una posible amenaza, “Ten cuidado con los jabalíes”. La cámara acompañará el 
progresivo internamiento de la niña en ese espacio frondoso de vegetación (F77), pero 
en un momento determinado se desentiende totalmente del personaje para focalizar el 
tronco podrido de un árbol (F78). 
F77       F78 
Tras centrar el encuadre en el agujero abierto en su madera se genera de manera 
espontánea un viento amenazante que agita la vegetación que crece en torno a él, 
momento elegido para que vuelvan a irrumpir el frenético zumbido de los insectos y el 
hipnótico leitmotiv musical a modo de advertencia que nos indica la permanencia de lo 
siniestro, que escondido en el desarrollo del relato volverá a brotar en cualquier 
momento. 
 
2.14 Doble vía de sentido. 
 
Así concluye el primer episodio de Vacas, en el cual hemos asistido a la 
presentación del personaje de Manuel Irigibel, el aizkolari cobarde que da título al 
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capítulo. Sirviéndose de la presentación de este fundamental personaje se han 
introducido además las bases que servirán de guía para el desarrollo del relato: 
- Se ha sembrado el germen para la historia de rivalidad y odio que 
nutrirán las relaciones entre las familias protagonistas, los Irigibel y los 
Mendiluze, con la primera generación de las tres representadas en el film. 
- Y, por otro lado, se ha anclado en el relato la constitución del 
mundo interior del propio Manuel Irigibel producto de su traumática 
experiencia, rasgo que lo individualiza dentro del conjunto de personajes 
de la historia y que permite abrir una grieta por la que evolucionará en otras 
direcciones el discurso. 
Estos serán los grandes pilares en los que se sustentará el flujo narrativo, 
activando las dos líneas de sentido que guiarán el film. 
Una primera, relacionada con la tradición cinematográfica del drama rural138, la 
cual se correspondería con el argumento de partida del film: la historia de rivalidad 
entre dos familias campesinas enfrentadas en un contexto campesino. Ésta, se 
encontrará dominada por la pulsión, por todas aquellas pasiones puras y primarias. El 
odio y el amor, el sexo y la muerte se convierten así en sus vectores, arrastrando a los 
personajes en una vorágine violenta y desesperada, de la que no hay otra escapatoria 
que el exilio o la muerte. 
Y junto a ella va desplegándose una segunda vía que, encargada de representar 
el irracional mundo interior del abuelo Manuel Irigibel, provocará la inserción de otras 
realidades en el interior de la trama dramática del film, otros mundos vinculados a lo 
mágico y lo mítico. Esto induce a que la continuidad narrativa de la primera se vea 
sucesivamente interrumpida, rota por la existencia de una serie de puntos de fuga que 
desgarran el tejido textual, espesando el desarrollo de la acción y provocando que el 
discurso derive por unos derroteros diferentes a los que pudiera pensarse en un 
principio, lo que se traduce en un enriquecimiento simbólico del film. 
Dos vías diferenciadas, que hunden sus raíces en este primer episodio y que 
harán oscilar al relato entre lo histórico-terrenal y lo mítico. Ambas, tenderán a 
interrelacionarse a lo largo del desarrollo textual hasta producir un proceso de fusión, o 
                                                 
138 Trataremos el tema en profundidad en el apartado siguiente. 
 139
Fernando Luque Gutiérrez 
 
mejor dicho de confusión, fruto de una peculiar simbiosis, dificultando su completa 
disociación a medida que se alimentan mutuamente. 
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II. LAS HACHAS. 
 
2.15 La mirada de la vaca queda instaurada. 
 
Continuando la carrera de Cristina, en busca de la vaca extraviada, llegamos al 
lugar donde ésta se encuentra junto al padre de la niña: un aizkolari que, de manera 
similar a aquel que iniciaba el film, se entrena en el interior del frondoso bosque. En 
este preciso momento, se da por concluido el primer episodio, apareciendo en pantalla 
el rojo título del segundo,  “II.- Las Hachas”. 
Pero antes de plantear el conflicto familiar que encauza el presente episodio, 
incluso antes de presentar a los siguientes agentes encargados de llevar el peso del 
relato, el film se muestra interesado por espesar levemente la narración con un pequeño 
fragmento que si bien no parece fundamental para el avance del relato sí que resultará 
clave para el sentido del discurso. 
En líneas generales, podríamos resumir este pequeño fragmento según su simple 
ilustración: la niña observa en silencio y con adoración139 la actividad de su padre, junto 
al animal140. Visto de este modo, poco se podría destacar de este fragmento si solamente 
vemos en él cierta función de sutura entre lo que vendrá a continuación y la acción 
anterior, en espera de que algo vuelva a activar el desarrollo narrativo del conflicto. 
Pero, si atendemos de manera más exhaustiva al procedimiento aquí activado 
comprobamos que, en este breve segmento a simple vista intrascendente, comienza a 
ponerse de manifiesto un aspecto que repercutirá en el texto de manera relevante. 
 Nos referimos a la entrada en juego de un extraño observador que desde el 
interior de la diégesis asistirá de manera imperturbable a los dramas humanos narrados. 
Este peculiar observador encarnará en la figura de las vacas que conviven con los 
personajes, dotándolas de una función simbólica dentro del film: 
 
139 Adoración infantil por una figura paterna que se verá desmoronada a medida que la niña crece, 
obligándola a buscar un sustituto en la persona de su abuelo Manuel. 
140 Cuya presencia constituye el pretexto narrativo que ha permitido a Cristina llegar junto a él. 
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“La cercanía de las vacas, que han sido tradicionalmente la base de la 
economía rural vasca y el indicador del florecimiento o decaimiento de una 
familia, se convierte, con su quietud inmemorial, en un ojo neutral y a la vez 
burlón de las turbulentas vidas y vicisitudes de sus protagonistas”141. 
Es en este preciso lance del relato en el cual esa mirada animal, ese ojo neutral y 
burlón, se activa explícitamente a partir de un juego de las miradas recíprocas entre la 
niña y la vaca que pasaremos a analizar a continuación. 
La estructura se inicia con un plano en el que la blanca vaca se encuentra 
desplazada hacia la derecha del encuadre reservando toda la parte izquierda del mismo 
para la entrada en cuadro de Cristina, quien aparece por el fondo frenando su carrera 
para ocupar lentamente su lugar predeterminado en la composición. El plano resultante 
dispone a la niña y al animal de manera frontal a la cámara, juntas, observando 
fijamente la acción del aizkolari que permanece aún fuera de campo (F79). 
F79 
Cuando ha quedado marcada la imagen de partida, la cámara se sitúa a la espalda 
de ambas mostrando de manera semisubjetiva lo mirado por ellas: el aizkolari, elevado 
sobre el tronco con su hacha ajeno a la presencia de su hija y el animal, los silenciosos 
espectadores de su tarea (F80). El plano se mantiene para poder recoger el primer 
movimiento de la estructura encargada de desplegar la fundación de la mirada animal en 
el texto: la vaca gira lentamente su cabeza para observar el rostro de Cristina y la niña 
devuelve la mirada antes de que las dos vuelvan a la posición inicial, contemplando 
juntas al aizkolari (F81 y F82). Es decir, la mirada de la vaca comienza a quedar 
instaurada en el film no tanto por el hecho de que el animal mire un punto concreto sino 
por ser reconocida como tal por la niña, quien devolviéndole la mirada se hace participe 
de ella, asumiendo la existencia de este peculiar punto de vista. 
                                                 
141 Recogido en Angulo, J. L y Rebordinos, J: op. cit. p. 124. 
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F80    F81    F82 
Para remarcarlo se volverá a insistir en este aspecto. Un primer plano de la niña 
en solitario nos ofrece el giro de su cabeza, proyectando su mirada y la enigmática 
sonrisa esbozada en sus labios hacia la derecha del encuadre, el lugar en el que como 
hemos visto con anterioridad se situaba el animal (F83). El plano siguiente se dedica a 
un primer plano de la vaca que a su vez mira hacia la izquierda (F84), lo que permite 
que se suturen las dos miradas encontradas una vez más, ahora mediante montaje 
externo. 
F83        F84 
La estructura concluye con la repetición del primer plano de una Cristina 
sonriente que alterna rápidas miradas dirigidas a la vaca y al frente de forma solemne, 
subrayando convenientemente la acción para que no pase desapercibida (F85 y F86). 
F85         F86 
Finalmente, extenuado, el aizkolari termina de cortar el tronco y se dispone a 
tomarse un descanso. Pero, en lugar de atender a la presencia de su hija y encauzar 
narrativamente la relación padre-hija que supuestamente debiera justificar la presencia 
de la chiquilla en la escena, un ruido desde el fuera de campo llama su atención 
evitando que se produzca el encuentro. El resultado es el paso directo, excesivamente 
brusco, a un nuevo fragmento del film en el que la niña y la vaca ya no intervendrán en 
nada, son ignoradas tanto por el padre, que corre en otra dirección sin reparar en su 
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presencia, como por el hecho de que el film no ofrezca ninguna imagen que cierre su 
función en la escena. 
Esto motiva que el fragmento quede en cierta forma descolgado, pues ¿qué 
importancia tiene en la continuidad narrativa del film?, ¿qué necesidad había de plantear 
siquiera la situación? Su inexistente relevancia para aquello que viene a continuación 
imprime a la escena cierta independencia en cuanto a su función, que lleva a una lectura 
de ella desde una óptica más simbólica que informativa. Es interesante, pues, observar 
aquí de qué manera la película se hace cargo de la mirada de la vaca insistiendo 
metódicamente en la repetición del cruce de miradas entre la niña y el animal mirando 
un referente en común, recreándose en ellas y espesando el ritmo narrativo en pos de 
acentuar la trascendencia del momento. 
Pero, como adelantábamos al comienzo de este epígrafe, este procedimiento por 
el cual queda instituida esta mirada animal nos interesa en cuanto que ella pasará a 
desempeñar una función simbólica que influye directamente en el sentido global del 
relato. 
“(Las vacas) son una presencia callada y constante, un punto de 
referencia, una mirada vacía a través de la cual nos sumergimos en el tiempo y 
ponemos en cuestión la relevancia de las emociones de los hombres”142. 
 Entonces, si reconsideramos ahora los derroteros por los que va a encauzarse el 
relato en este episodio -el enfrentamiento entre las familias protagonistas- ya no resulta 
tan banal la inserción de este fragmento a modo introductorio, puesto que nos advierte 
desde un primer momento de la existencia de un nuevo punto de vista diferenciado en el 
interior de ese mismo universo diegético, plasmado metafóricamente en los ojos de las 
vacas que conviven con los personajes protagonistas. Una mirada neutral que 
permanece inalterable ante los conflictos, emociones y dramas humanos; es decir, una 
mirada libre de prejuicios que no comprende, y que parece expresar amargamente lo 
innecesario de la violencia a la que nos veremos conducidos sin remisión a lo largo del 
relato. 
 
                                                 
142 Angulo J. L. y Rebordinos, J: op. cit. p. 124. 
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2.16 Ignacio y Catalina. 
Retomemos, entonces, el progreso narrativo del film. El presente episodio basará 
su desarrollo en las tempestuosas relaciones entre las dos familias protagonistas, y es a 
partir de este momento, justo después de la breve introducción encargada de instaurar en 
el film la insólita mirada de la vaca, cuando se activará narrativamente este tema. 
Dichas relaciones empezarán a plasmarse a partir de la atracción existente entre Ignacio 
Irigibel y Catalina Mendiluze, una atracción prohibida al tratarse de individuos 
pertenecientes a los respectivos caseríos rivales. Es precisamente en estos términos en 
los que se presentan a los personajes, sujetos a una atracción mutua que los convierte en 
perseguidor y presa en una trepidante persecución a través del bosque. 
La situación se origina cuando Ignacio termina de cortar el tronco y un ruido 
proveniente del fuera de campo llama su atención (F87). A modo de plano subjetivo se 
introduce la imagen del verde interior del bosque (F88) que estimula un interés en el 
personaje que le obligará a salir súbitamente del encuadre en busca de aquello que se 
esconde tras la maleza, un brusco movimiento que desencadenará la citada persecución. 
F87        F88 
Ésta, se articula mediante planos filmados con la cámara al hombro que 
conllevan la inestabilidad y temblor de la imagen a la vez que se potencia el frenesí y  
velocidad. Se culmina con un plano de Ignacio, quien se detiene de súbito con ademán 
de blandir el hacha, permaneciendo con el gesto sombrío, expectante (F89). Hasta que 
por fin, el correspondiente plano subjetivo nos resuelve la duda y logramos ver la figura 
del personaje que huye: una mujer sale de la vegetación sacudiéndose los hombros y sin 
dejar de mirarlo se aleja hacia un caserío que cierra la composición (F90). La música 
pasa a caracterizarse por un tono romántico que da a entender la naturaleza amorosa de 
la relación que a partir de aquí comenzará a materializarse. 
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F89        F90 
La incertidumbre por el posible motivo o causa de la persecución que se ha 
desencadenado de manera imprevista, los gemidos y las respiraciones jadeantes que 
oímos a medida que vamos adentrándonos en el bosque y, sobre todo, la presencia 
constante del hacha en las manos de Ignacio, son factores que incitan a que la atmósfera 
respirada en el fragmento se torne amenazante143. Antes de conocer realmente ninguna 
información sobre la pareja ya queda anticipada de este modo la relación que se 
establecerá ellos, una relación que se nos anuncia aquí bajo unos parámetros 
determinados: la atracción y la amenaza. Con el fin de aclarar apropiadamente esta 
última reflexión volvamos sobre nuestros pasos para reconsiderar el inicio del 
fragmento, destacando en el análisis algunos aspectos importantes. 
En el comienzo nos encontramos ante dos observadores diferentes de una misma 
acción, la realizada por el aizkolari Ignacio Irigibel: de un lado, la niña (y la vaca), y del 
otro lado, Catalina Mendiluze (oculta entre la maleza del bosque). Estos observadores, a 
su vez, podemos relacionarlos con dos fuerzas diferenciadas que operarán sobre la 
voluntad del personaje y, en este sentido, podemos afirmarlas como agentes que ejercen 
una influencia sobre él: su hija, es decir, sus vínculos familiares; y su vecina, el objeto 
de su deseo sexual. Así, debemos incidir en el sentido que toma la escena en tanto 
elección inconsciente del personaje, entre familia y deseo, en la que sale victoriosa la 
atracción casi enfermiza que tenderá a unir a la pareja de amantes en un futuro no muy 
lejano. 
Pues bien, considerando la presencia de Cristina en su condición de hija del 
personaje percibimos la riqueza del movimiento. Es decir, al ignorar Ignacio a la niña se 
potencia aún más la atracción física por la que se ve arrastrado a correr por el bosque 
tras un objetivo que no es otro que Catalina, la vecina del caserío rival. Asistimos a una 
elección, no consciente ni razonada pero elección al fin y al cabo, en la que triunfa el 
deseo sexual sobre los lazos de sangre que lo reprimen. Esta elección inconsciente 
                                                 
143 Cercana a las  películas de género vinculadas al cine de suspense, o incluso de terror. 
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cercana al instinto animal, que ahora se intuye, hallará su continuación y completa 
plasmación posteriormente, cuando Ignacio abandone a su familia para marcharse del 
valle con su amante, negando y rechazando esos lazos de sangre que obligan a la 
rivalidad y al odio que impiden su unión. 
Una elección personal entre el deseo y la familia que aunque pueda pasar 
desapercibida resulta importante para el desarrollo posterior del relato, y que como 
decimos está atada a una atracción impulsiva que dirige la acción del personaje, lo que 
queda de manifiesto por la manera en la que Ignacio sale corriendo detrás de la mujer 
sin mediar siquiera una palabra, preso de una energía interior que le obliga a ello.  
Si el film se cuida de explicitar aquí la poderosa atracción, mutua, existente entre 
esta pareja de personajes aún desconocidos para el espectador, también procurará 
visualizarla bajo el signo de la amenaza que supondría consumar esa relación. Hemos 
visto como la articulación formal de la acción destaca por el trabajo de una serie de 
elementos, tanto de la puesta en escena como de las técnicas de filmación o de la música 
utilizada, que implican rasgos constructivos que producen una atmósfera amenazante, 
remarcada en los últimos planos de Ignacio: blandiendo el hacha observa como Catalina 
sale del bosque y se acerca hasta el terreno aledaño a su caserío. Una imagen ésta en la 
que el edificio del caserío que cierra la composición al fondo y, con su presencia visual 
en el encuadre, ejerce de representación simbólica de la fuerza superior que imposibilita 
la materialización de la atracción. 
Ésta es la primera relación específica entre miembros de las respectivas familias 
que se nos da a conocer en este segundo episodio. Una relación marcada por una 
atracción derivada del amor y del deseo, que se plantea como una posibilidad de 
convivencia y unión por encima de la rivalidad atávica que se supone debe prevalecer 
entre ellos. Un rayo de esperanza que, como comprobaremos, no cristalizará sino en el 
forzado exilio de la pareja. 
 
2.17 La apuesta: dos familias. 
 
Una vez que ha sido presentado en el anterior episodio el personaje del abuelo 
Manuel Irigibel -pieza fundamental para el posterior desarrollo del film-, se ha iniciado 
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este segundo inscribiendo esa mirada animal -neutral-, y la posibilidad de un amor 
prohibido, será el momento escogido para que el relato comience a preocuparse por 
desplegar la historia desde el punto de vista de las violentas relaciones entre las dos 
familias protagonistas. De esta forma entramos en un terreno abonado por el drama 
rural144: el enfrentamiento entre estas dos fuerzas activas dentro en un contexto 
campesino, marcado por el atavismo, la pulsión y el odio. 
La historia parece iniciarse de nuevo con la entrada en liza de los descendientes 
de aquellos dos soldados que coincidieron en el campo de batalla años atrás. Sus 
herederos coexisten en un mismo valle bajo una atmósfera de tensión y recelo mutuo 
que marcará unas relaciones presas de antiguas afrentas. Es a ellos a los que se refiere 
metonímicamente el título de este episodio, Las hachas. Hachas que simbolizan la 
fuerza de cada una de las familias, enfrentadas en el nombre de conflictos enquistados 
en la memoria. Nada parece cambiar, es un universo preso en un bucle que se repite una 
y otra vez. Los mismos actores que interpretaban a los padres interpretarán ahora a los 
hijos: una misma sangre, un mismo rostro, un mismo destino ya prefijado. Así, el film 
se introduce de lleno en la opresiva realidad física ante la que Manuel Irigibel se rebela, 
a la que no está dispuesto a pertenecer. 
Pasamos, entonces, a un fragmento en el que se terminan de presentar las dos 
familias. Para ello se vale de la organización de una apuesta, un desafío entre aizkolaris 
que enfrentará a los personajes masculinos de la segunda generación de cada familia: 
Ignacio Irigibel y Juan Mendiluze, los respectivos hijos de Manuel y Karmelo, aquellos 
soldados que se reencontraron en una trinchera carlista treinta años atrás. A través de la 
anécdota de la organización de la apuesta se ponen en juego diferentes aspectos 
concernientes a las relaciones entre ambos caseríos y, a su vez, a las relaciones 
existentes entre los propios miembros de cada familia facilitando una visión global del 
entramado de interrelaciones sociales que servirán para la cimentación argumental del 
relato. 
El fragmento por lo tanto se dividirá en dos partes, correspondientes al punto 
de vista de cada una de las familias, que serán articuladas mediante un personaje 
                                                 
144 Centraremos el estudio comparativo de Vacas y el drama rural en el cine español en el apartado 
siguiente de la investigación. 
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mediador encargado de concretar la apuesta y que encarnará pertinentemente145 en 
Ilegorri, el niño pelirrojo de las trincheras ya adulto, cerrándose el círculo. 
 
2.18 Familia Mendiluze. 
 
Tras corte directo y siguiendo la continuidad espacio-temporal de la persecución 
anterior146 pasamos a un plano de escala general que recoge el conjunto de personajes: 
Ilegorri (Karra Elejalde) junto a los miembros de la familia Mendiluze -el aizkolari Juan 
Mendiluze (Kándido Uranga), hermano de Catalina,  y  Paulina (Pilar Bardem), la 
madre de ambos. El grupo se sitúa en el exterior del caserío, una composición en la que 
Juan, en tanto objeto de la apuesta, se encuentra flanqueado por su madre y por Ilegorri, 
los interlocutores que se encargan de la organización de la misma (F91). 
F91 
Ilegorri toma en principio la palabra, exponiendo la posibilidad de la apuesta y la 
conveniencia de la participación de la familia en el desafío. Desde este primer 
momento, la rivalidad y diferenciación entre ésta y la otra familia (“los de abajo”) 
contaminan el tono de un diálogo en el que se superponen a las palabras al continuo y 
violento ruido del hacha de Juan despedazando el tronco bajo sus pies. Cuando el 
hombre finaliza su argumentación, Juan sin mediar una sola palabra gira la posición de 
su cuerpo 180º para seguir talando en dirección a su madre, quien inmediatamente se 
dispone a tomar el control de la negociación (F92). 
                                                 
145 No obstante este mismo personaje, siendo aun un niño, fue el causante del encuentro de Manuel y 
Karmelo en el frente de batalla. 
146 Catalina huye del bosque y se dirige hacia su caserío, donde se encuentran el resto de personajes. 
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F92 
Este simple y automático movimiento del personaje evidencia el liderazgo de la 
madre en la familia, por encima de cualquier autoridad que pudiera tener su hijo en la 
toma de esta decisión aun siendo él la parte más implicada. Se nos presenta desde un 
principio a este personaje masculino sin voz y sin posibilidad de opinar, a expensas de 
los designios de la madre, es decir, una figura que se encuentra ligada a la tradición, al 
pasado. Un pasado cuya trágica sombra se plasma en el negro luto de la mujer. 
Efectivamente, el negro de la sobria vestimenta de la madre no remite sino a la 
muerte en el campo de batalla del marido (y padre), aquel sargento carlista que murió 
desangrado ante la impasible mirada de su vecino. La referencia a ese acontecimiento 
pasado, trágico punto de contacto en la historia de las dos familias, enfatiza el rencor 
que define las relaciones entre ambos contendientes de la apuesta: un odio enquistado y 
atávico, atado a antiguas afrentas al orgullo familiar, y centralizado desde el punto de 
vista de la matriarca Mendiluze en el infame acto de cobardía de Manuel Irigibel en la 
trinchera, que derivó en su propia salvación gracias a la sangre de su marido muerto. 
El diálogo en el que se propone definitivamente el desafío se articula en base al 
plano contraplano. Una estructura que deja a Juan al margen de lo que allí se debate al 
confrontarse mediante el montaje los planos de la madre (F93) -con el luto resaltando 
sobre el verde de la vegetación y el azul del cielo- y de Ilegorri -un plano en 
contrapicado que recorta su figura sobre el cielo y recuerda gráficamente aquel otro en 
el que aun siendo niño observaba intrigado el encuentro entre Manuel y Karmelo en la 
trinchera- (F94 y F95). 
F93    F94    F95 
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Paulina pretende que Ilegorri participe en la competición apostando por su hijo, 
lo que es rechazado inmediatamente por éste argumentando su neutralidad: “Este es un 
desafío entre vuestras familias, y nada más”.  Esta negativa nos hace plantearnos el 
papel neutral que ejerce el personaje de Ilegorri como intermediario entre las dos 
familias. El personaje actúa en principio de forma ambigua, puesto que como 
organizador de la apuesta manipulará con diplomacia sus condiciones y la final decisión 
de las familias en beneficio propio147. 
Una vez establecido el desafío y sus condiciones se culmina con la vuelta al 
plano de escala general con el que comenzábamos, mientras Ilegorri parte a comunicar 
la propuesta a la otra familia involucrada. Su puesto en la composición es ocupado por 
Catalina (“¿Cuánto vamos a apostar por el hermano?”), que ha regresado de su breve 
incursión en el bosque. Se completa de esta manera el retrato familiar de los Mendiluze, 
visualizados bajo el luto de la madre junto a sus dos hijos huérfanos, y así mismo, bajo 
el peso del edificio que sirve de telón de fondo en el que encontramos simbolizado 




                                                 
147 Propone una alta cantidad de dinero a sabiendas de que la familia Irigibel no podrá hacer frente a una 
fuerte apuesta, adulando la superioridad de los Mendiluze consigue que estos se confíen y apuesten una 
alta suma, que el mismo igualará al participar de lado de los Irigibel ayudándolos a alcanzar la cifra. Este 
doble juego del personaje hace que se enriquezca su función en la historia, y el hecho de decantar 
finalmente su apoyo por una familia desembocará en su trágico final. La explicación de ese final para el 
personaje debemos empezar a rastrearla en este doble juego, que le hace en cierta medida culpable de 
todo lo que ocurrirá a raíz del desafío entre las familias. 
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2.19 Familia Irigibel. 
 
Ilegorri se encuentra con Ignacio y Cristina en su regreso del bosque148 con la 
vaca extraviada. La niña desciende rápidamente del lomo de la vaca al ver al jinete 
acercarse, y corre en dirección al caserío con un motivo aún desconocido. Siguiendo la 
carrera de la niña, nos sumergimos finalmente en el espacio exterior del caserío Irigibel, 
donde se encuentra el motivo de la ansiedad de la muchacha: comunicarle al abuelo 
Manuel la esperada visita, “Abuelo, ya han llegado”. La noticia no parece afectar al 
viejo, quien aún permanece tal como lo dejábamos en el anterior episodio, pintando 
ensimismado el cuadro de la vaca (F97 y F98). 
F97        F98 
El ruido del postigo de una ventana desde el fuera de campo nos alerta de la 
aparición de Madalen en escena, puntualizada mediante una música solemne que 
antecede el sellado final de la apuesta (F99). 
F99 
Será la mujer e Ilegorri, los encargados de discutir sobre la aceptación o no del 
desafío. Punto en común en ambas estructuras, ya que en ambos casos es la figura 
femenina la que tiene el poder de decisión por encima del aizkolari que va a participar 
directamente en la apuesta149.  
                                                 
148 Retomamos narrativamente al padre y a la hija de vuelta al caserío tras su encuentro en el bosque. 
Ignacio tras perseguir a Catalina, parece haber regresado junto a la hija y la vaca (quienes le observaban 
entrenar en el bosque antes de acontecer la persecución). 
149 Al igual que en el anterior caso, ese papel dominante de la esposa-madre también será correspondido 
mediante el montaje, con la utilización del plano contraplano para aislar a las dos voces autorizadas para 
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Ciertamente, podemos identificar las semejanzas establecidas entre el papel de 
las dos mujeres, Paulina Mendiluze y Madalen, pero sus actitudes parecen divergir en 
cuanto a las motivaciones para el odio demostrado en el enfoque del desafío. Si Paulina 
ataviada con el luto de viuda parecía movida por un deseo de venganza que tendría su 
origen traumático en la pérdida del marido, en el caso de Madalen ésta parece 
reaccionar por una causa más terrenal. En esta ocasión, el aspecto económico, es el 
centro de atención de la mujer, lo que puede comprobarse en su brusca y directa manera 
de iniciar la conversación con Ilegorri. 
Madalen: “¿Cuánto?”. 
Ilegorri: “El viernes a mediodía”. 
Madalen: “¿Cuánto?”. 
Ilegorri: “700 reales”. 
El núcleo de la conversación y el principal inconveniente desde el punto de 
vista de Madalen es la cantidad de dinero puesta en juego. La frase que sentencia su 
opinión (“Esa bruja150 tiene mucho dinero”) define las diferencias económicas 
existentes entre los dos caseríos. Es aquí, cuando entra en juego la manipulación de 
Ilegorri al colaborar con los Irigibel para completar la alta suma de dinero fijada 
anteriormente por él y los Mendiluze. Así, el intermediario a priori neutral toma ahora 
partido a favor de una de las familias a pesar de su anterior negativa a la misma 
propuesta. Es el propio Ilegorri, totalmente confiado en las posibilidades de victoria de 
Ignacio, el que incita con sus elogios al aizkolari para que la familia afronte una apuesta 
tan elevada. Con este objetivo, argumenta una interesante comparación: “Mendiluze es 
más fuerte, pero tú eres más rápido…igual que tu padre”. 
La reacción de Ignacio ante tal afirmación no es sino proferir una estridente 
carcajada (F100), burlándose de la comparación que Ilegorri establece entre él y su 
padre151, Manuel. La carcajada rompe entonces la continuidad del diálogo para que 
                                                                                                                                               
la negociación, y en la puesta en escena al ocupar un lugar más elevado que el del resto de personajes, 
remarcando jerárquicamente su poder.  
150 Es la segunda vez que Paulina es definida como “bruja”. La primera vez fue su propio marido, 
Karmelo, cuando Manuel le comunicó el nacimiento de su hijo Juan: “Esa bruja ha tenido un chaval”. 
151 Se produce la primera de las tres negaciones de la sangre que se producen en el film. Volveremos a 
ello más adelante. 
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inmediatamente después sea retomado por Madalen nuevamente, aceptando por fin el 
desafío. 
F100 
Es decir, con el fracasado intento de Ilegorri de incluir participativamente en la 
negociación a Ignacio, se hace más patente la escasa trascendencia de este último en la 
misma. Volvemos a comprobar en el segundo contendiente algo que ya apuntábamos al 
respecto de su homónimo en la familia Mendiluze. Ninguno tiene peso a la hora de 
establecer la apuesta a pesar de ser los principales involucrados al ser ellos los aizkolaris 
que realmente deberán enfrentarse: ambos permanecen en un segundo plano, a la espera 
de que termine de concretarse el inevitable duelo en otras voces que hablan en su 
nombre. 
Pero, por otro lado, la carcajada en tanto expresión de burla a la aludida 
comparación paterno-filial resulta en este punto perturbadora y pone de manifiesto una 
nueva diferenciación entre ambos personajes que tendrá relevancia posterior. Si Juan 
acataba los designios impuestos por una madre enlutada que remitían a la defensa del 
traicionado orgullo familiar, Ignacio por su parte se mofa del sentido de la continuidad 
de la sangre de la que derivaría el orgullo y tradición de su familia. 
Habiendo expresado su conformidad con las condiciones de la apuesta, la 
mujer vuelve a entrar en la casa. Una vez más Cristina se preocupa por exponerle los 
hechos sucedidos al abuelo. 
P1: Plano conjunto de Cristina y el abuelo junto a la tabla que el viejo utiliza 
de lienzo (la misma que pintaba en la conclusión del anterior capítulo). La niña le 
susurra, “Han aceptado”. El abuelo sin apenas mirarla lo corrobora, “Sí, ya lo he 
apuntado”. Acto seguido se incorpora para salir del encuadre y dejar a la chiquilla 
escudriñando con curiosidad la obra plasmada en la tabla (F101). 
P2: Plano subjetivo de la niña: la pintura ocupa la totalidad del encuadre. El 
fragmento seleccionado de la obra permite que destaque el detalle de la cifra apostada, 
“700”,  impresa en el cuarto trasero de la vaca pintada (F102). 
 154
Análisis textual: Vacas. Las Hachas 
 
P3: Plano detalle de la rodilla destrozada de Manuel con el torniquete de palos 
y cuerdas que sujeta su pierna lisiada, mientras se aleja caminando con dificultad 
(F103). 
F101  F102   F103 
Tres planos son suficientes para arrojar luz al sentido de su, hasta ahora, 
indiferente presencia en la escena. Si en la conclusión del anterior episodio era 
plasmado un anómalo estado de conciencia mental en el personaje que trataba de 
expresar mediante su manifestación artística, ahora comprobamos que se establece una 
dialéctica entre tal expresión artística y los acontecimientos reales que ocurren a su 
alrededor. Es decir, como ya avisábamos anteriormente acerca de las dos vías de sentido 
que se imbricarán en el film, la relativa a la diferenciada realidad del abuelo Irigibel se 
relaciona directamente con la de la historia de las dos familias. Los nexos de unión 
empezamos a percibirlos en esta incorporación de elementos referidos a aquella en la 
obra artística que el personaje realiza paralelamente a los hechos que ocurren a su 
alrededor. Y una vez más, en este caso a través del detalle de la lisiada rodilla -el 
estigma que marca su cuerpo como recuerdo de su tránsito a esa nueva dimensión de la 
realidad-, se cierra la composición conmemorando el origen de su mirada encendida, 
creativa, de su obsesión por plasmar una personal interpretación de la realidad a través 
del arte. 
 
2.20 (¿Imposible?) Unión. 
 
La apuesta ha quedado sellada, y todo queda a la espera de que acontezca el 
anhelado duelo. Los personajes van desapareciendo hasta dejar solo en la composición a 
Ignacio, quien se encamina hacia la parte posterior del caserío con las hachas al hombro. 
Un trayecto que inmediatamente se demuestra guiado por un motivo concreto: 
buscar con la mirada a Catalina. Se retoma aquel sentimiento de atracción que le había 
obligado a correr frenéticamente por el bosque detrás de ella, y que había quedado en 
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suspenso durante la presentación del conflicto entre las familias a las que 
respectivamente pertenecen. La misma melodía de tono romántico con la que concluía 
la persecución, mientras Catalina salía del espacio del bosque con la mirada fija en 
Ignacio, vuelve a hacer aquí acto de presencia para terminar de consagrar el sentido 
amoroso que allí se apuntaba y que, ahora, se demuestra una realidad. 
En plano medio, Ignacio mira fijamente hacia el fuera de campo (F104). El 
correspondiente plano subjetivo recoge un gran plano general del espacio exterior del 
caserío vecino en la distancia, en cuyo extremo alcanzamos a ver las diminutas figuras 
de los hermanos Mendiluze (F105). Sobre esta imagen, subjetiva de Ignacio, un fundido 
encadenado aproxima la escala para delimitar nítidamente cuál es su único foco de 
atención dentro de ese conjunto general: en primer plano la mujer se muestra como el 
objeto de deseo que perseguía su pulsión escópica (F106). 
F104  F105  F106 
Un sentimiento que será correspondido, como nos indica el hecho de que ella le 
devuelva la mirada, generando con ello la simetría de la estructura. Esto es, se repite el 
movimiento a la inversa, vinculado esta vez a la subjetividad de Catalina: plano general 
del caserío Irigibel, que mediante un encadenado se transformará en un primer plano de 
Ignacio donde comprobamos que mantiene todavía la mirada fija en ella. 
Mediante este intenso cruce de miradas se evoca una unión física de los 
personajes más allá de la distancia que los separa. La posibilidad de una relación 
amorosa surge allí donde sólo el odio y el rencor parecen posibles. Pero será esta una 
relación que se considerará inadmisible según los parámetros de las relaciones sociales 
en el valle152. Así, en la misma estructura, encaminada a informar de la posible unión 
sentimental entre los dos personajes, un preciso acto de escritura refleja visualmente las 
causas que dificultan la cristalización de la misma. La propia grafía del fragmento lo 
advierte durante el lento fundido provocado en los simétricos encadenados que desde el 
                                                 
152 La rivalidad entre las dos familias a las que ambos pertenecen; y el propio matrimonio de Ignacio, 
padre de tres hijas.  
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plano general de ambos caseríos han desembocado en los rostros de los amantes (F107 
y F108). 
F107        F108 
El lento paso de una imagen a otra permite que durante un considerable 
periodo de tiempo se mantengan en el mismo encuadre los rostros de los amantes 
sobreimpresionados sobre los caseríos. Es decir, los personajes se inscriben 
directamente en las figuras de los edificios que representan a sus respectivos apellidos, 
subrayándose mediante el collage obtenido durante la transitoria fusión de las imágenes 
la realidad social a la que están sometidos, son seres subordinados a los lazos de sangre 
que sustentan la pervivencia de sus núcleos familiares, y con ellos, la pervivencia de esa 
sociedad concreta en sus propios términos. Y, como tales están inmersos en el 
enfrentamiento atávico que ha dirigido la coexistencia de sus familias. 
Allí permanecen. Mirándose mientras el tiempo parece detenerse alrededor. 
Unos peculiares Romeo y Julieta, cuya pasión es reprimida por las circunstancias 
sociales y familiares que los atan, por una impuesta vinculación al conflicto entre 
sangres que domina su universo. Conflicto que, como ya sabemos, viene arrastrado 
desde un punto anterior al relato, un tiempo ancestral perdido en la memoria. Una 
siniestra enfermedad hereditaria para las sucesivas generaciones familiares, quienes 
cargan sobre sus espaldas un odio que solo puede desembocar en violencia. Es entonces 
cuando las tres hachas sobre el hombro de Ignacio revelan toda su potencia simbólica, y 
que hasta ahora había sido soterrada en la lógica narrativa153. Tres hachas que remiten 
metonímicamente a las tres generaciones familiares que abarcará el relato, relacionadas 
con la rivalidad y la violencia de su contexto argumental. Literalmente, cargadas sobre 
sus hombros. Carga física que habla de otra carga moral sobre su ser y que le impide dar 
rienda suelta a la pasión, anunciada por el magnetismo que une su mirada con la de 
Catalina. 
                                                 
153 Ignacio, recordemos, regresaba de entrenar cuando se encuentra con Ilegorri. Se justifica con ello que 
Ignacio porte durante todo el fragmento las hachas al hombro. 
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Caseríos y hachas, figuras que actúan de manera simbólica para expresar la 
prohibición de su deseo, del mismo modo que la música y el montaje suturando sus 
miradas plantean su posibilidad. Y por encima de ellos, una energía superior que ha 
empezado a activar su poder: un leve viento surge de la nada, agitando sus cabellos, 
afectando incluso a la banda sonora en la que se ha incorporado su peculiar silbido 
mezclándose con las notas de piano. Nada nos hace suponer que ese viento pueda tener 
alguna misión discursiva relevante en un futuro, pero, pronto, nos daremos cuenta de 
nuestro error. Por el momento, nos basta con apuntar su presencia en la escena, su 
espontáneo surgir acompañando a la activación del deseo en los personajes.     
El cruce de miradas sólo cesará cuando Juan interpele a su hermana para 
introducir de nuevo, como no podía ser de otra forma, el odio, reprimiendo la 
posibilidad de amor que allí ha empezado a movilizarse. Pero antes ya ha quedado 
sellado, al igual que previamente lo fuera la apuesta, un deseo desbordante que no podrá 
ser reprimido y que no tardará en estallar a pesar de cualquier consideración ética o 




La interrupción de Juan hace que Catalina salga de su ensimismamiento: 
“¿Cómo le has visto?”. Juan permanece sentado, secando su sudor, extenuado. Catalina 
contesta: “El ruido que hacéis es diferente”. Contrariado por la respuesta, Juan expresa 
su incomprensión: “¿Qué dices de ruidos?”. Catalina sentencia: “Que es distinto”. El 
relato, tras la pausa, vuelve a fluir. 
Estas son las primeras frases que oímos intercambiar a los hermanos; y con 
ellas, en torno a la excusa del ruido del hacha que según Catalina distingue a los dos 
aizkolaris, se introduce de nuevo la diferenciación entre los bandos que representan. 
Una diferenciación que les convierte en los polos opuestos de un eje marcado por la 
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rivalidad y en cuyo centro se sitúa Catalina, entre la presupuesta fidelidad a su hermano 
y la secreta atracción por Ignacio154. 
Consciente de ello, Juan no puede ocultar su decepción por la ambigüedad de 
la actitud de su hermana a la hora de tomar partido por un bando u otro. En su cabeza 
solo cabe la rivalidad, aunque la rivalidad desemboque en destrucción. Su mirada se 
encuentra -¿intencionadamente?- con los restos destrozados del tronco, las lascas de 
madera arrancadas violentamente por su hacha (F109). Esta imagen le hace saltar como 
un resorte, con la razón nublada por el odio, para acercarse lentamente a su hermana: 
“¿Sabes cuál es la diferencia entre tu hermano e Ignacio Irigibel?”. 
F109 
El acento es puesto en la palabra hermano. Una breve pausa que reivindica la 
sangre común, y exige lealtad frente a la sangre enemiga. Una demanda que se vuelve 
amenaza cuando, intimidatoriamente, se inclina para decirle cerca del oído: “Qué yo 
aguanto más con el hacha” (F110). 
F110 
Las palabras son correspondidas por un plano picado que, desentendiéndose 
del rostro de los personajes, subraya el hacha portada en su mano, con la inicial de su 
nombre grabada en el metal (F111). Una vez más, el hacha. Símbolo de la violencia que 
marca el ritmo de la vida en el valle. Metonimia de las familias enfrentadas. Y bajo sus 
                                                 
154 Los tres forman un triangulo de personajes, definido por el odio y el deseo, que traslada los motivos de 
la rivalidad entre los dos aizkolaris más allá de la simple rivalidad deportiva, o incluso más allá de las 
causas inmateriales derivadas del honor y el orgullo familiar. Se introducirá un motivo de confrontación 
mucho más físico, ligado a la figura de la mujer, a lo puramente sexual. 
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pies, los trozos, los fragmentos de madera arrancados, el resultado de la destrucción que 
puede llegar a provocar. 
F111 
Catalina resiste, desafiante ante las palabras de Juan. Deseo contra familia, 
idéntica problemática a la que respondía Ignacio cuando obvió a su hija para perseguirle 
a través de la oscura vegetación del bosque. Pero, una idea de familia ligada ahora a la 
violencia, a la amenaza que expresa la actitud de su hermano. Y Catalina, como ocurría 
en el caso de Ignacio, también elige aun sin ser consciente de ello. Lejos de sentirse 
intimidada por las advertencias de Juan, la mujer se aleja de él no sin antes sentenciar a 
modo de desafío: “A lo mejor es que acaba antes” (F112). 
Palabras llenas de provocación al orgullo de su hermano, quien las recibe 
sorprendido por su dureza, estupefacto por la carga de traición de la que son portadoras. 
El odio y desesperación reflejados en su rostro cierran finalmente el fragmento (F113). 
F112        F113 
 
2.22 El desafío de las hachas. 
 
Llega el esperado momento de redimir viejas afrentas familiares. El tenso 
conflicto encuentra por fin una vía de escape materializada en la competición de 
aizkolaris que va a enfrentar a los hombres, representantes de los respectivos caseríos en 
esta segunda generación. Oportunidad de venganza, de saldar antiguas cuentas 
pendientes a través de una manifestación cultural y deportiva que será abordada desde 
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su perfil más oscuro y destructivo. Un enfrentamiento directo entre dos fuerzas 
antagónicas en el que por fin se dirimirá la supremacía de una de ellas bajo la atenta 
mirada del conjunto social que completa ese universo campesino. Es, por tanto, un 
fragmento especialmente relevante para el futuro desarrollo narrativo éste que nos 
ocupa. 
El inicio se sitúa en un gran plano general del valle que encuadra a los dos 
edificios que representan a los contendientes (F114). 
F114 
Los dos caseríos se erigen en el paisaje, pétreos y majestuosos. Entendidos como 
símbolos de las familias que se enfrentarán a continuación, y a modo de introducción, se 
insiste en la despersonalización del conflicto llevándolo a un nivel superior y ancestral, 
en el cual lo que está a punto de acontecer no es sino un nuevo capítulo más de una 
historia que se pierde en tiempos inmemoriales. Es una lucha entre sangres, entre 
hachas, que aunque ahora se materialice en las figuras físicas de Ignacio y Juan no hay 
que olvidar que estos son meros instrumentos, herramientas temporales guiadas por 
odios atávicos, sin voz ni voto en el conflicto como ya se dejara claro en la organización 
de la apuesta. Hombres presos de vínculos familiares inquebrantables como la piedra 
que construye esos edificios. 
Después de este plano de presentación, el film pasará al espacio acordado para el 
desafío. Cercado por una valla, que separa a los vecinos curiosos de las familias, se 
configura la privacidad del duelo. Será allí donde se enfrenten Ignacio y Juan, con el 
peso de las generaciones pasadas sobre sus hombros. 
En la primera imagen, un plano detalle visualiza las manos de la niña anudando 
la cuerda que sujeta al animal a un madero (F115). Sin cortes, la cámara efectúa una 
panorámica ascendente hasta ver a la niña susurrando al oído de la vaca para 
tranquilizarla (F116). Desde aquí, un nuevo movimiento, nos lleva a un primer plano 
del hijo de Ilegorri, Lucas, interpretado también por el mismo niño pelirrojo que lo 
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interpretara a él mismo en su niñez  (Ortzi Balda) (F117). El muchacho sonríe por la 
preocupación que demuestra Cristina por el animal. Una mirada infantil se inscribe en 
estos prolegómenos del enfrentamiento a partir de esta pareja de niños que esperan la 
actuación de sus mayores, ajena al odio que está a punto de manifestarse y sin ser 
capaces de llegar a entender plenamente la trascendencia de lo que tan 
ceremoniosamente está siendo preparado. Una voz adulta interrumpe la sonrisa del 
muchacho (F118). Su padre le interpela, le señala con la mirada su cometido: recoger el 
dinero de las apuestas puestas en juego por los vecinos, la sangre familiar también le 
predestina a seguir la estela de su padre. Se rompe la inocencia sugerida en estas 
primeras imágenes. Llega la hora de que los adultos actúen. 
F115        F116 
F117        F118 
Y, por fin, sólo después de evocar -y negar- una mirada neutral propia de los 
niños -y de la vaca- se configura el espacio del desafío en su conjunto (F119). Sendas 
hileras de troncos, listos para ser destrozados, formando un eje en profundidad que 
determina el camino que va a ser recorrido a golpe de hacha. Las familias, separadas en 
dos grupos, expectantes. El juez e Ilegorri, representando a los poderes fácticos de la 
comunidad, listos para dar comienzo a la apuesta. Los aizkolaris afilando sus 
herramientas, realizando los últimos preparativos para el combate. Los vecinos en el 
horizonte ansiosos de jugarse su dinero. Todo dispuesto. 
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F119 
El juez (Ramón Barea), flanqueado por Ilegorri y la vaca (F120), explica las 
condiciones que darán legalidad al desafío, prometiendo con sus palabras un futuro 
prometedor para el vencedor: 
Juez: “El vencedor de este desafío se enfrentará, el mes que viene, a Soraluze 
de Leiza… lo que significa estar entre los grandes. La prueba es al que corte antes diez 
troncos de sesenta pulgadas. Este desafío a petición expresa de las dos familias es 
privado”. 
F120 
Mientras resuenan sus palabras, en la imagen se confrontan en un intenso plano-
contraplano los rostros de las dos mujeres que anteriormente fijaron la apuesta y sus 
condiciones, Paulina y Madalen, mirándose mutuamente con la mirada encendida de 
rencor (F121 y F122). 
F121        F122 
La tensión y la rigidez que demuestran sus rostros entran en contradicción con la 
sonrisa que esbozan los labios de Cristina mientras observa al pequeño Lucas correr en 
dirección a los posibles apostantes (F123 y F124); y con la actitud del abuelo que se nos 
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muestra distante, separado del resto de familiares, observando con desdén la 
parafernalia dispuesta en escena (F125). 
F123  F124  F125 
 
El juez levanta la pistola (F126). Los contendientes toman posiciones (F127) con 
las hachas elevadas sobre sus cabezas, preparadas. 
F126        F127 
Sus rostros se suceden en sendos primeros planos (F128 y F129). Son los 
últimos personajes en ser individualizados en un plano en solitario, ya que como 
decíamos unas líneas atrás, son meras herramientas. Dejados en un segundo plano hasta 
que puedan ejercer la función predeterminada que deben cumplir. 
F128        F129 
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2.23 Construcción: montaje. 
 
F130 
Con el disparo comienza el duelo (F130), iniciándose un procedimiento de 
montaje rítmico similar a aquel con el que se abría el film. Aunque encontramos una 
diferencia fundamental. Si la primera vez que era desarrollado este modelo de montaje 
advertíamos de su desconexión narrativa, en esta ocasión debemos destacar que sí que 
se verá perfectamente engarzado en la narración, manifestándose en un acontecimiento 
de gran trascendencia en la historia narrada. 
Los aizkolaris descargan con furia sus hachas. La estructuración del duelo estalla 
entonces en un torrente de planos que comienza a descomponer la acción en base a 
principios rítmicos y gráficos, variándose la angulación -prevaleciendo la dialéctica 
picado/contrapicado alusiva al movimiento continuo del hacha-,  la escalaridad -desde 
planos generales hasta planos detalle de las astillas saltando por los aires- y las 
duraciones de las imágenes. Un montaje áspero que no trata de ocultar su función 
constructiva, donde, prevaleciendo el ritmo sobre la narración, se llega a cierta 
abstracción de la forma, plasmando fílmicamente el odio y la violencia que domina el 
universo diegético (F131-F137).  
Hachazos. Caras desencajadas. Sudor, Extenuación. Destrucción. Tales son los 
motivos que cohesionan la estructura mientras los planos se yuxtaponen entre si 
bruscamente. 
F131  F132  F133 
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F134        F135 
 




Siguiendo esta lógica, el fragmento avanza a medida que los personajes van 
destrozando cada uno de los troncos que forman la hilera que los separa del triunfo. Del 
duelo saldrá victorioso Manuel, iniciando una carrera triunfal que no hará sino avivar el 
rencor y el odio en la familia rival. Pero, antes de que eso ocurra se pone en juego el 
anunciamiento de un hecho futuro de gran relevancia: el embarazo de Catalina cuando 
el deseo, que anteriormente hemos visto latente en su relación con Ignacio, cristalice en 
el sexo que terminará mezclando las dos sangres que ahora se enfrentan. 
Catalina se sitúa en el centro de la composición, entre su hermano e Ignacio 
(F138). 
F138 
En un momento dado, un redoble de tambor subraya un hachazo de Ignacio que 
hace estallar el tronco en fragmentos despedidos en todas las direcciones. La mirada de 
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Catalina se fija en uno que gira mientras asciende sobre el azul del cielo (F139 y F140). 
La cámara sigue la trayectoria del fragmento hasta que en su caída se introduce de 
manera insólita en una abertura que el vestido forma sobre su vientre (F141 y F142) lo 








Catalina le devuelve la sonrisa (F144), pero su mirada se encuentra con una 
desafiante Madalen (F145), y posteriormente con Cristina (F146). Comprobamos así 
que este extraño hecho no ha pasado desapercibido para los asistentes. Incluso, Manuel 
se acerca con curiosidad (F147), consciente de la singularidad del acontecimiento. 
F144  F145  F146 
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Concluida la competición el espacio queda vacío de contendientes y curiosos. 
Quedan abandonados los restos destrozados de los troncos que han servido para ella. En 
la banda sonora se vuelve a introducir el leitmotiv musical de tempo hipnótico que daba 
comienzo al film. El plano general ofrece la desoladora visión: las dos hileras de troncos 
fragmentados forman un eje en profundidad que será recorrido solemnemente por el 
abuelo Manuel y su nieta menor, Cristina. Al fondo, la vaca Txangorri permanece atada, 
presidiendo la composición (F148).  
“Y este destrozo… ¿para qué? Cuánto desastre”. El lamento del viejo tras la 
explosión de violencia cuestiona la verdadera utilidad de lo acontecido. Bien es cierto 
que gracias a la apuesta la familia Irigibel ha ganado una suma importante de dinero -
recordada por la niña (“Abuelo, si hemos ganado 700 reales”)- a la par que su principal 
representante, Ignacio, ha aumentado su prestigio local como aizkolari, posibilitándole 
el inicio de una triunfal carrera. Pero el film no se interesa ahora por la celebración tras 
el triunfo, sino por ofrecer la imagen que visualiza la destrucción resultante, el precio 
pagado para ello. Y allí mismo, abuelo y nieta, se funden en un cariñoso abrazo 
mientras la cámara rectifica su posición para propiciar mediante un punto de vista 
picado que, dicho abrazo, se recorte sobre el suelo inundado de los fragmentos 
desgarrados (F149). 
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F148        F149 
Corte. Una vaca pasta plácidamente sobre la hierba, la cámara la examina 
dejándola atrás. Un fundido encadenado nos transporta a otro espacio: el abuelo y la 
nieta construyen juntos un segalari (segador) a modo de espantapájaros. Se retoma de 
nuevo la continuidad narrativa desplegando la relación entre los personajes sellada en el 
abrazo anterior, pero no debemos obviar la interrupción que se ha producido entre una y 
otra escena. 
La continuidad del relato se ha detenido a observar a una vaca comiendo, sin que 
ello suponga algo relevante narrativamente hablando. Tan solo vemos a la vaca pastar, 
actuando de bisagra entre las escenas y sin relación aparente con ninguna de ellas. ¿En 
qué términos actúa esta ruptura narrativa? Para contestar la pregunta es necesario 
deletrear la evolución de la estructura a nivel global. 
Partiendo del abrazo que da por concluido el primer fragmento, el corte cambia 
las coordenadas espacio-temporales, y todo parece indicar que se pasa a un lance 
distinto del relato. Se introduce entonces la imagen de la vaca, desconectada de la 
cadena de hechos narrados. Sin embargo, tras dicho corte, se mantiene la música desde 
el fragmento anterior por lo que, a pesar de la desconexión narrativa, el film se preocupa 
por subrayar un cierto nexo de unión con lo que va a venir a continuación. Esto es, la 
cámara partiendo a ras del suelo efectúa un lento travelling lateral que recorre el cuerpo 
del animal deteniéndose a escrutar las texturas físicas, inundando de materia la totalidad 
del encuadre. El cuerpo se contrae. La música se funde con el vibrante zumbido de las 
moscas. El relato se detiene, se fractura. Intentamos esperar la respuesta que nos 
explique el por qué de dicha imagen, y entonces surge la burla: el animal defeca, y su 
excremento cae con un desagradable sonido al suelo. A medio camino entre repugnados 
y desorientados vemos la cámara alejarse del animal, regresando al nivel de la tierra 
para internarse en la hierba y, a continuación, a través de un encadenado reencontrarse 
con el abuelo enseñando a su nieta a construir el segalari, tal como ya adelantábamos 
(F150-F155). 
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F150  F151  F152 
 
F153  F154  F155 
La continuidad lograda mediante procedimientos como la permanencia de la 
música y el empleo del travelling combinado con el fundido, que unen formalmente una 
escena con otra, revela una estructura delimitada por un desarrollo concreto. En primer 
lugar, se culmina, mediante el abrazo, el establecimiento de una especial relación entre 
Manuel y la menor de sus nietas que los diferencia dentro del conjunto de personajes. 
En segundo lugar, dicha relación se contextualiza en un entorno dominado por la 
rivalidad y la violencia, traducidas en destrucción. Y, por último, se ofrece la labor del 
abuelo ejerciendo de peculiar maestro de la niña. La lógica que sustenta dicha estructura 
es precisa: la relación se define bajo la tutela pedagógica del abuelo sobre Cristina, a 
quien es trasmitido un mensaje que surge como respuesta directa contra el asfixiante y 
violento entorno social que previamente ha sido mostrado. 
Así, considerándola en su totalidad, el fragmento a priori desconectado del flujo 
narrativo dedicado a la vaca en solitario se constituye en el centro de dicha estructura. 
Núcleo central y, a la vez, tiempo de tránsito155 que une su principio y su fin. Un tiempo 
muerto en la narración que se detiene para recoger el proceso digestivo de una vaca: el 
travelling lateral comienza con la vaca comiendo hierba, que tras ser digerida en el 
interior de su organismo será excretada en forma de materia informe, desecho orgánico 
que vuelve a nutrir la tierra. 
Por tanto, recapitulando antes de continuar, somos informados: por un lado, de 
una relación paterno-filial156 basada en la resistencia contra un entorno alienante y 
                                                 
155 Es constatable el interés por presentar el fragmento como tránsito que provoque una sensación de 
continuidad entre las escenas gracias al empleo del travelling lateral y el encadenado. 
156 Posteriormente abordaremos la encarnación de la figura paterna perdida, para Cristina y Peru, en la 
figura del abuelo.  
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brutal; por otro, de la voluntad de transmitir y promover esa resistencia, a través de la 
expresión artística del abuelo-padre, a Cristina. Y en el mismísimo tránsito de una 
información a otra encontramos un segmento central desprendido causalmente del 
desarrollo narrativo, quebrado, que deja un vacío que deberá de ser completado con la 
esencia significante del mensaje encriptado en su arte y a la que, por el momento, el 
film niega el acceso. 
Sin embargo, a pesar de que la incertidumbre narrativa dificulte la comprensión, 
aquí ya es revelado de manera implícita aquello con lo que estará vinculado 
irremediablemente el mensaje desesperado del abuelo. Digestión, proceso, ciclo. Son los 
conceptos puestos en juego allí donde la inteligibilidad ha quedado en suspenso, 
momentáneamente, antes de verse retomado el pulso narrativo. “La tierra come y luego 
hace la digestión”, serán las palabras con las que en un futuro el abuelo anuncie a sus 
nietos la inminente muerte de otra vaca, la Pupille, bien entrados en el tercer capítulo 
del film. Será entonces cuando este fragmento que estamos considerando se impregne 
de un sentido que por ahora se nos presenta encriptado (del mismo modo que encriptado 
estará en la obra artística del abuelo). La digestión, que vemos ahora en la figura de la 
vaca que pasta ajena a los conflictos humanos, será elevada a un nivel superior: la 
simbólica digestión de la naturaleza, que continuará su eterno ciclo empequeñeciendo la 
relevancia de los seres atados a su implacable devenir. 
Volveremos a ello cuando la propia lectura del film así lo requiera, por el 
momento establecemos aquí este punto de referencia para regresar a él cuando cristalice 
aquello que por ahora permanece vedado. Pero, de momento, continuemos analizando la 
parte final de la citada estructura en la que Manuel enseña a su nieta a construir la figura 
del segador. 
 
2.26 El segalari. 
 
La cámara prosigue el movimiento focalizando la vegetación hasta que una 
guadaña apoyada contra el suelo (F156) marca el punto de ascenso para llegar a un 
plano medio que reúne a los dos personajes franqueando la obra que están terminando 
de realizar (F157). 
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F156        F157 
 Tan solo permanecerá fijo el encuadre durante unas décimas de segundo, 
acompañando posteriormente el giro de 180º que efectuará la figura a merced del viento 
a la par que vuelve a hacer acto de presencia la burlona melodía que punteaba el extraño 
encuentro de Manuel con la vaca treinta años atrás, subrayando, una vez más, la 
correspondencia de su expresión artística con aquel tránsito del personaje a una nueva 
conciencia, recordemos, punto de ignición de una vía que agrieta el relato conectándolo 
con otras realidades que encuentran su catalizador en la figura del viejo aizkolari 
cobarde. 
Así, después de la pintura, será el turno de la escultura como soporte 
seleccionado para transmitir ese mensaje, encriptado, relacionado estrechamente con el 
ciclo de la naturaleza al que aludía el fragmento precedente. La evolución -que se 
culminará como veremos posteriormente con el descubrimiento de la fotografía- 
continúa ahora añadiéndose un factor más: un segundo sujeto (Cristina) recibirá la 
enseñanza como si de un rito iniciático se tratase, colaborando activamente en la 
construcción de esta fascinante figura antropomorfa construida a base de ramajes, 
hierbas y cuerdas, y que está rematada por una inquietante boina carlista (F158), un 
elemento que la convierte en una especie de recuerdo del pasado común vivido por 
Manuel y Karmelo en el frente de batalla. 
F158 
Vuelve a ser remarcada por tanto la fusión existente entre la realidad y la 
creación artística de Manuel. Obra conmemorativa de hechos pasados. Tótem que se 
vincula estrechamente con la muerte, a la que el personaje ya se enfrentó en el pasado y 
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salió victorioso. Y a la que remite no sólo por los trágicos hechos a los que hace 
referencia, también por la guadaña que reposa sobre el suelo en espera de ser atada a las 
ramas que forman sus brazos. 
Mediante un primer plano observamos a Manuel absorto en la figura (F159) que 
parece exorcizar fantasmas interiores que le asedian. 
F159 
Cristina advierte al abuelo: “No lo hemos puesto la guadaña”, para volver a un 
plano similar al anterior, en el que el abuelo le responde con aire ausente: “Nos habría 
cortado los pies”. De nuevo, la alternancia de los planos nos lleva a Cristina para que 
sobre su imagen la voz del abuelo desde el fuera de campo añada sentenciando: “Cuatro 
pies… no está mal”. La niña mira hacia abajo, lo que da como resultado una imagen 
subjetiva de los dos pares de pies sobre el intenso verde de la hierba (F160). 
F160 
El abuelo finaliza la escultura, completándola al atar la guadaña a sus brazos. 
Un plano visualiza la acción en un picado muy acusado: Cristina se abraza temblorosa a 
la figura para evitar un inoportuno movimiento de su afilada hoja (F161), el abuelo le 
avisa del peligro, “Sujétalo fuerte, es muy peligroso”. 
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F161 
De nuevo, el montaje introduce un detalle que espesa la narración. Un plano, 
en esta ocasión enunciativo, que visualiza a ras de suelo los pies de Cristina cruzados 
por el filo metálico de la guadaña (F162). El viento arrecia agitando la hierba bajo sus 
pies, la música se intensifica dotando de un fuerte carácter amenazante a la imagen. El 
rito se torna siniestro. 
F162 
 Es a la muerte a lo que remite esa figura antropomórfica. Es algo que puede 
cortar. Algo peligroso, aviso de la crueldad del mensaje que Manuel necesita transmitir. 
Conectado a una naturaleza que se representa humanizada a través de este hombre de 
hierba y ramas de apariencia fantasmagórica que guarda la memoria de antiguos dramas 
vividos. Un oculto saber al que empieza a acceder Cristina de la mano del abuelo, quien 
guía sus pasos en este peculiar rito de iniciación para que evite en lo posible el peligro 
que conlleva. 
“Salta”, le gritará el abuelo tras esperar pacientemente el momento justo. La 
niña ha cumplido su misión, ha salido victoriosa de esta prueba, la primera etapa de un 
camino que le llevará en un futuro a traspasar la línea de la misma realidad en la que se 
ubica Manuel, y desde donde ahora observa satisfecho el resultado final de su trabajo. 
Se culmina con la alternancia de los primeros planos del tétrico espantapájaros 
(F163) y de su creador, Manuel, sonriente, orgulloso, momentáneamente saciado 
(F164). Se remarca la vinculación del autor con la obra que ha sido arrancada de lo más 
profundo de su ser, no solamente por el plano contraplano que asemeja las imágenes en 
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su escala y composición sino también por elementos complementarios que los unen: la 
boina en el segalari relativa a Manuel, las briznas de hierba que parecen brotar bajo los 
brazos del propio personaje relativas al segalari. Manuel está en el segalari, así como el 
segalari está en Manuel. 
F163        F164 
Y por último, la mirada final de la niña que aunque sin comprender todavía, 
siente la solemnidad de este especial y denso momento (F165), en el cual se ha 
instaurado en el film una suerte de lenguaje poético que provoca la incertidumbre 
narrativa. Poco a poco la vía de sentido generada por el papel del abuelo en el film va 





Desde el fuera de campo, la voz de una de sus hermanas requiere la presencia de 
Cristina. La misma voz es escuchada desde el caserío Mendiluze, alertando la atención 
de Catalina que atiende junto a su madre las labores del caserío. Elevada sobre una meta 
de paja apilada (F166), observa desde la distancia los acontecimientos que ocurren en el 
caserío vecino: el anuncio de la llegada triunfal de su vecino. La mirada de Catalina 
recorre el verde espacio del valle hasta encontrar a Ignacio a caballo, regresando junto a 
Ilegorri de su último desafío (F167). 
Catalina: “Trae una vaca y un caballo, eso es que ha ganado a Soraluze”. 
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Madre: “No se oye el hacha de tu hermano, no le habrá visto llegar”. 
F166        F167 
El triunfo de Ignacio es visualizado en un primer momento desde la perspectiva 
del caserío enemigo, incidiéndose de esta manera en las repercusiones que esto conlleva 
en las relaciones familiares en el valle. La envidia y el odio surgen ante la alegría del 
contrario. Son las consecuencias de la humillante derrota que la familia ha cosechado en 
su ansiado enfrentamiento con los Irigibel, y es constatable el interés del film por 
recogerlas. Así, sólo después de ofrecer el punto de vista desde el caserío Mendiluze se 
pasará al espacio en el que las niñas reciben orgullosas a su padre. 
Ignacio regresa como un héroe victorioso al hogar. Es el triunfo como aizkolari, 
el primero de los tres triunfos diferenciados que recogerá el presente fragmento. Un 
triunfo, decimos, que provoca el recibimiento de las niñas al Ignacio-padre, quien 
regresa con la vaca Pupille157, es decir, con el premio material obtenido. Y será 
precisamente en ese trayecto para llegar al caserío familiar, lugar de la inminente 
celebración  por el logro conseguido en nombre del apellido Irigibel, cuando se activa el 
segundo triunfo de los citados: la victoria de la pasión, el triunfo del Ignacio-hombre, 
cuyo premio será el verdadero objeto de su deseo, Catalina, que ya nos fuera revelada 
como una mujer prohibida para él. 
Padre e hija cabalgan serenamente a lomos del caballo en dirección al caserío, lo 
que supone el último esbozo de una relación paterno-filial que será truncada158. De 
manera superpuesta a las palabras de ambos personajes, referidas a la vaca Pupille -
repetimos: premio y riqueza derivada de la inaugural victoria sobre Juan Mendiluze-, 
resuena en el valle el sonido de los hachazos provenientes del caserío rival, en tanto 
signos de la furia y el odio que ha germinado en la figura de los derrotados. 
                                                 
157 Después de la vaca Txangorri, la Pupille representa a  la segunda generación de vacas de las tres que 
se sucederán a lo largo del films. 
158 Pocas serán las ocasiones a partir de aquí en las que se recoja algún tipo de cariño paternal de Ignacio 
sobre Cristina, quien tendrá que reemplazar esta figura paterna con la del abuelo. 
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Es en esa dirección hacia donde se dirigen las miradas de padre e hija, 
reclamados por los feroces hachazos que retumban en su nombre. Sin embargo, cuando 
la focalización se traslada al espacio desde donde supuestamente vienen, no será la 
imagen de Juan con la que se encontrará Ignacio, sino la de Catalina elevada sobre la 
meta de paja, contemplando su regreso, tal y como habíamos sido informados al inicio 
del fragmento. Y a partir de entonces, en similar operación formal a la que construía el 
fragmento en el que se anticipaba esta imposible relación, ambos personajes se 
demuestran atados a un deseo arrollador que los aísla e independiza del mundo -hostil a 
la relación- que los rodea. 
Se repite la misma estructura que entonces, es decir, una estructura de montaje 
indicadora de la unión de los personajes a través de las intensas miradas que se cruzan. 
Pero, ahora, una serie de aspectos modifican dicha operación incidiendo en una cierta 
evolución, un segundo paso de confirmación antes de que se consume la esperada unión 
física. Detengámonos, pues, a pormenorizar la compleja operación de escritura que da 
cuerpo a este segundo triunfo recogido en el fragmento. 
Decimos que las estructuras son similares formalmente en el sentido de que 
ambas se organizan en la alternancia de los primeros planos del hombre y la mujer cada 
vez en una escala más corta, acentuándose el deseo creciente en su gesto y la intensidad 
de las miradas. Pero, recordemos que en el caso anterior se remarcaban las causas que 
suponían los obstáculos para la materialización de la relación que se dejaba intuir allí. 
Ahora esos frenos son sobrepasados, se demuestran incapaces de resistir la fuerza del 
deseo irracional  que les embriaga. Si allí nos topábamos con la figura pétrea de los 
caseríos familiares y la interrupción del hermano de Catalina que rompía la estructura, 
aquí lo hacemos con la hija de Ignacio, como símbolo de la familia ya instaurada, y con 
el ruido del hacha del hermano de Catalina superpuesta a la imagen, en alusión al odio 
que debería separarles. Es decir, también se conjugan distintos elementos que nos 
siguen indicando la imposibilidad de la relación, pero al contrario de lo que ocurría en el 
fragmento anterior estos elementos amenazantes no podrán evitar el desencadenamiento 
de la pasión que antes fuera reprimida. Ahora, se da un paso más allá. 
Ahora bien, ¿cómo se expresa este triunfo del deseo en las imágenes? 
Resumiremos el découpage del segmento: 
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P1: Plano que recoge a Ignacio y Cristina a lomos del caballo, mirando hacia 
el fuera de campo. Ignacio entorna los ojos y una sonrisa se esboza en sus labios, ante 
el extrañamiento de la niña (F168). 
P2: Plano medio de Catalina aferrada con fuerza al tronco que sirve de 
esqueleto de la meta de paja sobre la que se eleva. Aparece por tercera vez la melodía 
de tono romántico que ha acompañado los encuentros previos de los personajes 
(F169). 
F168        F169 
P3: (= P1) Se acorta la escala. Se intensifica la fuerza de la mirada de Ignacio. 
Cristina baja la mirada, se queda al margen de lo que allí está ocurriendo. 
P4: (= P2) En primer plano Catalina mantiene la mirada, el deseo sigue in 
crescendo. 
P5: Ruptura. Plano frontal del segalari que acaba de construir el abuelo con la 
ayuda de su nieta. Surge un leve viento que mueve las hierbas y ramas que forman la 
figura. Su sonido pasa a la banda sonora conjugándose con la música (F170). 
F170 
P6: (= P4). Algo ha cambiado. El viento provoca que Catalina tenga ahora el 
pelo alborotado a la par que la sonrisa esbozada en el plano anterior se muestra mucho 
más marcada. La cámara se aleja hasta un contrapicado extremo, pasando del primer 
plano a un plano medio mediante un travelling de retroceso (F171 Y F172). 
P7: (= P3). El travelling de retroceso iniciado en la imagen de Catalina se 
complementa tras el corte con un travelling de sentido contrario que se precipita sobre 
el rostro de Ignacio acentuando sus desorbitados ojos, a quién el viento le vuela la 
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boina que cubría su cabeza demostrando la inusual fuerza que ha adquirido desde que 
se activara en el plano del segalari (F173). 
F171    F172    F173 
P8: Plano general que recoge al segalari girando con su guadaña por el efecto 
del extraño viento que parece haber pasado a dominar el espacio y el fragmento 
(F174).  
F174. 
En primer lugar, hay que destacar que se añade a la estructura un elemento 
nuevo, ajeno a priori a ella, como es el segalari fabricado por abuelo y nieta en un 
espacio anexo pero diferenciado. Efectivamente, se rompe momentáneamente el plano-
contraplano para introducir en la cadena de imágenes esta figura, que nada tiene que ver 
narrativamente con lo que ahora está sucediendo. Es una operación de montaje 
inquietante, ya que, ¿por qué se intercala esta imagen entre los rostros de los amantes? 
La lógica que justifique la unión entre estos planos debemos buscarla no desde un 
montaje narrativo continuo sino, en todo caso, considerando las relaciones gráficas 
existentes entre ellos.  No obstante, lo que nos interesa de este inserto es la función que 
desempeña en la estructura puesto que, acentuado por la desconexión narrativa de la 
imagen del segalari, se demuestra como un peculiar punto de activación de lo que viene 
a continuación. Esto, venimos incidiendo en ello, es la manifestación formal del deseo 
desbordante que desembocará en la futura unión de la pareja, a pesar de las 
circunstancias sociales que dictan su separación. Y es precisamente este plano el que de 
una incierta manera posibilita el posterior estallido de dicho deseo en las imágenes que 
le siguen. 
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Volveremos a ello de forma inminente, pero antes detengámonos en el estallido 
propiamente dicho. Tras la ruptura provocada por el inserto dedicado a la figura 
escultórica, se repite una vez más la alternancia de los rostros desencajados, con los ojos 
desorbitados y las sonrisas más remarcadas. Pero ahora no se trata de un plano fijo, de 
un encuadre inmóvil y estático como lo fuera en el fragmento anterior, sino que esta 
última pareja de planos se combinan con sendos travellings complementarios 
(retroceso/acercamiento) que añaden el dinamismo que antes faltaba. El dique que 
impedía el flujo del deseo, reprimido por las circunstancias sociales, se ve ahora 
desbordado. Del estatismo se pasa al dinamismo. Un movimiento de cámara que 
expresa metafóricamente el posible movimiento hacia delante de la relación una vez que 
los amantes rompan la barrera que les distancia. Un movimiento de arrastre, violento e 
implacable que tiende a unir a los personajes formalmente emparentándose con el 
viento, que de manera antinatural ha estallado de la misma forma que estalla el deseo. 
Por tanto, un segundo factor a destacar: el viento. La fuerza del deseo se vincula 
expresivamente con la fuerza del viento que llega a hacer volar por los aires la boina de 
Ignacio. Una fuerza natural, elemento invisible, que en su recorrido sacude los cuerpos 
de los personajes insuflándoles una energía que les hará asumir su necesidad física, 
sexual. Viento que ya acompañaba la escena de la construcción del segalari, y que 
justamente vuelve a activarse cuando su inquietante figura vuelve a hacer acto de 
presencia. Cierta conexión, por tanto, parece unir a ambos elementos. Porque, ¿cómo 
debemos leer el hecho de que sea precisamente esa imagen la que da paso a la violencia 
de un viento que hasta ese momento había permanecido en un segundo plano? 
Recordemos, que ya en “¿Imposible? Unión” advertíamos el surgimiento de un suave 
viento, anuncio del que ahora ha detonado, que ya era insinuado como portador de cierta 
función discursiva aunque todavía no nos percatáramos de ello. Es finalmente aquí 
donde se arroja luz a su significado rematando una estructura que había quedado 
incompleta, deficitaria de un último elemento que ahora es añadido por medio del 
montaje. 
Y es ahí donde actúa la imagen del segalari, logrando que se desate toda la 
violencia de un viento que anteriormente había sido apaciguado, dominado. Ahora, la 
introducción de la figura en la cadena de imágenes hace saltar por los aires la represión 
que impedía a los amantes dar rienda suelta a su pasión oculta. Y una vez conseguido 
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esto, también su figura será la encargada de cerrar la estructura que nos ocupa mediante 
un plano de escala más general que lo visualiza girando con la guadaña a merced del 
mismo viento, de la misma energía, que ha influido en la voluntad de la pareja de 
amantes. 
Así pues, el triunfo del Ignacio-padre se ve solapado por el triunfo del Ignacio-
hombre, preso de los deseos y de las energías pulsionales que fluyen bajo la superficie 
del medio físico y social. Este triunfo del deseo, a su vez, es puesto en imágenes 
ayudándose poéticamente de un especial tratamiento de una fuerza de la naturaleza 
como es el viento. Y en este sentido, es revelado el tercero de los triunfos de los que da 
cuenta este trascendental segmento fílmico: la victoria de un ente superior a la lógica 
humana, de una naturaleza que actúa cual fuerza mágica sobre los personajes. 
Consideremos para sustentar esta hipótesis la conjugación del motivo del 
segalari -recordemos, una figura totémica en la que la naturaleza se representa 
humanizada- dentro de la activación del deseo plasmada en las imágenes. Sendas 
imágenes suyas conforman un paréntesis que aísla dentro de la continuidad de la 
secuencia el estallido propiamente dicho y, por lo tanto, ejercerán cierta influencia sobre 
él. Si seguimos esta lógica comprobamos que se subordina dicha plasmación del deseo a 
la influencia de una obra artística que como ya sabemos remite simbólicamente, a su 
vez, a un mensaje procesado tras acceder su creador a un oculto saber relacionado con 
esta idea que comprende la naturaleza elevada a una dimensión mágica. 
Como si se tratara de una muñeca rusa, este segmento se constituye de diferentes 
capas que se corresponden con otros tantos niveles del film: 
- Una primera, correspondiente con la historia cronológica que se nos 
narra. Es decir, los hechos que nos son transmitidos insertos en el desarrollo lineal 
del relato y que vienen condicionados por las estructuras y códigos sociales que 
identifican al grupo humano protagonista. 
- Sobre ella, otra, vinculada con las energías pulsionales que 
verdaderamente se convierten en la energía motriz que guía a los personajes. El 
deseo y la pulsión estallan en su interior, como hemos visto, sobrepasando las 
barreras morales o sociales que intentan impedirlo.  
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- Y por último ambas se verán subordinadas, o mejor dicho, engullidas por 
un nivel superior identificado con una naturaleza que influye mágicamente  en el 
universo diegético y alrededor de la cual gravitará todo lo demás, 
empequeñeciéndose la verdadera trascendencia de los actos y decisiones humanas 
que se descubren así atadas a un movimiento cíclico que arrastra sus vidas. 
Es la mismísima naturaleza la que parece salir victoriosa al ser remarcada como 
el desencadenante de los hechos, actuando influyentemente en esta ocasión a través de 
un espontáneo e inverosímil viento que insufla en los personajes la fuerza que los 
arrastrará a saciar su necesidad en el bosque y, una vez conseguido esto, hará danzar 
triunfalmente la siniestra figura totémica en la que se ve representada. 
Ella, ha manifestado su poder. Ha actuado, revelando una inquietante voluntad 
que escapa de nuestro entendimiento. Ha seleccionado a sus presas, Ignacio y Catalina. 
Ha bendecido su futura unión. Ninguna ley humana importa ya. Ninguna prohibición 
social podrá detenerlos. Ella, lo sabe. Y el segalari, gira. 
 
2.28 “Tus ojos no me dicen nada”. 
 
Tras la imagen del segalari girando con el viento, su creador, Manuel, se dirige 
al encuentro con su hijo y familia. Momento de gloria familiar, de elogio del héroe que 
regresa victorioso, de unión, y, sin embargo, Manuel no demuestra ningún interés en 
ello. No habla, ni tan siquiera mira, a ninguno de los restantes miembros de la familia 
que allí se han congregado para recibir a Ignacio e Ilegorri. No se preocupa por ello. Su 
único foco de atención es otro bien distinto. 
La cámara acompaña el movimiento del personaje. Primero, configurando un 
plano semisubjetivo que da a ver el grupo familiar junto a la carreta mientras se acerca a 
ellos (F175). Después, focalizando su rostro ensimismado mientras avanza hacia el 
encuentro con su verdadero objetivo: la vaca que han conseguido para el caserío. Y 
actuando como bisagra su desprecio al otro animal que traen como premio, el caballo. 
Desprecio que es remarcado con el gesto del personaje de apartar al animal mientras le 
reprocha algo que será relevante: “Quita, tus ojos no me dicen nada” (F176). 
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F175        F176 
Relevante, decimos, porque precisamente lo que pretende Manuel es leer en los 
ojos de la vaca, comprenderlos, extraer o comprobar un mensaje, o bien, respuestas. Su 
desprecio al otro animal ganado en la apuesta deja patente el único objetivo del abuelo, 
en un fragmento que debería estar dedicado a una exaltación familiar que se jactase de 
los bienes materiales conseguidos en el nombre del apellido Irigibel; y al mismo tiempo, 
ese objetivo que guía los pasos del abuelo -llegar hasta la vaca para poder mirar en su 
interior- será lo único que parezca interesar al propio film de un fragmento que se sitúa 
entre la activación en Ignacio y Catalina del deseo y de su materialización sexual159. 
El abuelo se apresura para llegar junto al animal. Su rostro demuestra la 
ansiedad creciente a medida que se acerca a él (F177). Cuando lo consigue, la sujeta por 
los cuernos mirándola cara a cara (F178), sonriente: “Tú tienes cara de preñada. Vamos 
a ver lo que llevas dentro”. Acto seguido se dispone a escrutar a través del ojo de la 
vaca como si fuera el orificio de la cerradura de una puerta que guardara un maravilloso 
secreto. Manuel con el gesto arrebatado, los ojos desencajados por la emoción, 
demostrando una necesidad que le consume y que llega a alcanzar el estatuto de una 
pulsión. Y de nuevo, el zumbido de las moscas inicia una operación que se relaciona 
directamente con aquella escena fundacional en la que Manuel se topaba con los ojos de 
una vaca similar a ésta. Pero, ahora, se efectúa una inversión del procedimiento formal 
que se debe tener en cuenta. 
F177        F178 
                                                 
159 En un segundo término, la familia, hablando del semental que la ha montado. Por tanto, hablando 
sobre una vaca preñada, algo no baladí si consideramos el posterior desarrollo de los acontecimientos 
marcado por el embarazo de Catalina. 
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Después de coger al animal por los cuernos, en el plano posterior se introduce en 
una escala muy cercana el detalle de los ojos de Manuel. El rostro recortado por el 
encuadre pone el énfasis en una ansiosa mirada (F179) que, a medida que la cámara 
abre el campo lentamente, se demuestra reencuadrada por un iris circular, alejándose a 
medida que la cámara simula atravesar -una vez más- el negro interior del animal 
(F180). 
Sin lugar a dudas, se establecen toda una red de relaciones con aquel otro 
procedimiento que marcaba el tránsito del personaje a una nueva conciencia, resultante 
de un punto de vista radicalmente diferenciado del resto de personajes y que le atribuía 
a Manuel una sensibilidad especial, que es plasmada en su obra plástica. Así, el 
zumbido de los insectos, el movimiento de cámara formalizando un imposible travelling 
a través del interior de la vaca, el empleo del iris, etc.; contribuyen a la consideración de 
que ambas escenas forman una singular pareja, un peculiar estribillo que marca 
determinados momentos del relato. Leitmotiv visual, que ahora se representa de manera 
inversa como adelantábamos algunas líneas atrás. 
F179        F180 
Si en el primero de ellos se efectuaba un movimiento hacia delante de la cámara, 
partiendo del exterior de la pupila del animal; en esta ocasión, el movimiento es de 
retroceso, haciéndose el iris cada vez más pequeño hasta desaparecer. Por otro lado, si 
allí nuestra mirada equivalía a la subjetiva del personaje; ahora, el film lo que le interesa 
remarcar no será lo que Manuel ve sino la acción de Manuel mirando, y acentuar con 
ello su necesidad. 
Es decir, aunque formalmente similares ambas estructuras están diferenciadas. 
Esas diferencias nos están advirtiendo de una cierta evolución en la cual sería 
conveniente profundizar. En la primera de ellas, la fundacional, Manuel en shock 
postraumático se encontraba accidentalmente con una vaca que le miraba fijamente. En 
esta ocasión, por el contrario, será el propio Manuel el que se apresure a buscar esa 
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misma mirada en la nueva vaca. Se está fijando, subrayando, una necesidad que define 
el tratamiento psicológico del personaje en el film, heredera de aquel hecho extraño y 
fortuito, y que no hace sino confirmar aquello que venimos defendiendo desde entonces 
en relación a la figura fundamental del abuelo Irigibel y, además, revelar la plena 
autoconciencia de esa necesidad por parte del personaje. Es precisamente ahí donde 
reside, bajo nuestro punto de vista, la verdadera fuerza de este fragmento y su 
importancia en el conjunto del film, en la confirmación de que el personaje es 
plenamente consciente de que necesita expresar un mensaje, un código, al que él ha 
accedido gracias a una mirada animal vinculada a la naturaleza y a su ciclo eterno. 
Por otro lado, es un momento de suma trascendencia porque también dicha 
operación de escritura marca un cambio en el film, del mismo modo que lo hizo la 
primera vez. Este nuevo travelling en cierta medida también nos está advirtiendo de un 
tránsito desde un punto “a” a un punto “b”, sólo que ahora en lugar de estar referido al 
cambio mental de un personaje concreto, el cambio, debemos situarlo en un nivel 
superior que afecta a la lógica del mismísimo film. Este cambio, aún estando vinculado 
estrechamente al punto de vista del abuelo, pasa a afectar al universo narrativo en su 
totalidad convirtiéndose en un punto de referencia cardinal a la hora de determinar a 
partir de qué momento empieza a tomar el control del film aquella segunda vía que 
destacábamos en el epígrafe que daba por concluido el primer episodio, “El aizkolari 
cobarde”.    
Progresivamente el iris que enmarca la mirada del abuelo va desapareciendo en 
la negrura del encuadre, los latidos del corazón del animal se combinan con una ruido 
vibrante que parece surgir del interior de la tierra, inquietante, abrumador. Un 
encadenado convierte el negro en una vista aérea del valle oculto por las brumas de un 
amanecer (F181). Amanecer que marca el inicio de un nuevo día, de una nueva etapa en 
el film y de una nueva lógica vinculada, no lo olvidemos, a la atenta mirada de Manuel. 
F181 
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Este brumoso amanecer marcará un antes y un después en el relato, dando paso 
al fragmento final del segundo episodio en el cual se relata la unión sexual de Ignacio y 
Catalina cuyo fruto será un hijo bastardo, Peru, en el que confluirán las dos sangres 
enfrentadas. El cambio, narrativamente hablando, traerá consigo el inicio de algo nuevo. 
Y la primera consecuencia de ello será la ruptura de los lazos familiares de la familia 
Mendiluze a través del desafío de Catalina.  
Desde esa imagen global del valle bajo el brillante sol del amanecer pasamos 
mediante corte directo a un plano de Catalina tras los cristales de una ventana de su 
caserío (F182). Encontrándose desplazada hacia la derecha del encuadre, se deja libre la 
parte izquierda permitiendo ver una puerta abierta al fondo, que posteriormente 
sabremos que da acceso al espacio en el que se encuentra Juan, su hermano, y por lo 
tanto nos advierte veladamente de una presencia amenazante que supone un factor 
represivo para la voluntad de la propia Catalina, totalmente condicionada por la 
irresistible atracción física que siente por Manuel Irigibel. Es a él a quien mira a través 
de los cristales, observándolo silenciosamente mientras se dirige hacia el interior del 
bosque con sus hachas al hombro (F183). 
F182        F183 
De manera inmediata, en el regreso al plano de Catalina surge de súbito la figura 
de la madre cruzando la parte vacía del encuadre: “Si sigues mirando al hijo de ese viejo 
cobarde… tu hermano se perderá para siempre… tu padre volverá a morir, y a mí me 
matarás por primera vez”. Palabras llenas de odio, con las que una vez más se intenta 
reprimir dentro del grupo familiar cualquier signo de acercamiento hacía el rival. 
Palabras proféticas que adelantan lo que efectivamente ocurrirá cuando a continuación 
Catalina salte la valla del bosque en busca de Ignacio rompiendo con las exigencias 
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familiares, obviando las directrices impuestas por el respeto a la sangre. Ya lo hemos 
advertido: el deseo ha salido victorioso, no hay marcha atrás. 
Catalina va a romper con los lazos que subordinan su propio albedrío a unas 
directrices familiares impuestas por la rivalidad, herederas de un odio enquistado a lo 
largo de las generaciones. No ocurrirá en un espacio cualquiera sino en el mismísimo 
espacio que representa el núcleo de la unidad familiar, el interior del caserío, dentro del 
espacio doméstico del hogar. 
No en vano, por vez primera nos situamos en el interior de uno de los edificios. 
Hasta el momento, todas y cada una de las escenas se habían desarrollado en el exterior, 
en contacto con la naturaleza. Es precisamente ahora cuando se nos permite adentrarnos 
en la intimidad del hogar, cuando la unidad familiar está a punto de ser dinamitada.    
Así, la cámara pasa al otro lado del cristal con el giro de Catalina para 
enfrentarse a las palabras de su madre, desafiante: “Ignacio no se enfrentará con Juan. 
Nunca”. Estas inesperadas palabras en defensa del enemigo sacuden a la madre al 
mismo tiempo que invocan la presencia del hermano, quien aparece lentamente por la 
puerta abierta que ocupaba la parte izquierda del encuadre inicial (F184). 
F184 
Juan: “¿Cómo lo sabes?, ¿quién te lo ha dicho?”. 
El estupor inicial da paso a la desconfianza. Un oscuro sentimiento de traición 
desgarra el interior del hermano y madre. Se configura un retrato familiar que dista 
mucho de ser idílico, envuelto en una atmósfera de odio y rencor. Contra ello, el desafío 
de Catalina a las amenazas que tratan de dictarle los pasos correctos que debe dar.  
Catalina: “Nadie. Lo pienso yo sola”. 
“Yo”, “sola”. Son estas las últimas palabras de una frase que resalta una 
consciente independencia, una voluntad diferenciada de la del grupo familiar y que está 
dispuesta a hacerse valer. Catalina, queda expectante. Una media sonrisa, burlona y 
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provocadora, se dibuja en su rostro cuando empiezan a sonar los hachazos de Ignacio 
provenientes del bosque y que parecen invocar su presencia, convocándola para que se 
reúna con él (F185). 
F185 
Tiene ahora una vía de escape, frente la tensión que se respira en el seno del 
caserío familiar. A su espalda, a modo de punto de fuga de la composición se resalta la 
ventana que da al exterior, salida que remite a su vez a la presencia de Ignacio. Las 
opciones para la elección han quedado fijadas. Y Catalina elige, como pasaremos a 
comprobar en breve. 
 
2.30 Escrutando la imagen-pulsión. 
 
La cámara sobrevuela el espacio exterior en dirección al bosque (F186). Los 
ruidos del hacha de Ignacio persisten en la banda sonora. El movimiento se interrumpe 
momentáneamente cuando empiezan a sonar desde un punto distinto del espacio otros 
hachazos que surgen en el valle como contestación a los primeros. 
A continuación, tras el corte, somos informados del origen de estos nuevos 
ruidos. Juan, ha salido al exterior tras el desafío lanzado por su hermana. Una fuerza 
pulsional le ha conminado a destrozar un tronco como desesperada demostración de 
fuerza, válvula de escape del nocivo odio que está a punto de estallar en su interior 
(F187). 
F186        F187 
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   Una dialéctica a base de hachazos retumba en los confines del valle. Diálogo 
entre dos fuerzas antagónicas enfrentadas desde tiempos inmemoriales que es expresado 
formalmente por la dialéctica de travellings que hacen a la cámara sobrevolar el espacio 
alternando rítmicamente una y otra. Las escalas cada vez se acortan más (F188 y F189). 
Poco a poco la tensión se hace insostenible. Hasta que finalmente, no podría se de otra 
forma, la cuerda se romperá por el lado más débil. 
F188        F189 
Antes, la cámara se introduce por fin en el bosque (F190). Ni rastro de Ignacio, 
sólo la serena vegetación y los ruidos producidos por un enemigo invisible desde un 
fuera de campo indeterminado, buscado sin éxito a través de encadenados que escrutan 
distintas secciones del espacio, vacías de personajes, vacías de alguien contra quien 
arremeter violentamente (F191). 
F190        F191 
Estas imágenes son precisamente las que anteceden a la visualización de un Juan 
enloquecido, lanzando con desesperación e impotencia su hacha hacia ese espacio 
sombrío que separa su hogar del de su enemigo, por aquel quien finalmente le ha 
vencido y humillado. 
Un plano extremadamente cercano de su rostro permite subrayar la pulsión 
interior que le domina (F192). Los brazos en alto sujetando el hacha, los ojos 
desorbitados por el odio que le abrasa. 
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F192         
Una violencia contenida que no tardará en explotar, y cuya llama es avivada en 
el siguiente plano (F193): el hacha en primer termino del encuadre, con la J de su 
nombre grabada en el metal, su cuerpo en escorzo contra la inmensidad del paisaje que 
se abre ante él pero que al mismo tiempo aumenta la sensación claustrofóbica de coto 
cerrado del que no se puede escapar. Y después, la descarga. Irracional, impulsiva. 
Traducida en un inútil y desesperado ataque inconsciente contra el espacio del bosque. 
F193 
El hacha sobrevuela el espacio, cayendo hacia las profundidades del bosque 
(F194). El punto de vista simula confundirse con la imposible mirada del hacha en su 
vuelo atravesando la vegetación, que golpea violentamente contra la cámara, hasta que 
en un claro alcanzamos a ver de nuevo aquel enigmático tronco que ya fuera destacado 
al finalizar el anterior episodio. Precisamente, es contra su madera donde parece 
clavarse el hacha de Juan160. Tras esto, llega la calma: un plano general del paisaje, trae 
de nuevo la serenidad a la atmósfera del film, ya no hay ruidos ni hay música 
extradiegética (F195). Reposo, tras el estallido. 
F194        F195 
                                                 
160 Aunque realmente no lo vemos, el movimiento se detiene con un marcado ruido que sugiere tal hecho. 
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Julio Medem ha declarado en varias ocasiones que todos sus filmes nacen de una 
imagen originaria grabada en su mente, a partir de la cual empiezan a añadirse los 
elementos restantes. 
“No parto de una idea, ni de un discurso, sino de una imagen que está 
muy interiorizada (…). Puede ser una imagen que haya soñado u otra que, por 
cualquier razón, reclame mi interés. Esa imagen me crea ya, de antemano, una 
atmósfera, una campana en la que me sumerjo, y de ahí, poco a poco, van 
saliendo cosas”161. 
En el caso de Vacas, atendiendo a diferentes entrevistas otorgadas por el 
autor162, la génesis estaría precisamente en esta imagen de un aizkolari lanzando 
furiosamente su hacha contra el bosque, donde piensa que se oculta un enemigo que 
permanece siempre invisible. En tanto imagen originaria debemos valorarla en su justa 
medida. En ella lo que se pone en juego, más allá de los aspectos narrativos que la 
conectan a la continuidad del relato, es la imagen-pulsión163. 
Es decir, allí donde se ubica el origen del film, con lo que nos encontramos es 
con una mirada que escruta la descarga de la energía pulsional en el cuerpo del 
personaje. Esta es la base desde la que se edifica Vacas, un sustrato naturalista donde la 
pulsión se convierte en el motor que mueve y condiciona los actos de los personajes, en 
una espiral de violencia y odio que deberá de ser traspasada desgarrando o agujereando 
la realidad para encontrar nuevos mundos dentro de éste y escapar. Y para ello no habrá 
mejor lugar que el mágico bosque, regido por unas reglas propias que posibilitan 
aquello que parece imposible en el mundo racional y doméstico. 
 
                                                 
161 Heredero, C: Entrevistas con nuevos directores del cine español de los noventa. Ed. Festival de Cine 
de Alcalá de Henares/ Filmoteca de la Generalitat Valenciana/ Caja de Asturias/ Fundación Autor, 
Madrid, 1997. p. 561. 
162 Véase, por ejemplo, las entrevistas realizadas por Heredero o por Ángulo y Rebordinos que son citadas 
en la bibliografía. 
163 Abordaremos los principios teóricos derivados de esta tipología de imagen en un apartado posterior 
dedicado al realismo en Vacas 
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Catalina corre en dirección al bosque dejando a sus espaldas el caserío familiar 
(F196 y F197). Este plano se pone en directa relación con aquel otro que la visualizaba 
huyendo de Ignacio tras la persecución desatada durante el primer encuentro de los 
personajes recogido por el film. Pero, si entonces Catalina huía de ese espacio marcado 
por el deseo y la pulsión ahora se dispone a sumergirse en él sin pensar en las 
consecuencias. Especialmente ilustrativo al respecto es la manera tan explícita en la que 
Catalina se internará en este espacio: saltando, literalmente, la valla que lo separa del 
mundo doméstico que representa el caserío. Dos espacios diferenciados, delimitados 
gráficamente por una línea de sombra que los separa, coincidente con la valla que 
representa su frontera física. 
F196        F197 
Se va recogiendo su progresiva entrada en las entrañas del bosque, donde la 
profusa vegetación que lo invade toma el verdadero protagonismo en los planos (F198). 
A continuación, la cámara se sitúa a ras del suelo tras una hilera de tallos que ocupan el 
primer término del encuadre (F199). Éste se mantiene fijo, recortando las piernas de 
Catalina mientras sigue adentrándose en sus profundidades. Un punto de vista, 
radicalmente enunciativo, que remite a una mirada no materializada en ningún personaje 
posible. Es el mismísimo bosque el que parece observar el movimiento de la mujer, 
como si estuviera esperándola, expectante por su presencia al ser sabedor de lo que está 
a punto de ocurrir. Una vibración en la banda sonora torna inquietante la atmósfera de la 
escena, un redoble continuado de tambor avisa de la importancia de lo que va a 
desarrollarse. 
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F198        F199 
En el primer término de un nuevo plano se dispone la temblorosa hoja de un 
hacha (F200), se escuchan unos apagados jadeos y una respiración nerviosa. Esperando 
su presa, el aizkolari está preparado para la emboscada. 
F200 
Al fondo, desenfocado en un primer momento, la vemos aparecer saliendo de 
entre los helechos. La mujer, ajena al peligro, se acerca hacia ella a medida que se 
invierte el efecto y pasa a desenfocarse el amenazante metal (F201). 
F201 
El hacha descarga su golpe. Catalina cae al suelo gritando (F202), el metal casi 
ha rozado su rostro. Un plano subjetivo de la mujer nos muestra en contrapicado a 
Ignacio apareciendo en campo tras apartar los helechos con su hacha (F203). Catalina 
tumbada sobre el suelo le pregunta: “¿Qué me has cortado?”. Él arroja su hacha al fuera 
de campo y se tumba sobre ella. En el momento de la penetración, Ignacio, que no ha 
dicho una palabra ni la dirá, emite un sonido casi animal, una especie de gruñido gutural 
con el cual comienza el coito. Animales-humanos cuyos actos responden a una 
obligación impuesta por lo pulsional, y que han sido arrastrados hasta el corazón 
mismo del bosque. 
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F202        F203 
 
2.32 El bosque y el sexo. 
 
Consideramos relevante algo que se desprende de la lectura del fragmento si 
atendemos a la plasmación fílmica de un hecho tan importante en el corpus del relato 
como lo es éste. Importante porque estamos hablando de una relación sexual que ha 
venido anunciándose desde el primer instante de este segundo capítulo y que a su vez 
significa su propia clausura. Fin de un camino tortuoso y difícil que a priori nos fuera 
presentado como algo imposible de alcanzar o conseguir, y que echando la vista atrás 
parece representar el verdadero objetivo de todo el capítulo164. Importante, también, por 
ser un hecho que supone una inflexión clave en la historia de las familias protagonistas, 
un punto neurálgico del relato en tanto las consecuencias que éste generará de aquí al 
final del film. 
Ignacio y Catalina, respectivos integrantes de unas familias diferenciadas por la 
rivalidad entres sus sangres, han roto el cerco asfixiante que es dictado por el entramado 
de relaciones sociales heredadas, y fruto de ello conciben un vástago en el que fluyen 
las dos sangres enfrentadas. Mezcla y unión de sangres antagónicas por la vida de un 
nuevo ser, acusando una rima con aquella otra unión de sangres en la figura de sus 
abuelos en aquel momento marcado radicalmente por la muerte. La llegada de este 
personaje especial, como en tantos cuentos de hadas lo son los príncipes elegidos por el 
destino para traer la paz a un reino fantástico, pudiera parecer que vislumbra una 
esperanza contra la violenta espiral que condena a los habitantes del valle. Un nuevo 
héroe, el correspondiente a la tercera generación de personajes, es engendrado en esta 
precisa escena. Por todo ello, resulta particularmente significativo que en la plasmación 
                                                 
164 Es un hecho que gravita durante todo el episodio, dándole inicio -planteando tal posibilidad- y clausura 
-con su cristalización en la última escena del mismo.  
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fílmica de un acontecimiento de tal magnitud se equipare el protagonismo de los 
personajes implicados activamente en la acción al del espacio en el cual ésta se 
desarrolla. 
Tras la penetración sexual (F204) un barrido de cámara recorre el interior del 
bosque, acompañado por el canto de los pájaros que sustituye momentáneamente los 
ruidos provenientes de la acción principal. La vegetación toma entonces el 
protagonismo absoluto en la imagen. Se oculta el foco de interés narrativo, y en su lugar 
el film pasa a interesarse por el espacio en el que transcurre (F205). 
F204        F205 
De regreso a los amantes, y tras un fugaz plano-contraplano, se efectúa ahora un 
lento travelling lateral que recorre de pies a cabeza los cuerpos fundidos de los amantes, 
arrastrándose la cámara a ras del suelo tras una hilera de tallos de plantas desenfocados 
que se disponen en primer término y ocultan parcialmente la acción. El travelling, una 
vez que ha recorrido la acción principal, continúa su trayectoria abandonando y 
desentendiéndose completamente de los personajes, aunque sigan presentes por los 
ruidos desde el fuera de campo, internándose lentamente en la profusa vegetación que 
arraiga en el suelo del bosque (F206-F219). 
F206  F207  F208 
 
F209  F210  F211 
El bosque trasciende de ser mero fondo en la escena, y adquiere entidad propia 
vinculándose radicalmente al sexo que en su interior cobija. Un espacio marcado por el 
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deseo sexual, predestinado a ser el lugar donde acontezca este hecho pacientemente 
esperado. Un espacio dominado por la pulsión en el cual los personajes actúan como 
animales, lejos de las reglas de la sociedad. Edén originario que se presenta como único 
lugar posible para que el sexo estalle libremente. Y así, la misma importancia tendrá los 
cuerpos de los amantes arrebatados por la pasión que la tierra y la vegetación que 
conforma el espacio. La cámara choca contra las plantas que incluso tapan nuestra 
visión. Se arrastra por la tierra. Se hunde en ella. 
Se hunde en la naturaleza mientras ésta se nutre gracias a la energía sexual 
desatada por los amantes que allí han sido invocados, que ella misma ha atraído hasta 
sus dominios. Recordemos que en el epígrafe Triunfo(s) apuntábamos un tratamiento 
mágico de la naturaleza, la cual a través de la fuerza del viento insuflaba una energía 
capaz de provocar el triunfo del deseo sobre los impedimentos morales y sociales que lo 
reprimían. Pues bien, ahora esa energía es retribuida. Transformada en sexo. Absorbida 
por la tierra como si fuera abono para su fertilidad. De nuevo: digestión, ciclo. 
La poderosa fuerza de una naturaleza mágica, que afecta telúricamente a los 
personajes, termina por cristalizar en el relato. Fuerza mágica sugerida, incierta al no ser 
explicada, pero abrumadora. Un magnetismo que arrastra a los personajes seleccionados 
hasta el núcleo en el que se concentra todo su poder, situado precisamente en este 
bosque virginal y enigmático que comienza a tener verdadero protagonismo en el relato. 
Un bosque regido por un elemento de carácter paranormal, que la mirada enunciativa se 
esfuerza por recordad. Subrayando su presencia, evocando su poder. Ese tronco medio 
podrido-medio florecido y permanentemente rodeado de insectos, que el film se ha 
preocupado anteriormente de inscribir en la diégesis, y en el que ahora desemboca la 
imagen clausurando el travelling lateral iniciado en el cuerpo de la pareja protagonista. 
Se denota aquí la voluntad del film por unir la relación sexual con este tronco, 
mediante el encadenado que cose ambos espacios así como por el movimiento de 
cámara que marca una certera trayectoria que lleva irremediablemente hacia él. Tras 
abandonar a los personajes y arrastrase la cámara por el suelo internándose en la 
vegetación se produce un lento encadenado aprovechando la madera rugosa de un gran 
árbol (F212), desde donde continuará el movimiento para descubrirnos en un espacio 
anexo a ese agujero que de nuevo hace acto de presencia y que empieza a proyectar su 
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influencia en el universo diegético. Callan los jadeos, pero continúa la misma música 
mientras se intensifica el ruido frenético de los insectos zumbando a su alrededor.  
F212       F213 
Sobre su enigmática imagen (F213) se rotula el nombre del tercer episodio: “III.- 
El agujero encendido”. 
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El tercer episodio se inicia con un nacimiento. Un nuevo comienzo, fruto de los 
cambios anunciados en el último tramo del anterior capítulo, se ilustra con la llegada de 
una nueva vida al valle: el ternero que traía en su interior la vaca Pupille. 
F214 
Un plano general da cuenta del conjunto de la acción: la familia Irigibel ayuda a 
traer al mundo al animal, que supone la prosperidad económica del caserío tras los 
triunfos alcanzados por Ignacio (F214). El montaje irá descomponiendo el conjunto, 
alternando la focalización de los distintos personajes mientras trabajan al unísono165: 
Ignacio introduce el brazo en el útero de la vaca (F215); Madalen la sujeta por los 
cuernos (F216); las hijas tiran de una cuerda atada a las pezuñas de la cría mientras son 
jaleadas por el abuelo (F217). 
F215  F216  F217 
La alternancia continúa hasta que Ignacio consigue sacar el ternero del interior 
del animal (F218), provocando la caída al suelo de las niñas (F219). 
                                                 
165 Los vemos a todos colaborar con un objetivo común. Una unión familiar que parece augurar un dulce 
porvenir, pero que, sin embargo, se romperá antes de que acabe el presente episodio. 
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F218        F219 
La enunciación se detiene en la imagen del neonato ternero, ensangrentado sobre 
el verde de la hierba (F220). Tras ella, se introduce el plano donde vemos por primera 
vez al hijo de Catalina e Ignacio, Peru (Miguel Ángel García), caminado junto a ella en 
dirección al caserío Mendiluze (F221). Un rótulo nos informa de las nuevas 
coordenadas temporales del relato: “10 años después, Primavera de 1915”. 
F220        F221 
Reflexionemos acerca de este comienzo, donde se ha elidido todo lo 
concerniente al embarazo de Catalina, así como al nacimiento e infancia de su hijo, para 
introducir en su lugar esta escena dedicada al parto de un ternero. Es decir, en el relato 
se ha sustituido un tramo importante en la historia de los personajes por el parto de una 
vaca que no tendrá una especial relevancia en el desarrollo causal de la narración. 
Se manifiesta así un preciso interés por engarzar el nacimiento del animal en la 
continuidad del relato con el objetivo de metaforizar visualmente el alumbramiento de 
Peru, una idea que se ve reforzada si recapitulamos los hechos que se han distribuidos 
en torno al cambio de episodio. Recordemos: la escena de la relación sexual se finalizó 
mediante el travelling lateral que desembocaba en el misterioso tronco situado en las 
profundidades del bosque donde acontecía; sobre esa imagen se introdujeron los ruidos 
provenientes del espacio y el tiempo del parto, conectando por yuxtaposición el acto 
sexual y el nacimiento del ternero a pesar del cambio a unas diferentes coordenadas 
espacio-temporales; y, finalmente, tras la imagen final del ternero recién nacido, un 
corte de montaje nos ha llevado directamente a una imagen de Peru, el fruto de aquella 
relación clandestina, ya preadolescente, acompañando a su madre. 
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Por tanto, en el preciso lugar -linealmente hablando- que debería haber ocupado 
en el relato el nacimiento e infancia de Peru, en el texto se inserta el nacimiento del 
animal. Un procedimiento de sustitución, subrayado por la propia puesta en escena del 
parto166, que traza vínculos entre este nuevo personaje y la figura de las vacas en el 
film. Pero ¿qué lectura se desprende de esto? 
                                                
De momento, en espera de futuras confirmaciones, podemos adelantar un 
aspecto que influirá en la configuración futura de este importante personaje y que ahora 
es anunciado. Al vincularse con estas figuras animales, por extensión, también lo hace 
con el otro personaje que se demuestra radicalmente conectado a ellas: el abuelo 
Manuel167. Desde este punto de vista, su actitud es puesta en relación con esa mirada 
neutral de las vacas que acompaña las acciones de los personajes durante todo el film, y 
que también reconocemos en el abuelo. Es decir, de mismo modo que ocurre con éste -
recordemos, el héroe que se negó a luchar-, el personaje de Peru intentará quedar al 
margen del conflicto hereditario que marca las violentas relaciones entre los caseríos168, 
adoptando de Manuel una similar actitud de resistencia frente al sinsentido del odio que 
abrasa su universo. Un universo al que debe enfrentarse a medida que va dejando atrás 
la inocencia de la infancia. 
 
2.34 Diez años después. 
 
Madre e hijo, de espaldas a la cámara, avanzan lentamente hacia el edificio 
familiar. En su camino se interpone Juan, segando con la guadaña las hierbas que crecen 
alrededor de la meta de paja desde donde Catalina admiraba a Ignacio 10 años atrás 
(F222). Ahora, ella se encuentra junto al fruto de esa pasión: Peru Irigibel Mendiluze, 
heredero de las dos sangres enfrentadas. 
 
166 Ignacio -padre biológico de Peru- arranca, literalmente, el ternero del vientre de su madre para 
posteriormente acariciarlo y mimarlo con suma ternura, de una manera remarcadamente paternal. 
167 Primer aviso de que entre ambos se establecerán sólidos lazos afectivos a medida que el muchacho 
crezca y, como trataremos a su debido tiempo, en cierta medida poco a poco vaya configurándose como 
su relevo. 
168 No en vano, en él confluyen las dos sangres enfrentadas. 
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F222 
Los personajes pasan con indiferencia junto a Juan, quien tiene que reclamar su 
atención. Pide hablar con ellos, y a regañadientes le acompañan para sentarse detrás del 
gran montón de paja donde éste intentará ejercer su papel de cabeza de familia (F223): 
“No me gusta que vayáis solos al pueblo. Tú, Catalina, no tienes marido, y tú, Peru, no 
tienes padre. Desde que murió nuestra madre sólo me tenéis a mí”. 
F223 
Funcionando como mera transición narrativa las palabras de Juan ayudan a 
resumir el tiempo de la historia que ha sido elidido del relato desde el punto de vista de 
los Mendiluze. Somos así informados de unos mínimos datos necesarios para poder 
retomar la narración permitiendo una visión global de la actual situación de la familia, 
marcada por las tensas relaciones entre sus miembros. Muerta la matriarca Mendiluze, 
Juan se ha convertido en la figura de autoridad que debe guiar los pasos del caserío, 
protegiendo a su hermana y a su sobrino. Pero, si algún sentimiento despierta en ellos 
éste no es otro que el miedo, y él lo sabe: “No me gusta cómo me miráis. Cuando me 
pongo nervioso no lo hago para daros miedo. No lo puedo evitar, pero vosotros sí. No 
quiero haceros ningún daño”. 
 Como vemos, la relación entre los hermanos sigue siendo presentada bajo el 
signo de la amenaza, incrementada aún más si cabe por la ausencia de la madre. Y, 
además, hay un nuevo agente que influye negativamente en esa atmósfera familiar: su 
sobrino, el hijo de su máximo rival, símbolo de su derrota y de su vergüenza. 
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2.35 Peru Irigibel Mendiluze. 
 
En este contexto de decadencia familiar es presentado Peru. Un personaje, no lo 
olvidemos, en el que confluyen las dos sangres enfrentadas: la Irigibel y la Mendiluze; 
pero que, sin embargo, no tiene sitio en el paisaje social del valle por su condición de 
bastardo, fruto de una infidelidad, de una traición. Ahora bien, será relevante para 
comprender mejor futuros acontecimientos atender a cuál es la actitud que demuestra el 
muchacho ante esa realidad que le es impuesta. 
En este sentido, la propia configuración de la escena ya nos muestra a un Peru 
que permanece ajeno a las palabras de su tío, las cuales no parecen interesarle en 
absoluto. La tensa mirada inscrita en su rostro demuestra la desconfianza que siente ante 
esa forzada figura paterna que trata de manifestar su autoridad en ausencia de la 
verdadera169. Un ruido llama entonces su atención, un agudo chillido animal que se 
superpone a lo dicho por Juan. De inmediato, un plano detalle muestra un pequeño ratón 
oculto entre la hierba seca (F224). La imagen se interrumpe bruscamente por la 
recriminación de su tío -“¡Peru, no me estás escuchando!”. Y es cierto, no le escucha. 
No puede repetir lo dicho por su tío cuando éste se lo pide, y más aún, acto seguido 
reafirma su indiferencia atrapando al ratón ante el perplejo y contrariado rostro de Juan, 
para terminar de desautorizar la potestad de este último alejándose de su lado de manera 
desafiante (F225, F226, F227 y F228). 
F224 
F225  F226  F227 
                                                 
169 Criado con su madre, Peru, como comprobaremos posteriormente ha crecido distanciado de su padre. 
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F228 
Antes de continuar con el análisis detengámonos a asimilar lo que acabamos de 
ver. Básicamente hemos asistido a la presentación formal de Peru, un personaje 
significativo en el devenir del relato al ser el representante masculino de la tercera, y 
última, de las generaciones familiares que lo protagonizan, y cuya importancia se ve 
acentuada, repetimos, por pertenecer por igual a estas dos familias separadas por un 
ancestral odio común. Y esto, anotémoslo, se ha llevado a cabo invistiendo al personaje, 
ya desde los primeros segundos en los que aparece en pantalla, con una actitud de 
rebeldía ante ese entorno hostil que le es impuesto. Lo advertíamos unas líneas más 
arriba, Peru y Manuel ejercerán en film un papel neutral al demandar su derecho a no 
tomar parte de un conflicto atávico y sin sentido, desligándose, o al menos intentándolo, 
del flujo social dominado por ese áspero odio que conduce a la violencia. El viejo, 
bordeando la locura, identifica otros mundos posibles dentro de la realidad para buscar 
un lugar de exilio desde donde gritar una repulsa mediante su arte. El muchacho, por su 
parte, insubordinándose, como carta de presentación, ante la figura que representa la 
autoridad paterna encargada de velar por la unidad familiar. Ambos caminos están 
destinados a encontrarse, algo que la propia configuración del fragmento ya se ha 
encargado de escenificar. 
Repasemos la estructura con el fin de aclarar esta última idea. La palabra de esa 
figura paterna que pretende autoimponerse sobre Peru es interrumpida bruscamente para 
posteriormente ser desautorizada. Se inscribe así una ausencia, la de un padre simbólico 
que es negado como tal por el muchacho pero que deberá ser llenada con otra 
alternativa. Ahora bien, esto se ha llevado a cabo mediante la introducción de la 
anécdota narrativa del ratón, en base a la cual una serie de elementos ya nos han 
indicado que el muchacho encontrará en el viejo Manuel dicha alternativa, la 
posibilidad de completar el hueco destinado a la anhelada figura paterna. La imagen del 
ratón interrumpe bruscamente la palabra del tío, y lo hace remitiendo -aunque todavía 
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no lo sepamos- al abuelo, pues es ese ratón lo que va a dar pie al inminente encuentro 
entre ambos. Es decir, en el vacío inscrito por la interrupción de esa palabra, negada por 
Peru, la enunciación inserta otra opción donde elegir: la senda que guía al abuelo 
Manuel. Y Peru la escoge, aferra con fuerza el ratón y se dirige desafiante hacia el 
bosque para ofrecerlo, como pronto veremos, a los sacrificios rituales del viejo, 
iniciándose así su proceso de aprendizaje. Un camino que no será fácil. 
 
2.36 Trampa para jabalíes. 
 
Ratón en mano, vemos internarse al muchacho en el bosque a lo largo de una 
serie de planos en los que progresivamente la vegetación se hace cada vez más 
frondosa. De súbito, se detiene alertado por algo que llama su atención desde el fuera de 
campo (F229 y F230). 
F229        F230 
Hacía allí se dirige receloso, avanzando con cautela. Su punto de vista subjetivo 
muestra una extraña figura hecha de ramas y troncos que se confunde con el entorno 
(F231). 
F231 
Por las similitudes formales que presenta con el segalari, construido por Manuel 
años atrás, adivinamos que se trata de una nueva escultura del abuelo: un aizkolari 
oculto en el bosque, elevando el hacha como si fuera el custodio de ese espacio. En la 
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banda sonora se introduce una desasosegante música, próxima al cine de terror, mientras 
vemos una rara fascinación en el gesto del muchacho, entre el miedo y la seducción. 
Tras un nuevo contraplano, la enunciación regresa a la siniestra figura, 
panoramizando desde su vacío rostro hasta el metal del hacha que levanta amenazante 
sobre su cabeza (F232 y F233). El movimiento de cámara permite visualizar el detalle 
de la “J” grabada en su hoja por lo que la identificamos como el hacha que Juan, 
invadido por el odio y la desesperación, lanzó contra el bosque en la escena que 
precedió en el relato a la relación sexual, entre su hermana y su rival, en la que fuera 
concebido Peru. 
En este sentido, ¿no representa esta figura una especie de tótem conmemorativo 
de esa unión sexual, como el segalari lo era de la muerte en la trinchera carlista? Si 
recordamos, el sexo llegó después de la emboscada que Ignacio le tendió a Catalina, 
acechando entre la maleza a su presa con el hacha alzada igual que ahora vemos 
dispuesta la figura ante la que se planta, entre desafiante y atemorizado, Peru. 
F232        F233 
El niño la observa cuidadosamente, esperando el momento propicio para pasar 
(F234). Cuando está listo, Peru avanza decidido. Desde un detalle del hacha grabada 
con la inicial de su tío (F235), un frenético procedimiento de montaje recoge en planos 
fugaces la descarga del hacha siendo esquivada por el muchacho. El cencerro de vaca 
que rodea el cuello de la figura resuena en el bosque, mientras vemos a Peru alejarse a 
través del ángulo formado por el aizkolari tras plegarse sobre sí mismo para golpear con 
el hacha a la incauta víctima que ose pasar junto a él (F236). 
F234  F235  F236 
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El ruido sorprende a Manuel y Cristina (Emma Suárez), en la que lógicamente es 
percibe el paso del tiempo (F237). El viejo exclama gozoso: “Ya ha caído un jabalí”. 
F237 
 De vuelta al plano de la figura, identificada como una trampa para jabalíes, la 
vemos volver automáticamente a su posición inicial (F238, F239 y F240) acompañado 
de la melodía burlona que subrayó el encuentro de Manuel con la vaca. A continuación, 
Cristina tranquiliza al abuelo: “Aquí no hay jabalíes abuelo, nunca hemos visto uno”. 
F238  F239  F240 
En ese instante, Peru sale de entre los helechos rompiendo la ilusión del viejo. 
 
2.37 El agujero en el bosque. 
 
Decepcionado, el abuelo relata a sus nietos un pasado -nunca sabremos si real o 
imaginario- en el que los jabalíes, ahora desaparecidos, eran muy comunes en el bosque: 
“Cuando yo era joven el bosque estaba lleno. Un día, herí a una hembra con mi hacha, 
estaba preñada, la arrastré hasta el agujero y la eché dentro, estuvo chillando durante 
dos días… y el agujero estuvo encendido todo el verano”. A medida que habla va 
acercándose hacia ese misterioso tronco que venimos destacando a lo largo del análisis 
y que, por fin, es presentado oficialmente como un agujero envuelto por la corteza de 
un árbol podrido. Un agujero que puede “encenderse”, tal y como afirma el abuelo. 
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F241 
Motivados por su enigmática sentencia, Peru y Cristina se acercan al abuelo 
sacando de los bolsillos sendos ratones vivos (F241). Peru, ansioso, pregunta al abuelo: 
“¿Lo encendemos?”. 
El abuelo pretende enseñar al muchacho la manera de hacerlo. Indicaciones que 
no son escuchadas por el ímpetu adolescente de Peru, que se apresura a arrojar el 
pequeño ratón, previamente capturado, por el orificio abierto en el centro de ese muñón 
de madera que es el tronco. Falla. El ratón escapa. 
El abuelo reprende su actuación: es él quien tiene las claves para hacerlo 
correctamente, sólo él, y ahora pretende transmitir ese saber a sus herederos, pero, para 
lograrlo deben atender a su palabra. 
Tras los precisos consejos de Manuel, es el turno de Cristina. Acierta de pleno. 
En plano cenital, vemos caer el ratón por el negro agujero que ocupa el centro del 
encuadre, perdiéndose en la oscuridad (F242). El plano se mantiene mientras se 
intensifican la música y el frenético zumbido de los insectos vuelve a surgir, 
relacionando este agujero físico con aquellos otros agujeros en los que Manuel 
sumergía su mirada y que atravesaban simbólicamente los cuerpos de las vacas 
acompañándose de estos ruidos. La relación entre el tránsito de Manuel a su nueva 
conciencia y el acceso a este saber milenario guardado en el bosque queda, de esta 
manera, patente. 
F242       F243 
 208
Análisis textual: Vacas. El agujero encendido 
 
Abuelo y nietos aguardan expectantes (F243). La música y el zumbido se 
incrementan, la tierra comienza a vibrar. El rostro de Manuel se ilumina, sabedor de que 
el sacrificio ha dado resultado. Un amplio plano cenital visualiza el conjunto de la 
composición (F244), dejando en su centro el agujero en torno al cual se disponen los 
personajes, mientras las profundidades de la tierra rugen triunfantes, satisfecha por el 
alimento que ha sido ofrecido por el peculiar grupo. Peru, remarca orgulloso: “Ya está. 
Encendido”. 
F244 
Por fin hemos sido informados sobre la esencia de este elemento clave en el 
conjunto del film y que, hasta ahora, simplemente había sido insinuado. Asistimos como 
testigos de excepción al rito por el que los jóvenes acceden a su conocimiento de la 
mano del abuelo, único personaje que parece saber su particular secreto. Un elemento 
vinculado con la muerte, puesto que es identificado como un lugar donde ofrecer 
sacrificios -que activan no se sabe bien qué ni cómo-  en relación con una fuerza mayor 
que rige la naturaleza del bosque ancestral en el que su ubica, adquiriendo así 
connotaciones mágicas y sagradas. 
 
2.38 El mejor aizkolari. 
 
Lógicamente, después de evaluar la situación del caserío Mendiluze, se demanda 
la necesidad del reencuentro con los Irigibel para completar la nueva situación social del 
valle tras el paso de los años. Hacía su caserío nos dirigimos con el abuelo y los nietos, 
alertados por la música lejana de una charanga: Ignacio regresa después de una nueva 
victoria. 
Así, una serie de planos generales cada vez más cercanos visualizan el regreso 
de Ignacio acompañado de un sequito de aldeanos que celebran su triunfo (F245 y 
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F246). Esta nueva llegada triunfal del aizkolari, la segunda que recoge el film, permite 
comprobar el éxito de la familia a medida que sigue cosechando victorias y aumentando 
su patrimonio. Ignacio regresa junto a Ilegorri a bordo de un moderno automóvil blanco, 
una nueva adquisición ganada en la reciente apuesta y que nos ayuda a definir su estatus 
económico privilegiado. 
F245        F246 
Con tan sólo estos datos ya podemos comprobar las profundas diferencias que se 
plantean en la comparación con los Mendiluze. La decadencia familiar que ha sido 
resumida en el fragmento correspondiente a la otra familia, rota y desestructurada, 
encuentra su contrapunto en la prosperidad de los Irigibel. Cara y cruz, por tanto, 
después de su enfrentamiento en la apuesta. La victoria que entonces cosechó Ignacio le 
permitió seguir su senda de victorias como aizkolari, y gracias a ello se ha convertido en 
una especie de héroe local que goza del respeto y la admiración de sus paisanos. “El 
mejor aizkolari del momento”, tal como afirman los periodistas llegados de la ciudad 




La familia espera orgullosa al héroe (F247). Un plano de conjunto nos informa 
del paso del tiempo y del incremento de la familia, compuesta ahora también por el 
marido y el hijo de la mayor de las hermanas. Poco a poco van felicitando a Ignacio 
entre besos y caricias afectuosas (F248 y F249). 
F247  F248  F249 
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Pero, sin embargo, no todo es perfecto. La frialdad en la relación del matrimonio 
se hace palpable cuando Madalen niega el beso de su marido (F250). Su ceño fruncido 
encontrará explicación cuando se introduzca un primer plano de Peru observando a su 
padre con fascinación entre el grupo de aldeanos allí congregados (F251 y F252). Peru, 
el hijo bastardo de su marido. Una traición que no ha sido perdonada, soterrada bajo la 
forzada sonrisa que Madalen exhibía hasta que Ignacio trató de besarla. Una sonrisa, 
una pose, para la imagen idílica de una familia unida y feliz. Una imagen artificial por 
tanto. Artificial como la puesta en escena que quieren buscar los periodistas indicando a 
Ignacio la manera exacta en la que debe posar para la fotografía. 
F250  F251  F252 
Periodista: “Por favor, súbase a ese tronco que le vamos a sacar unas 
fotografías. Ahora coja el hacha, y levántela por encima de la cabeza. Así, como 
si fuera a comenzar a cortar. Muy bien. Ahora, baje el hacha y apóyela en el 
hombro. Mire al horizonte, por favor, mire al horizonte y levante el hacha”.  
Una tras otra, Ignacio sigue las instrucciones del periodista. Reproduce los 
gestos propios del aizkolari (F253 y F254), remarcados a lo largo del film como un 
estribillo, pero que ahora son demandados por un visitante externo. Se convierten así en 
mera pose, un simulacro destinado a ofrecer a los lectores urbanos una postal 
costumbrista de ese universo rural para que “todo el mundo lo vea”. 
F253        F254 
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2.40 Negación de la sangre. 
 
Tras las fotos, los periodistas se disponen entrevistar a Ignacio. 
Periodista 1: “¿Qué espera el hombre que ha llegado a lo más alto del 
deporte del hacha? 
Situado entre Ilegorri y el juez, Ignacio no contesta. Sólo sonríe. ¿Qué espera? 
¿Nada?, ¿algo inconfesable?, ¿huir de ese opresivo lugar con su amante? Pronto lo 
sabremos. 
Periodista 2: “¿Qué se siente al regresar al hogar coronado de laurel?” 
F255 
Una sonora carcajada es la única contestación que obtiene (F255). Mientras 
tanto, Manuel se ha unido al grupo, interrumpiendo para preguntar a Ignacio por Peru. 
Ignacio aprovecha para presentarle: “Éste es mi padre. Nunca me ha enseñado nada 
pero es mi padre”. Sin atender a la crueldad de las palabras de Ignacio, los periodistas y 
los poderes fácticos del valle continúan ensalzando la sangre Irigibel. 
Ilegorri: “Es Manuel Irigibel, el mejor aizkolari de todos los tiempos. Y 
un héroe en la última guerra”. 
Juez: “El hacha se lleva en la sangre”. 
Palabras de elogio que si escarbamos en su superficie se demuestran vacías. 
Porque, ¿acaso no fue Ilegorri el único personaje que fue testigo de la traición y 
cobardía de Manuel en la guerra?; ¿acaso las palabras del juez no han sido negadas 
previamente con la amarga sentencia de Ignacio? Se hace más evidente la disociación 
de ambos discursos: por un lado, el de los que supeditan todo a una cuestión de 
continuidad de la sangre; por otro, el que niega esa trascendencia, el que niega la sangre. 
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Debemos retomar algo que dejamos en suspenso desde el fragmento de 
presentación de la familia Irigibel, donde Ignacio se burlaba de la comparación que 
Ilegorri efectuaba entre él y su padre. El proceso de subversión de la trascendencia de la 
sangre que el film ha venido desarrollando desde entonces170, cristaliza ahora con la 
tercera de sus negaciones171. Lo hace en un momento señalado que subraya tal 
estrategia: cuando narrativamente asistimos a la máxima exaltación familiar, en este 
baño de gloria donde los periodistas pretenden capturar un retrato idealizado de la 
sangre Irigibel. Es precisamente aquí donde se produce el desgarro, en la última imagen 
conjunta de la familia antes de que el equilibrio en el valle termine por romperse y 
empiece su decadencia. 
Manuel: “Hablando de sangre, ¿ha visto alguien a mi nieto?”. 
 
2.41 La cámara fotográfica. 
 
Manuel está a punto de realizar un fundamental descubrimiento, y el film se 
cuidará de manifestarlo como tal. 
En su vago deambular entre la multitud que agasaja a su hijo, se interesa por el 
artilugio mecánico que han traído consigo los periodistas. Sin apenas pensarlo, exige 
bruscamente al fotógrafo que le deje mirar y antes de que el joven se dé cuenta de lo 
que ocurre, el viejo ya tiene su rostro bajo el velo negro que cubre el visor de la cámara 
(F256). 
F256 
                                                 
170 Trataremos con más profundidad el tema posteriormente, cuando abordemos desde el punto de vista de 
la asimilación de lo rural en el texto y tengamos que reflexionar acerca de las posibles relaciones que se 
establecen con respecto a una idealizada imagen de la nación vasca. 
171 A la ya citada, debemos unir la producida al finalizar la apuesta que enfrentó a Ignacio y Juan (p.¿?) 
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El encuentro de Manuel con la cámara fotográfica -justificado narrativamente 
por la presencia de los periodistas- será decisivo en su particular trayectoria. El impacto 
que producirá en el personaje será tal que no dudará en pedir a sus nietos que la roben y 
la escondan en el bosque. Pero, ¿cómo se plasma este impacto?, es decir, ¿cómo se 
inscribe en el film el especial instante en el cual el viejo aizkolari cae fascinado ante el 
poder que guarda ese moderno artefacto? 
En primer lugar, remarcando la transición de su mirada a través del objetivo de 
la cámara. 
F257  F258  F259 
Cuando Manuel se cubre bajo la tela, de manera inmediata, el corte nos devuelve 
lo mirado por el personaje y así, bajo su perspectiva subjetiva, toda la pantalla queda en 
negro a excepción de un pequeño iris central que progresivamente va abriéndose hasta 
llenar el encuadre (F257, F258 y F259). El referente visto por Manuel a través del 
objetivo -su hijo rodeado de periodistas y aldeanos junto a la fachada del caserío- es lo 
de menos aquí. El acento se pone en el hecho de que Manuel mire ese referente con la 
ayuda del objetivo fotográfico, tal como lo demuestra el plano inmediatamente 
posterior: su ojo iluminado se resalta en el absoluto negro de la imagen. Su mirada -
simbolizada en ese solitario ojo que observa desde la oscuridad- al traspasar el objetivo 
de la cámara literalmente se enciende, refulgiendo en la negrura que lo envuelve (F260). 
F260 
En segundo lugar, vinculando esa transición a aquel otro tránsito a través del ojo 
de la vaca que experimentó el mismo Manuel años atrás. 
Las semejanzas son concluyentes: por un lado, el mismo empleo del iris para 
expresar la transición; por otro, el idéntico sonido inquietante que vibra a medida que la 
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imagen va gradualmente abriéndose bajo la mirada del personaje. La similitud de sus 
estructuras incide en la explicita relación entre el hecho que ahora analizamos y aquel 
otro que, en su momento, identificábamos como el instante concreto en el que el 
personaje accedía a su estado de conciencia diferenciado. Por tanto, si a partir de aquel 
punto de su historia personal Manuel ha tratado de plasmar mediante el arte su personal 
visión de la realidad que le rodea, con el objetivo de trasmitir un mensaje implícito en 
sus obras, ahora, cuando el viejo descubre las cualidades mágicas172 del aparato 
fotográfico se abre ante él un abanico de posibilidades que no tardará en llevar a la 
práctica. Y su mirada brilla, consciente de haber llegado al final de una antigua 
búsqueda. 
En este sentido, debemos reflexionar sobre lo dicho al respecto por Erwann 
Lameignère: 
“(Vacas) confère à l’appareil photographique le statut de quatrième 
vache”173. 
Efectivamente, la cámara fotográfica puede ser considerada como la cuarta vaca 
del relato desde un punto de vista simbólico. El objetivo fotográfico se emparenta en 
este sentido con la neutralidad de la mirada de las vacas que ha sido ya instituida en el 
film, la cual es adoptada por  Manuel al sumergirse en el agujero que él encuentra en los 
ojos de estos animales. Si ese agujero marcó su paso a una dimensión paralela desde la 
que mirar el mundo que le rodea, ahora, gracias a la cámara fotográfica puede fijar esas 
imágenes, arrancarlas del flujo de la realidad. 
F261        F262 
Pero no adelantemos acontecimientos. De momento, su trascendencia tan sólo se 
apunta, remarcándose la fascinación y la ansiedad en el rostro de Manuel tras haber 
observado el mundo a través del mecánico ojo (F261 y F262); y, posteriormente, 
                                                 
172 Manuel no puede comprender el acto fotográfico en toda su profundidad teórica, pero, sin embargo, 
percibe su poder como si de un artefacto mágico se tratase. 
173 Lameignère, E: Le jeune cinéma espagnol: des années 90 à nos jours. Atlántica. Anglet, 2003. p. 150. 
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admirando a la cámara en el plano que da por concluido el fragmento (F263), elevada 
majestuosamente en el trípode, sobre la hierba, con su negro objetivo direccionado hacia 
el grupo de personajes, quienes deciden robarla y compartirla: una adquisición que se 
convertirá en el bien más preciado del trío formado por abuelo y nietos. 
F263 
 
2.42 La noche. 
 
Tras el corte, llega la noche. Es importante recalcarlo, ya que se trata de la 
primera vez en todo el film que una escena no se desarrolla a la luz del día. Se hace 
evidente la confrontación que aquí se establece, formalmente hablando, entre la claridad 
y los colores vivos característicos del universo diurno y la penumbra azulada del 
nocturno, provocada por la luz lunar. El día frente a la noche. Es otra atmósfera, la del 
la intimidad del espacio doméstico del caserío. Es la otra cara -la oculta- del entramado 
de relaciones sociales del valle, la verdadera, si se quiere, al no estar condicionada por 
la hipocresía de las apariencias. Por ello, es significativo que pasemos a una 
escenografía nocturna justamente después de que se haya resumido en las escenas 
previas la situación actual de las familias, tras los diez años transcurridos en la historia. 
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La cámara se sitúa en el dormitorio de Catalina y Peru (F264). Madre e hijo 
duermen placidamente. O al menos eso parece, ya que un ruido proveniente del exterior 
hace que la mujer abra ávidamente los ojos. No sin antes comprobar que su hijo sigue 
dormido, tal es el secretismo que envuelve sus actos, se levanta de la cama para dirigirse 
hasta la ventana que da al exterior (F265). La música romántica avisa de la naturaleza 
de su interés. El siguiente plano, subjetivo de Catalina, visualiza la luz de los faros del 
automóvil de Ignacio en la lejanía: la señal que estaba esperando (F266). Dos haces de 
luz le reclaman desde la oscuridad, como si de un faro se tratase, indicándole el camino 
que debe seguir para encontrarse furtivamente con su amante. El deseo sexual, negado y 
censurado en el ámbito público del día, hallará en la clandestinidad de la noche una 
posibilidad para poder manifestarse. 
F265        F266 
Allí, en el silencio de su habitación, Catalina se desviste ante su ventana, ansiosa 
por el inminente encuentro con Ignacio. La luz azulada de la luna baña su cuerpo 
desnudo a medida que se apodera de ella un deseo irresistible (F267 y F268). 
F267        F268 
Una vez más, la pasión y el deseo en los personajes se ponen en relación con 
cierta función expresiva desempeñada por los elementos naturales que interactúan con 
ellos. Anteriormente, fue el papel ejercido por el viento. Ahora, es la luz lunar la que 
parece trasmitir su influjo a Catalina. En ambos casos, se trata de una similar manera de 
configurar el universo eminentemente pulsional de Vacas en tanto decisivamente 
influenciado por una imparable fuerza telúrica que emana de la ancestral naturaleza en 
la que transcurre. Esa misma naturaleza en la que dos focos se encienden, como un faro 
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que guía el camino a seguir, invitando a la mujer a que desate sus pasiones más ocultas 
(F269). 
F269 
Retomemos el hilo de la narración. Entre tanto, hemos comprobado que su 
acción no pasa desapercibida. Peru observa a su madre desnudarse simulando estar 
dormido, y cuando ella sale al encuentro con Ignacio el muchacho corre hacia la 
ventana para verla marchar junto a su padre. El pánico se apodera de él cuando escucha 
los pasos de su tío Juan dirigiéndose lentamente hacia la habitación: también es 
consciente de la pasión oculta de su hermana, de su traición al honor familiar yendo al 
encuentro de su máximo rival. 
Juan se dirige hacia la cama de Peru y se recuesta junto a él para esperar a 
Catalina. Acaricia su pelo. Un gesto que, aun pudiendo parecer cariñoso, se transforma 
en amenazante cuando la mano de Juan toma la apariencia de una garra que se cierne 
sobre la cabeza del muchacho (F270). Un lento movimiento de cámara asciende hasta su 
rígido rostro mientras tararea murmullando una melodía (F271). 
F270        F271 
Se respira el miedo. ¿Qué es capaz de hacer un hermano despechado? Así, en la 
noche, en la intimidad del caserío, entendemos que el deseo clandestino que en ella 
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2.43 En Europa hay guerra. 
 
“Mi hermano está loco”. Estas son las palabras que siguen al rostro de Juan, 
remarcando su posible amenaza sobre la pareja de amantes. Dentro del automóvil, 
Catalina termina de expresar una declaración de intenciones que anuncia 
acontecimientos venideros (F272): “Peru le tiene miedo y yo también. Quiero irme de 
aquí cuanto antes. Muy lejos”. 
F272 
Habla mientras Ignacio conduce con la vista puesta en el camino. Su rostro no se 
modifica con la explícita petición de Catalina. 
Ignacio: “En Europa hay guerra”. 
Catalina: “Pues a América”. 
La seguridad demostrada en las palabras de la mujer hace que Ignacio la mire 
por primera vez en el fragmento. Es posible una huída, dejar atrás los lazos familiares 
que los atan al valle. ¿Realmente podrán hacerlo? Exiliarse y construir una vida en 
común, en un lugar lejos de la violencia que invade su entorno. La petición, de 
momento, ya ha sido pronunciada. 
Ignacio, tiene que frenar el coche apresuradamente: una enorme vaca blanca les 
corta el paso (F273). El animal alumbrado por los focos del automóvil no se inmuta. 
Permanece mirando a la pareja hasta que emite un mugido que parece querer 
comunicarse con ellos. De regreso al interior del auto, Ignacio y Catalina la observan 
petrificados. El desasosiego por tal inesperada visión hace que él apague el motor, y allí, 
en la oscuridad de la noche se abrazan sellando el pacto (F274). Sólo una condición: “Si 
nos vamos tiene que ser con Peru”. 
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F273        F274 
 El corte de montaje produce una breve elipsis. Tras su encuentro con Ignacio, 
Catalina regresa al caserío donde Juan la espera sentado sobre la cama de Peru. La 
música subraya la tensión que se adueña de la escena mientras se desnuda ante su 
hermano (F275), que simula estar dormido. Cuando finalmente se recuesta en su cama, 
Juan abre los ojos de súbito (F276) y se levanta impulsivamente para tumbarse junto a 
ella: “Déjame dormir contigo”. La escena se impregna así de un sentido incestuoso, un 
perverso deseo sexual que había permanecido hasta ahora oculto -latente en los celos de 
Juan- y que ahora estalla en la noche. 
F275        F276 
Juan aferra las manos de su hermana, tumbado sobre ella en la cama familiar que 
ahora pretende convertir en un siniestro altar incestuoso. La resistencia de ella provoca 
un violento forcejeo, que provoca un ataque nervioso en el muchacho que asiste 
aterrorizado a la escena que se ve obligado a contemplar (F277). Sus gritos se unen a los 
que un enloquecido Juan repite compulsivamente: “Soy tu hermano, no quiero matarte, 
no voy a matarte”, no correspondiéndose las palabras con sus actos: tratando de violar a 
su hermana, apretando su cuello para ahogarla (F278). Las palabras remitiendo a su 
deber social -respetar y honrar a la familia-; sus actos, por el contrario, respondiendo a 
sus instintos pulsionales más recónditos. 
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        F277 F278 
Catalina consigue zafarse y corre para consolar a Peru (F279). Juan logra 
serenar
Juan: “¿Por qué no le dices a Ignacio que te pague lo que 
honradamente te debe por tu hijo, y nos vamos los tres al extranjero?”. 
Catalina: “En Europa hay guerra”. 
Juan, junto a la puerta (F280), termina la estructura con las mismas palabras que 
le dijo Catalina a Ignacio: “Pues a Am
se, y realiza su propia petición buscando también una salida: 
érica”. 
F279        F280 
 
2.44 Una fotografía familiar. 
 
La puerta cerrándose marca el corte de montaje. Se pasa a un gran plano general 
que visualiza el exterior del caserío Irigibel, con todos sus integrantes allí reunidos y 
siendo organizados por el abuelo. En el primer término de la imagen, desenfocado, 
podemos ver el visor de la cámara que anteriormente fuera robada a los periodistas 
dotando de sentido a tal composición: Manuel está preparando un retrato fotográfico 
familiar (F281). 
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F281 
El viejo da un paso más en su trayectoria artística. Después de la pintura y la 
escultura llega el turno de la fotografía, un nuevo medio de expresión artística que por 
su singular naturaleza ofrece a Manuel unas posibilidades que las otras dos técnicas no 
son capaces de alcanzar. Como ya adelantábamos en el marco teórico que abría esta 
investigación, la fotografía permite capturar directamente la realidad exterior a través de 
un dispositivo mecánico para que quede fijada en un soporte gracias a procesos físico-
químicos. Entonces, si Manuel se vale del lenguaje artístico para trasmitir un mensaje 
relacionado con su propia realidad interior -tal como hemos venido insistiendo hasta el 
momento- ayudándose para ello de una transformación plástica de la realidad que le 
rodea y contra la que se posiciona; a partir de aquí, con la entrada en liza del aparato 
fotográfico, esa transform
 de la imagen 
cinema-fo-tográfica, es decir: una captura directa de la realidad paradójicamente se 
convie
o edificio que supone su hogar, el moderno coche ganado 
recientemente por Ignacio, etc. Pasado y futuro. Hombres, bestias y objetos se 
confunden en el conjunto que servirá de referente para la obra del abuelo. 
ación de la realidad encuentra una vía de expresión basada en 
una materia prima que se constituye, literalmente, como una huella física arrancada de 
esa misma realidad que él trata de transformar. Gracias a ella, Manuel captura 
directamente lo real, libre de cualquier intoxicación subjetiva que lo convierte en la 
realidad que percibimos, y con ello tratará de trasmitir lo esencial de su mensaje. Se 
produce así una interesante ambigüedad con respecto a las posibilidades
rte para el personaje en la mejor herramienta con la que plasmar su otra realidad 
paralela, físicamente irreal. 
Vemos a Manuel, preparando con minuciosidad la puesta en escena para la 
fotografía: un retrato de su familia, de la sangre Irigibel, que reúna todo lo que la define. 
Y ese todo incluye tanto a los seres humanos como a sus bienes materiales: los animales 
que conviven con ellos, el viej
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Una última huella antes de que todo, como veremos posteriormente, se 
desmorone. Manuel lo sabe. Y en su obra ya prefigurará acontecimientos venideros. El 
plano permanece, largo tiempo, hasta que Manuel recorre la distancia que lo separa de 
la cámara (F282) para comprobar, mirando a través de su ojo mecánico, la correcta 
disposición del conjunto (F283). El descompone ese conjunto en sucesivos 
planos que recogen uno por uno los distintos integrantes de la familia posando (F284, 
F285 y F286). 
 montaje 
F282        F283 
 
F284  F285  F286 
Manuel, hace una última indicación: le pide a Madalen que cambie de sitio, lejos 
de su marido. Ignacio, sentencia: “Haz caso al abuelo”. La mujer, con rostro 
compungido por tal desprecio, permanece orgullosa en su sitio hasta que asume su 
nueva posición y cruza el encuadre para ocupar el lugar predeterminado por el abuelo en 
el otro 
n del 
mundo que le rodea, adaptarlo a su personal visión de la realidad. Y el film se cuida una 
y otra vez de subrayarlo. 
Cuando todo está a su gusto, Manuel vuelve a recorrer el eje que separa la 
cámara del conjunto de personajes y ocupa su lugar: encabezando el grupo, elevado 
sobre un tronco de los utilizados por los aizkolaris (F287). El patriarca Irigibel, 
extremo de la composición. Una sutil modificación de la puesta en escena para la 
fotografía simboliza la inminente separación del matrimonio debido a la fuga de Ignacio 
con su amante, Catalina. El abuelo, por tanto, con sus indicaciones anticipa la 
transformación de la realidad familiar que está a punto de acontecer. Una vez más, la 
actividad artística del abuelo se vincula a la voluntad de plasmar su interpretació
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desplazado por su locura en la vida cotidiana, reocupa su lugar para la fotografía. El 





Todo está preparado. Solamente falta que alguien accione el dispositivo. 
¿Quién? En el contraplano, se acorta la escalaridad de la imagen para visualizar un 
plano cercano de la cámara abandonada (F288). El viento m l paño negro bajo el 
que se denota e  el tiempo del relato, 
pausando la nar
ece e
l vacío destinado al eventual fotógrafo. Se espesa
ración en estos extraños instantes previos a la captura. 
F288 
Hermana menor: “¿Y ahora quién saca la foto?”. 
Hermana mayor: “La foto se saca sola. ¿Verdad, Cristina?”. 
Cristina sonríe. Ella puede entender las estrategias del abuelo. Sabe que la foto 
no se sacará exactamente sola, que lo que allí es puesto en juego por Manuel es algo 
más importante que la simple toma de una fotografía. Y participa del juego que está a 
punto de desarrollarse. 
Sigamos deletreando el texto. De regreso a la imagen de la cámara se amplía la 
escala del plano para focalizar a Peru salir de su escondite tras el cercado de piedr  a que
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marca el límite del caserío. El muchacho corre hacia la cámara, situada en el primer 
término del encuadre, y ocupa el vacío subrayado anteriormente, dispuesto a ejercer una 
importante misión: ser el encargado de tomar la fotografía cuya puesta en escena ha sido 
preparada previamente por el abuelo (F289-F291). 
F289  F290  F291 
Teniendo en cuenta que, desde el primer instante en que se alude a Peru, la 
arcando progresivamente las analogías y 
el y el muchacho: ¿acaso no se está representado el 
levo de un personaje a otro? Es decir, vemos a Peru terminar lo empezado por 
Manue
2.46 
 justifica este acontecimiento. Se fija un fundamental punto de referencia, 
al ser ungido Peru en este particular ritual como el heredero de Manuel, identificado, no 
lo olvidem
realidad te sentido. 
El acent
atraviesa nsito experimentado a una nueva 
mirada encendida, análoga a la del abuelo. Trabaja en este sentido la repetición exacta 
de la estructura que veíamos en el momento del encuentro de Manuel con la cámara 
fotográfica: 
propia escritura del film viene rem
vinculaciones existentes entre Manu
re
l, y no sólo eso, sino que además recibe para ello su beneplácito. El viejo 
aizkolari elige al muchacho, le selecciona de entre el resto de personajes para legarle 
esta labor concreta pero que a su vez metaforiza otra, situada a un nivel superior: el 
papel que ejerce el abuelo en ese universo y su transmisión a la figura de Peru. 
 
La nueva mirada de Peru. 
 
Desde este punto de vista, refulge la densa carga simbólica latente bajo la 
anécdota que
os, por su estado de conciencia diferenciado, por su especial visión de la 
que le rodea. Y la escritura del texto es precisa y milimétrica en es
o es puesto en el cambio producido en la mirada de Peru cuando su ojo 
 el objetivo fotográfico, subrayándose el trá
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P1: Plano subjetivo del muchacho que ilustra el tránsito de su mirada por el 
objetivo fotográfico mediante el recurrente iris que progresivamente se abre para 
rodear la porción del mundo contemplada a través de él (F292-F294).  
P2: Plano detalle de su ojo brillando en la oscuridad (F295) subrayando el 
efecto que produce en su percepción tal tránsito. 
F292  F293  F294 
 
F295 
Una vez que se ha sellado su paso a una manera distinta de ver el mundo, es 
momento de que se comience a desplegar el proceso de aprendizaje de la mano del 
abuelo. 
 
2.47 “Esto es muy importante”. 
 
 descontextualizada (F297). 
Peru acciona el mecanismo para tomar la fotografía. El click al realizarla hace 
que el iris se cierre simulando la captura de la imagen que reencuadraba (F296). Un 
movimiento fugaz, pues, inmediatamente, el círculo volverá a abrirse en el centro del 
encuadre confundiéndose con la silueta de una luna llena
F296        F297 
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Se produce entonces una fractura de la continuidad espacio-temporal. Ya nada 
sabremos de la fotografía familiar que tan concienzudamente ha preparado el abuelo. 
No es ofrecida una imagen que pueda cerrar la escena anterior. El montaje deja de 
funcionar como engrase de la narración para pasar a regirse por principios gráficos, 
logrand
 pero, en lugar de ello, se inserta la 
imagen de la lu
otra cos




 E oincidente 
prácticamente c
máxima so a 
paso antes de re
 en un nuevo iris que reencuadra el plano detalle de unas mantis religiosas en 
pleno ap
igeramente contrapicado del conjunto formado por el abuelo, la 
Pupille, ajo la cámara fotográfica (F299). 
Comprobamos que el plano anterior se corresponde con un punto de vista subjetivo, 
guiado 
P3: En esta ocasión el iris enmarca la imagen de una culebra devorando a un 
caracol (F300). La voz en off del abuelo repite: “Fijaos bien, es importantísimo”. 
P4: (= P2). De nuevo el plano de conjunto, en el que destaca la excitación de 
Manuel, respirando nerviosamente y con el rostro abstraído ante la contemplación 
(F301). 
P5: El iris se abre en torno a la imagen de un escarabajo portando una muda 
de culebra (F302). 
o una extraña continuidad en la discontinuidad. 
La lógica narrativa de la escena reclamaba la conclusión de la fotografía- por 
ejemplo, ofreciendo una imagen de Peru tras realizarla, o bien ofreciendo un plano del 
conjunto relajando la pose tras la toma de la misma-
na que interrumpe brusca e inesperadamente la continuidad para pasar a 
a distinta; pero al mismo tiempo, se trabajan distintos elementos que instan a 
l discontinuidad. Trabajan en este sentido: la forma circular -tanto en el
tivo de la cámara como en la silueta de la luna, que emparenta 
ente ambos planos-; y la permanencia de la misma música -que arrastrada 
 espacio y el tiempo de la fotografía insiste en la asociación.  
ste procedimiento marca el punto de inicio de una estructura, c
on el mismísimo centro del metraje del film, que supone un nudo de 
trascendencia en el desarrollo del mismo. Detallemos dicha estructura pa
flexionar en profundidad sobre ella: 
P1: Sobre la imagen de la luna llena se produce un encadenado que convierte 
su silueta
areamiento, entre las hojas y tallos de las plantas del bosque (F298). 
P2: Plano l
 Cristina y Peru, quien esconde su rostro b
por el viejo mientras no deja de repetir: “Esto es muy importante”. 
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P6: (= P4). “Sí, es importantísimo” (F303). 
P7: Plano que culmina la estructura y que está dedicado a una enorme oruga 
sobre tres setas (F304), sobre la que el abuelo concluye: “Nunca os olvidéis de esto”. 
F298        F299 
 
F300        F301 
 
F302        F303 
 
F304 
Como vemos, su montaje está basado en la alternancia de unos planos dedicados 
al grupo de personajes -en los cuales vemos al abuelo dirigir pedagógicamente la mirada 
de sus jóvenes nietos- y, otros, que focalizan lo mirado a través del objetivo fotográfico: 
pequeños detalles seleccionados de la vida en el bosque. Algo cotidiano, que a simple 
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vista n
e vemos? Queremos decir, ¿qué es exactamente lo que se 
represe
ra conocida por estar asociada durante todo el film a la vía 
dedicada a la trayectoria de Manuel. En segundo lugar, y más determinante, el empleo 
del iris
hombro de Cristina advirtiéndole de la 
importancia del momento. 
o parece tener trascendencia para el avance del relato, se representa con una 
ceremoniosidad inusitada que lo inviste de una extraordinaria importancia. 
En ella se inscribe un obvio interés por dotar de una especial densidad a este 
fragmento, tal como se subraya explícitamente con las palabras del abuelo (“Fijaos 
bien”, “esto es importantísimo”, “nunca os olvidéis de esto”), y con la propia actitud 
del personaje que se siente sublimado por la magnificencia de aquello que observa y 
muestra. Es indudable que nos encontramos inmersos en un lance crucial del relato. 
Ahora bien, ¿qué es lo qu
nta en estas imágenes, que han irrumpido con tan solemne tratamiento? 
Esencialmente, la razón de ser del fragmento es insistir en la labor pedagógica 
del abuelo con respecto a sus jóvenes nietos. En el corazón del bosque el viejo les 
imparte una lección que él piensa indispensable para entender el mundo -mejor dicho, 
su mundo-, instándoles a que nunca olviden aquello que cuidadosamente les indica. No 
sólo eso. Para ello, utiliza la cámara fotográfica que previamente fuera robada y 
experimentada, y que ahora se demuestra como una herramienta privilegiada para 
comunicar con mayor eficacia aquello que durante todo el film se ha preocupado de 
trasmitir mediante el arte. 
Una lección. Una enseñanza vital que servirá para el largo camino hacia la 
madurez de los adolescentes. Un mensaje críptico relacionado íntimamente con ese 
tránsito del personaje a su conciencia diferenciada tal como atestiguan una serie de 
elementos que tienden a vincular este sustancial fragmento con aquel. En primer lugar, 
esa música hipnótica de sob
 para enmarcar esos detalles de la vida y muerte en el bosque que componen este 
particular mensaje destaca por remitir directamente a aquel otro iris producido por el 
travelling que atravesaba el interior de aquella vaca, perdida en el bosque, y que, como 
sabemos, inauguraba precisamente el comienzo de dicha vía marcando el paso de 
Manuel a la conciencia diferente que le permitió acceder a ese saber, esa verdad, que 
ahora pretende trasmitir. Por último, otro elemento que remitirá a ese punto inaugural 
será la misma presencia de la vaca, que también atiende a las instrucciones del abuelo e 
incluso llegará a golpear con su cabeza el 
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Resumiendo lo expuesto hasta ahora, podemos asentar la lógica que rige este 
fragmento en cuanto a la transmisión de un mensaje del abuelo a sus nietos. No un 
mensaje cualquiera, sino uno que nunca se debe olvidar. Y tampoco un mensaje 
desconectado de lo que viene siendo trabajado en el film, sino uno que se vincula 
explícitamente a toda una vía de sentido que poco a poco se ha ido apoderando de su 
desarrollo. Sin embargo, esto es decir poco. O, al menos, es insuficiente. Porque, ¿en 
qué se basa dicho mensaje? ¿Cuáles son las claves escondidas bajo la superficie de tal 
lección, ubicada en el centro mismo del film? 
Como ya hemos indicado, se configura en base a pequeños detalles de la 
natural
or lo que, atendiendo a la lógica 
que las
eza que sucesivamente van siendo son destacados por el abuelo. Ahora bien, 
¿qué detalles exactamente? En primer lugar, el apareamiento de una pareja de mantis 
religiosas. Posteriormente, será el turno de una serpiente que trata de devorar un caracol. 
Y por último, recordemos, un escarabajo portando con esfuerzo la piel mudada de otra 
serpiente. Estas tres imágenes conforman el verdadero núcleo de la estructura, que a su 
vez se encuentra enmarcado entre otras dos imágenes que presentan motivos de índole 
diferente: la luna llena que iniciaba la secuencia, y la oruga sobre las tres setas que le da 
fin. 
Las imágenes que conforman dicho núcleo son alusivas a conceptos tales como 
el sexo (vida) y la muerte -dialéctica ejemplificada en la pareja de mantis y su siniestro 
ritual de apareamiento- o la metamorfosis y el cambio, p
 cohesiona, comprobamos que las tres se refieren en cierta medida al ciclo de la 
naturaleza. Pero además, como decíamos unas líneas más arriba, ese núcleo se encuadra 
a su vez entre dos imágenes cuyos motivos difieren de esa lógica ya que no remiten a 
los conceptos que allí se manejan. Esto es: la luna, con toda su carga mágico-mítica, 
rigiendo el inicio de la estructura; y la oruga sobre la seta, que establece una notable 
referencia a la iconografía más reconocible del relato Alicia en el país de las maravillas 
-escrito por Lewis Carroll y tantas veces adaptado a otros medios de expresión-, siendo 
en este sentido alusiva a la fantasía y al cuento infantil. 
Así, en el mismísimo centro del film, se encuentran condensadas las principales 
líneas de fuerza que sustentan su desarrollo textual. En primer lugar, hay que resaltar 
que el núcleo se componga de una serie de fragmentos, arrancados de la vida animal en 
el bosque, que son susceptibles de ser puestos en vinculación con las fuerzas pulsionales 
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que vienen guiando las acciones de los personajes durante el relato. El viejo los utiliza 
como ejemplo pedagógico para sus nietos, escogidos concienzudamente para 
aleccionarles sobre la realidad a la que deberán enfrentarse ahora que ya no son unos 
niños, ya que ellos estarán influenciados por esas fuerzas del mismo modo que lo están 
los insignificantes animalillos que son mostrados como ejemplo, atados conjuntamente 
al ciclo implacable de la naturaleza a la que remite la luna que inaugura la serie de 
imágenes. Y del mismo modo que el viejo les expone la crueldad del universo al que 
deben enfrentarse, también les ofrece una salida, un punto de fuga por donde escaparse 
de esa 
ial. La única opción 
posible para la resistencia, apartarse a un mundo interior, mental. Y así se lo subraya a 
sus nietos, “
to la transmisión del 
mensaje como la consiguiente recepción por parte de los adolescentes. Y la palabra del 
abuelo, el rito, efectivam
ería) a diferenciar el bien del mal, 
sirviéndose de una seta venenosa que crece en el bosque. Comparando ambas escenas 
                                                
realidad. Es así como se clausura el fragmento, con la oruga estableciendo la  
referencia con las aventuras de Alicia, un relato que cuenta la historia de una niña que 
traspasa la realidad hacia un mundo surreal y fantástico. Manuel, como Alicia, atraviesa 
un agujero174 para situarse en una mágica dimensión irreal, distinta a la cotidiana. Es su 
respuesta contra la violencia sinsentido que invade su medio soc
Nunca os olvidéis de esto”, sabedor de que en un futuro próximo ellos 
también deberán seguir el camino que él mismo ha abierto. 
Esto es en lo relativo al mensaje trasmitido por el abuelo. Ahora bien, no hay 
que olvidar que los planos que lo ilustran a través del iris responden al punto de vista 
subjetivo de Peru, por lo que el film se cuida de subrayar tan
ente calará de manera profunda en su ser. 
Se instituye así un punto clave en el desarrollo del relato, un hito que marcará un 
antes y un después en el proceso de madurez de Peru y Cristina, quienes aquí son 
tutelados por una figura paterna simbólica que les trasmite el saber necesario para 
afrontar el caos de lo real. En este sentido, tan significativa será su decisiva 
trascendencia en el hilo narrativo del relato como por la relación que establece con una 
escena cardinal de El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973). 
Nos referimos a aquella en la que el padre (Fernando Fernán Gómez) trata de 
enseñar a sus hijas (Ana Torrent e Isabel Tell
 
174 Alicia, la madriguera de un conejo blanco. Manuel, un agujero abierto en el tronco de un árbol en el 
bosque. 
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evidenciamos los paralelismos gráficos y formales: el bosque (F305); un padre 
acuclillado junto a sus hijas mientras dirige sus inocentes miradas hacia un elemento de 
la naturaleza (F306); la seta que se convierte en el objeto de su enseñanza (F307). Unas 
similitudes que también se corresponden en el plano discursivo, al tematizarse en ellas 
el acceso de los jóvenes discípulos -los verdaderos héroes de ambos relatos- a la palabra 
originaria, fundadora, emitida por una figura paterna que les sirve de puente en este rito 
iniciático que marca su camino hacía la madurez. 
F305  F306  F307 
Se inscribe así una referencia fundamental: la filiación entre Medem y el cine ficcional 
riciano175. Una relación que, extensivamente, vincula la escritura medemiana con los 
rasgos 
 
2.48 Al otro lado. 
 
Después de la teoría, llega el turno de la práctica. Tras mostrar los secretos del 
bosque, no pueden sino concluir el rito dirigiéndose al lugar recóndito donde se 
encuen
e
más característicos de ese cine español de resonancias míticas que tiene su 
máximo exponente en el film de Erice, y que será abordada con mayor profundidad en 
el siguiente bloque de la investigación. 
tra el elemento sagrado que rige su espacio. 
F308 
                                                 
175 No incluimos por tanto un film de no-ficción como El sol del membrillo (Erice, 1992). 
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marcha, guía de un trayecto que, como otras tantas veces anteriormente, llevará hacia el 
agujero
ra seguir con su 
formac
irada recorrerá el espacio acompañando el movimiento del abuelo 
trasportando el amasijo de musgo y hierba que ha sacado del agujero para dárselo de 
comer a la vaca enferma (F309). Su informe y viscosa materia es centrada en un plano 
detalle a medida que el viejo avanza (F310 Y 311). Al abrirse el campo podemo  
observar a Cristina extrayendo de las ubres del animal su infecto líquido, en ese 
momento surge in
 se mueve a través del bosque, entre la densa vegetación que apenas es 
 por un camino medio devorado por los helechos (F308). Manuel encabeza la 
 encendido. Después le sigue Peru, quien continúa portando la cámara 
fotográfica sobre su cabeza. Por último, Cristina tira de la cuerda para hacer avanzar a la 
vaca con ellos. 
 Peru: “¿Qué le pasa a la Pupille?”. 
Manuel: “Tiene la mirada cansada y la leche apestosa. Hay que llevarla al 
agujero a comer hierba. Cristina, tú misión es ordeñar a la Pupille. Hay que vaciarla 
porque tiene la leche infectada”. 
Este es el objetivo. Llevar a la vaca a que coma de la hierba que crece en el 
agujero. Purgarla. Desinfectar su interior. O al menos, intentarlo. Bien como posible 
cura, bien como último rito antes de que llegue el final inevitable. Y pa
ión, los nietos deben atender a esta enseñanza. Participar en ella. 
Tras el corte, el recurrente iris vuelve a hacer aparición para rodear la imagen 
ofrecida. Han llegado  a su destino, y una vez allí el abuelo extrae la necesaria hierba 
del agujero y Cristina ordeña al animal. Peru, por su parte, observa el proceso a través 
del objetivo de la cámara. Es a su mirada a la que remite el subjetivo plano que rodea 
ese agujero que nos permite ver la porción del mundo que está siendo por él 
contemplada. La más importante. El centro de su atención. Lo esencial. 
Así, su m
s
esperadamente el familiar zumbido de las moscas que revolotean el 
espacio anexo al tronco. Moscas que remiten a la muerte, anunciando el cercano fin del 
animal. 
F309  F310  F311 
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La cámara (Peru) acompaña al abuelo, acercándose para remarcar el momento 
en el cual la vaca come de lo ofrecido por Manuel. Sin cortes, se desvía la trayectoria. 
El punto de interés cambia, y su mirada se dirige ahora hacía su hermana (F312). La 
rodea, buscando la apertura de su escote (F313). Ella le sonríe (F314). 
F312   F313  F314 
Así, en una escena marcada hasta ahora por la proximidad de la muerte, brota el 
sexo. El deseo, implícito en esa mirada voyeur que denota el despertar sexual en el 
muchacho, va surgiendo en la inocente relación de los adolescentes. Justamente ahora, 
inmediatamente después que el rito del abuelo haya marcado un punto de inflexión para 
el paso a la madurez de los nietos. 
F315 
La acción de Peru se refuerza, tras el corte, en un plano enunciativo que 
contempla al muchacho hundiendo su cab zae -cámara en los senos de Cristina (F315). 
Nótese
176. 
Todavía en ese plano enunciativo, Peru cambia la dirección de su mirada para 
enfocar al abuelo (F316). Y así, casi mirándonos a nosotros directamente, realiza la 
pregunta fundamental que nuestro afán por comprender estaba esperando: “Abuelo, 
¿qué hay al otro lado del agujero?” 
                                                
 el subrayado. La visión subjetiva del muchacho contemplando con deseo el 
cuerpo semidesnudo de su hermana se complementa con la mirada enunciativa que se 
cuida de remarcar este especial momento, que advierte de futuras tramas narrativas en 
torno a esta incipiente relación incestuosa
 
176 Volveremos a ello posteriormente, cuando empiece a materializarse lo que ahora se anuncia. 
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F316 
La pregunta marca la transición a un nuevo plano subjetivo. En el centro del iris 
rodeado de negro: el abuelo está sentado apaciblemente en la corteza del tronco del 
agujero. Y desde allí el viejo le contesta, sin vacilar. 
Manuel: “Lo mismo que aquí o parecido, al otro lado estáis vosotros”. 
Un rápido movimiento del muchacho busca sin éxito la comprensión en el rostro 
de Cristina. Lo único que consigue es un rostro lleno de duda a causa de las palabras 
proferidas por el abuelo (F317). La muchacha encoge los hombros, con estupor, y mira 
en dirección al viejo demandando una explicación. ¿A qué se refiere? ¿No están todos 
en el mismo lado? La imagen, acompañando al giro de cabeza de Cristina, regresa al 
abuelo. 
F317 
Peru: “Pero, nosotros estamos aquí” 
Manuel: “No, aquí sólo estoy yo. Dentro de poco me acompañará la Pupille”. 
El viejo se descubre ante sus nietos. Él ha traspasado la locura como precio 
pagado tras su muerte y resurrección en la trinchera carlista. Se encuentra al otro lado 
del agujero, sólo, en espera de la compañía de la vaca una vez que ésta muera. En otra 
realidad donde la vida no se diferencia de la muerte. Y la grafía del plano no puede ser 
más explícita: Manuel, en solitario, visto por el nieto a través del agujero formado por la 
circunferencia que le rodea (F318). 
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F318 
De esta manera a los nietos se les permite acceder a la otra realidad del abuelo, 
utilizando la cámara fotográfica como la mediadora capaz de conectar con ese mundo 
mental en el que se exilia Manuel. En esto pone el acento la conclusión del fragmento 
cuando Cristina comprende que ella también debe mirar por la cámara para poder 
acceder al sentido de lo dicho por el abuelo y deja de ordeñar a la vaca para unirse a 
Peru (F319). Un último plano hipersubjetivo perteneciente a la muchacha da pie a una 
composición significativa: el campo se desenfoca completamente a excepción del 
pequeño cuadro del visor superior de la cámara, situado en primer término del encuadre, 
en el que se refleja nítidamente la figura del abuelo (F320). Sólo a través del 
extraordinario dispositivo de la cámara fotográfica se hace visible el mundo irreal en el 
que se posiciona Manuel, consagrándose así en el texto como la mejor herramienta 
posible para conectar con el mensaje del abuelo. 
F319        F320 
 
2.49 La última pintura. 
 
Desde la imagen de Manuel, situado al otro lado de la realidad, se pasa 
directamente a la imagen del segalari que él mismo construyera tiempo atrás. La figura 
gira con la guadaña sobre su eje debido al viento que, como en la escena de su 
construcción, barre con fuerza el espacio. Poco a poco se abre el campo de visión para 
poder recoger en un plano general la composición del conjunto (F321). 
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F321 
El plano se divide en distintos niveles en profundidad, con el segalari centrado al 
fondo y recortado sobre el oscuro verde de la vegetación que sirve de telón a la 
composición. Ante él, los nietos flanquean al abuelo mientras que éste, observando 
como referencia a la figura, pinta la siniestra imagen de una vaca sobre una tabla.  
Se establece una clara relación con el fragmento que finalizaba el primer 
episodio, cuando el viejo Manuel realizaba la primera pintura que recogía el film y con 
la que
rica al ser procesada 
por Manuel. Y si en aquella se asistía a una pronunciada confusión originada por la 
sustitución de Cristina por la vaca que allí servía de referente, en esta ocasión esa 
confusión se lleva un paso más allá. Es el segalari el que ejerce de imposible modelo 
para la pintura, impregnando de muerte su sentido. 
El much estuvo la madre de Cristina en la primera 
escena, lanza rápidas m
 se iniciaba el trayecto de su creación artística. De nuevo, se remarca la 
diferenciación entre la realidad referencial y su plasmación pictó
acho, extrañado como lo 
iradas a la obra y al segalari (F322- F324). 
F322  F323  F324 
Peru: “Esa es la Pupille”. 
No pregunta. Afirma. Pero busca, por igual, respuestas. Un sentido al que 
aferrarse en tan ceremonioso lance. 
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F325 
Manuel: “Se va a morir un día de estos…” 
El viejo, con la mirada amarga y segura, termina de explicitar lo que allí es 
puesto en juego (F325). No en vano se trata de la última pintura en la que será 
representada la Pupille antes de que el animal abandone definitivamente este mundo. 
Una pintura, decimos, que remite a la muerte. Sombría y siniestra. 
F326 
Por ello, el fragmento termina de configurarse en tanto rito funerario, y Manuel 
como su oficiante. En el mismo encuadre se confrontan la pintura y el segalari (F326). 
Por su derecha, imos trazos. A 
su vez, guiados por esa mano, nos percatamos de un siniestro detalle: la vaca está siendo 
pintada
“Nos habría cortado los pies…”, fueron las palabras de advertencia que 
profirió en su enseñanza a Cristina aquella vez. Y, ahora, esa amenaza, es materializada 
n la pintura.  
… la tierra come y después hace la digestión”. 
aparece el pincel en la mano de Manuel realizando los últ
 sin pezuñas. 
La voz de Peru, en off, lo subraya. Pero, en esta ocasión, no hallará la respuesta 
del abuelo. Sin embargo, nosotros tenemos más datos que el muchacho y de inmediato 




Concluye la frase, y queda absorto en sus pensamientos. Rotundas palabras que 
resumen toda una filosofía vital consciente de lo implacable del ciclo de la vida. Ahora 
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Desde el primer plano que recoge la incomprensión de Peru ante la sentencia del 
abuelo, el campo se abre para la entrada en el encuadre de Cristina (F327). Irrumpe la 
música, puntuando el cambio de registro. La muerte que reina la escena se empieza a 
complementar, una vez más, con el deseo y el sexo que aquí brota en relación a los 
adolesc
 que antecedía -nótese a posteriori la precisión de la escritura- a la construcción 






Un plano hipersubjetivo de Peru clava su mirada en la nuca de la chica mientras 
el viento remueve sus cabellos (F328). Durante un pronunciado periodo de tiempo, todo 
lo demás queda al margen mientras la cámara se recrea en esta evocadora imagen. De 
regreso al plano conjunto de sus rostros, Peru se mueve hacia su izquierda para rodear 
con la vista el objeto de su deseo. El movimiento produce lógicamente una 
modificación del punto de vista subjetivo: el segalari surge amenazante en el fondo 
desenfocado sobre el que se recorta la silu bración en la banda 
sonora acentúa la operación de escritura que tiene lugar: deseo y muerte compartiendo 
un mis
                                                
eta de Cristina. Una vi
mo encuadre (F329). 
 
177 Comprobamos q o gesto 
enunciativo del film no hace sino entretejerlo -con continuos reenvíos expresivos- en el desarrollo 
constructivo textual a medida que va apoderándose del sentido del relato. 
 
ue el abuelo no hace sino seguir difundiendo su mensaje, mientras que el propi
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F328       F329 
lla la siguiente estructura, acentuY entonces se desarro ada por la música 
romántica típica del film: 
 
P1: Un ligero picado visualiza al segalari girando con el viento (F330). 
P2: Un travelling horizontal cruza el espacio encontrándose en su movimiento 
con Cristina y posteriormente con Peru, alineado detrás de la chica, quien respira 
profundamente el aire que roza previamente a Cristina (F331-F333). 
P3: La pintura del abuelo ocupa la totalidad del encuadre (F334). El pincel del 
abuelo actúa precisamente sobre la hierba sobre los muñones ensangrentados del 
animal, que gira su cabeza para mirar fijamente al esp tador.  ec
 F330
F331  F332  F333 
F334 
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La fuerza natural del viento y la figura del segalari vuelven a puntuar una 
 el deseo sexual de los personajes, como ya ocurriera en la 
analizada anteriormente entre Ignacio y Catalina. Así, activado por la imagen de la 
lo, se genera ese movimiento de cámara que parece seguir 
el movim
abuelo advirtiendo del 
inevitable fin que cerrará cualquier trayecto. Fundiéndose deseo y muerte. Imbricando 
las dos realidades que trabaja el film: la terrenal, ejemplarizada en la relación entre los 
adolescentes; la del abuelo, presente en esa vaca mutilada que nos mira desde la pintura, 
desde el mundo paralelo que Manuel intenta plasmar en su arte. 
 
2.51 E
lama la atención de Cristina, quien se 
gira hacia Peru y acepta: “Puede mirarme todo lo que quiera”. 
escena en la que se representa
figura construida por el abue
iento del viento, el cual tras hacerla girar, barre el espacio conectando a los 
dos muchachos alineados, consagrando la posibilidad de esta relación de carácter 
incestuoso. Y como conclusión, la pintura funeraria del 
l fruto del bosque. 
 
Una vez desarrollada la estructura, el abuelo bendice la relación con un 
escueto: “Este niño te mira mucho”. Su sentencia l
F335        F336 
Sobre un plano contraplano que alterna los rostros de los jóvenes sonriéndose 
(F335 y F336), la voz de Manuel concluye encargándoles una misión: “Venga, id al 
bosque a buscar setas venenosas hay que aliviar el sufrimiento de la Pupille”. Su mano 
dirige el pincel hacia la pintura para trazar unos amenazantes colmillos de jabalí en la 
vaca (F337): “Y mucho cuidado con los jabalíes”. 
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poéticos que narrativos. 
Es en este sustrato constructivo, síntesis de la lógica discursiva del film, donde 
es encargada a Peru y Cristina la fundamental misión de facilitar la muerte de la Pupille. 
Y se hace de una manera significativa: a través de l ción del abuelo, su me  
uien les pide que recolecten el fruto que brota en el bosque, el espacio que rige el 
so y, a la vez, henchido de consuelo para el alivio de 
n fruto de muerte y salvación. 
La cámara se interna entonces en las profundidades del bosque focalizando a 
ras del 
el frondoso 
y verde mar de helechos donde sexo y muerte se imbrican inexorablemente. 
Antes de seguir deletreando el texto detengámonos a reflexionar acerca de esta 
escena polarizada por el deseo y la muerte. En su construcción fílmica se establece una 
profusa red de reenvíos expresivos encaminados a conectarse con otras secuencias, 
anteriores y posteriores, constituyendo un collage en base a una serie de figuras de 
fuerte densidad icónica que se interrelacionan entre si. Se conjugan en ella figuras como 
el segalari, la boina carlista, la pintura, la vaca, los colmillos de jabalí, las setas, el 
viento, etc.; yuxtaponiéndose entre si, complementándose, provocando así un lenguaje 
sobresignificativo que entreteje los distintos niveles del relato en unos parám
a peti ntor,
q
universo del film. Un fruto veneno
la Pupille. U
suelo las variadas setas que crecen de su sustrato (F338-F340). Las ceremoniosas 
voces corales que se introdujeran acompañando al título del film subrayan la 
solemnidad de este momento, en el que los héroes regresan solos al bosque ya sin la 
protección del abuelo, el sabio sacerdote de este sagrado espacio. El travelling detiene 
su movimiento para visualizar los pies de la joven pareja internándose en la maleza del 
bosque. Juntos se encaminan hacia su objetivo, cada vez más sumergidos en 
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F338  F339  F340 
 




Se inserta un gran plano general. En el vasto paisaje, tres v
ente en un cercado (F341). Una imagen ésta que ejerce de paréntesis entre la 
búsqueda de las setas venenosas para aliviar el sufrimiento de la Pupille y la 
consumación de su sacrificio. Una bucólica imagen que alivia la tensión y densidad que 
venía acumulándose a lo largo del último tramo del film. Un respiro antes de que se 
precipiten los acontecimientos que darán por concluido este tercer episodio. 
F341 
Pero debajo de su inocua apariencia se vislumbra un sentido mucho más 
desgarrador. Tres vacas cercadas. Sin posibilidad de escape. ¿No trata de eso el film?, 
no puede resumir esa imagen las claves del universo representado? 
ue, en cierta medida, sí. Para tal afirmación nos basamos en un 
echo clave: durante el desarrollo del film se ha trabajado insistentemente la 
vinculación entre los seres hum




anos que pueblan la diégesis y las vacas que los 
acompañan en su trayecto vital. Partiendo de esta recurrente equiparación entre 
personajes y animales en el texto, no deberíamos considerar una mera casualidad el 
hecho de que sean precisamente tres las vacas que aquí vemos. Tres vacas, ni una más 
ni una menos. Tal y como son tres las generaciones familiares que han ido sucediéndose 
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Tres generaciones, decimos, que al igual que esas tres vacas -demasiado 
alineadas, como si ocuparan una línea recta equiparable a la línea temporal del film- se 





Tras el sosiego de esa imagen bucólica, el corte nos lleva a la penumbra del 
establo: la Pupille yace tumbada sobre el suelo en una disposición que recuerda a la 
imagen de Karmelo Mendiluze moribundo contra la tierra de la trinchera (F342). Una 
lenta panorámica desciende por su cuerpo hasta detenerse en las pezuñas del animal 
(F343). 
F342        F343 
En el contraplano, Manuel la observa apesadumbrado. La trascendencia del 
momento es remarcada con la repetición de las voces corales que cerraron el anterior 
fragmento. El viejo levanta los brazos para alzar sobre su cabeza el hacha que vuelve a 
portar en sus manos. La cámara acompaña el movimiento del arma y se detiene con ella, 
recortando los brazos de Manuel adoptando -¿por última vez en su vida?- la pose 
característica del aizkolari que ha venido repitiéndose como un estribillo a lo largo del 
film (F344 y F345).  De vuelta al detalle de la pezuña, vemos como el hacha irrumpe en 
plano para amputar violentamente el pedazo (F346). 
F344  F345  F346 
El mugido inunda el valle con el dolor de la vaca. Es ésta la causa de que Peru se 
despierte en su cama (F347). Sobre la imagen del muchacho somnoliento se repiten 
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hasta cuatro mugidos aterradores, correspondientes a cada una de las pezuñas de la 
de campo van puntuando de forma precisa el desquiciado acto 
que el abuelo está llevando a cabo en el caserío vecino. Al despertarse, se da cuenta de 
a vacía de su madre (F348). De inmediato, el miedo se adueña de él: ve a su tío 
Juan re
vaca, que desde el fuera 
la cam
gresando del bosque llevando en la mano el hacha (F349). Una negra sospecha 
cruza por su mente y corre en busca de su madre. 
 F348  F347 F349 
A partir de aquí, el film alternará las acciones del abuelo y de Peru en montaje 
paralelo hasta que ambas trayectorias confluyan en un espacio común para dar por 
concluido el episodio. Dónde si no en el bosque, junto al agujero encendido. 
 
2.54 Es sólo un loco. 
 de la familia. 
Madalen baja horrorizada por las escaleras y -después de que un plano detalle haya 
mostra tadas junto al hacha 
ensang
 
Mientras Peru busca infructuosamente a su madre por los aledaños del caserío, 
los bufidos desgarradores de la Pupille han sido escuchados por el resto
do el resultado de la acción del abuelo: cuatro pezuñas ampu
rentada (F350)- golpea con desesperación por la espalda al viejo tirándole al 
suelo violentamente (F351). 
F350       F351 
 “No aguanto más, mamarracho, viejo egoísta. Tenías que haber muerto en la 
guerra….” 
Mientras grita, Madalen patea el cuerpo de Manuel con una furia contenida 
desde años. El pobre viejo permanece en el suelo, sin oponer resistencia. 
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“…cobarde, que todo el mundo sabe que eres un cobarde.” 
El antiguo héroe. El aizkolari que nunca perdió una apuesta. El maestro que 
guarda los secretos del bosque. Ahora, es insultado. Humillado. Descrito como un mero 
cobarde. Un viejo inútil y demente que un día manchó el honor familiar con su acto de 
resistencia contra la violencia. Lejos de la fascinación infantil y devoción que sienten 
sus nietos por él, ahora vemos un hombre destrozado y abatido. Vencido. 
e es un loco?”. 
Cristina ha llegado al establo alertada por los gritos de Madalen (F). En su afán 
por protegerle, para apaciguar a su madre pronuncia unas secas palabras que retumbarán 
en la mente del viejo (F352): “¿No ves qu
F352 
El rostro del viejo se inunda de una infinita tristeza, afectado por las palabras de 
su nieta. ¿Acaso no lo es?, ¿acaso no es un loco que se ha desvinculado de la realidad 
para reconstruir un mundo irreal donde exiliar su conciencia?, ¿no lo sabe bien todo el 
mundo de su alrededor, incluso su nieta? 
Un viejo loco y cobarde, a punto de abandonar su personal combate contra la 
realidad que intenta arrastrarle. Él mismo lo sabe, lo comprende, aquí y ahora, tirado en 
el suelo del establo, en el inicio del fin (F353). 
F353 
Cristina continúa para explicarle a su madre el por qué del sacrificio de la vaca: 
“La Pupille ya estaba medio muerta. Le hemos dado setas venenosas para que no sienta 
el dolor”. Sollozando, Madalen le pregunta: “Entonces, ¿por qué gritaba?”. La 
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En el exterior, un plano general (F354) recoge a Cristina y Manuel junto al 
segalari. Ella abraza la figura, igual que hiciera de niña, inmovilizándola para que el 
abuelo pueda disponer en torno a la guadaña una siniestra composición realizada con las 
cuatro pezuñas amputadas previamente a la Pupille, conformando una fantasmagórica 
vaca en el vacío. 
 
F354 
ve a recordarse: 
Cristina: “Abuelo, ¿estás preocupado porque haya dicho que estás loco?” 
Abuelo: “No, no.  Vosotros ya lo sabíais, ya os lo dije. ¿No te acuerdas? Yo estoy 
aquí,… a este lado”.  
Un picado muy extremo visualiza al viejo encuadrado entre las cuatro pezuñas y 
la guad
En cierto sentido, Manuel, completa lo iniciado en la última pintura donde la 
vaca era representada sin pezuñas. Continúa con el rito funerario ofreciendo los pedazos 
ensangrentados que faltaban en la obra pictórica a la figura que utilizó como imposible 
referente para la misma. Tras el sacrificio es el turno de la ofrenda. Un acto sagrado 
oficiado por un demente, tal y como vuel
aña (F355), mirando hacia Cristina. En sus ojos vemos la locura. Sublimado por 
el denso sentido que él encuentra en este último ritual que precederá a su propia muerte. 
Un sentido que queda en suspenso desde el punto de vista de la muchacha, abrazada al 
segalari sin llegar a comprender (F356). 
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F355        F356 
El relato regresa a Peru, quien sigue buscando a su madre. Desesperado, el 
muchacho, a gritos, acaba acusando directamente a Juan de su muerte. La situación 
desemboca en una frenética persecución desde el caserío hasta el bosque, en la que Peru 
corre presa del pánico seguido de su tío. Esta anécdota narrativa justifica el choque de 
las dos líneas de acción en las que se ha dividido este fragmento: el rito del abuelo y la 
desaparición de la madre de Peru. 
Ese choque se produce en el agujero encendido. Cuando Peru llega, comprueba 
horrorizado los trozos de carne ensangrentada que abarrotan su orificio e 
inmediatamente identifica en ellos a  Inmovilizado, no puede evitar que Juan 
lo atrape para (F357), a modo de escarmiento, introducir su cabeza en el agujero (F358). 
Sus gritos se funden con el zumbido ensordecedor de los insectos enfebrecidos por el 
nuevo sacrificio que les es ofrecido. En el punto culmen del horror, llegan Manuel y 
Cristina cargados de los trozos descuartizados de la vaca (F359). 
su madre.
F357        F358 
F359 
Se demuestra la confusión de Peru. El viejo, después de seleccionar las pezuñas 
para realizar la anterior composición, ofrece el resto de la carne de la vaca sacrificada al 
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agujero
ue tirarla”. Mientras, junto a ella, Manuel mira al suelo, abatido. 
 caballo, interrumpe la absurda situación. Catalina e 
Ignacio, cumpliendo su promesa, se han fugado y lo envían para recoger a su hijo. De 
súbito, todo se interrumpe. Peru se aleja a caballo (F360) al encuentro de una nueva 
vida. Juan es abandonado a su suerte. Manuel y Cristina ven destrozado su universo 
familiar. El tenso equilibrio se ha roto. Y lo ha hecho ahora, junto al sagrado agujero 
que rige los designios del bosque, encendido con la carne putrefacta del animal. 
Sin embargo, una esperanza surge. La posibilidad de un futuro reencuentro. Una 
ltima promesa: 
, te escribiré”. 
 del bosque. Así se lo explica Cristina: “Son trozos de la Pupille, la carne está 
infectada y hay q







La imagen de Peru alejándose se funde en un encadenado. Un movimiento 
descendente de la cámara recorre un amasijo de ramas y hojas entre el que podemos 




Fernando Luque Gutiérrez 
 
La lluvia cae sobre ella, fluyendo por sus esqueléticos brazos, empapándola. La 
imagen se desliza desde el hacha que amenazante se levanta sobre su cabeza hasta su 
base. Se desliza como el agua que fluye por ella, como el tiempo, que sigue su curso 
ante su siniestra mirada. Es precisamente de esto de lo que va a tratar la siguiente 
secuencia, del paso del tiempo y sus consecuencias, de la deriva a la que se ve abocado 
el universo diegético después de haberse roto con la fuga de Ignacio y Catalina el frágil 
equilibrio que sustentaba este universo asfixiante. 
Un nuevo fundido lleva hasta Cristina y Manuel (F362), cuya voz comienza a 
resonar mientras lee una carta enviada por Peru desde el exilio al que se ha visto 
obligado a ir siguiendo a sus padres. “Querida Cristina. Voy a un colegio aquí en 
América y estoy aprendiendo a escribir, pero esta carta la escribe todavía nuestro 
padre. La foto que te mando es de la casa donde vivimos y este es nuestro coche”. El 
viejo hace un inciso para mostrar la fotografía a Cristina. En sus rostros se inscribe una 
amarga melancolía al observar la nueva vida de Peru en esa América que se presentaba 
para sus padres como la única posibilidad de escape. 
F362 
ohesiona el fragmento ya que gracias a estas cartas iremos siendo 
informados de los hechos más significativos acontecidos en sus vidas y en el valle 
durante el tiempo que pasan distanciados. 
No obstante, es significativa la manera en la que esto se pone en imágenes. 
Cuando Cristina comienza a hablar, el foco de atención pasa de los personajes a la vida 
Como respuesta, Cristina comienza a dictar la carta que será enviada a Peru. 
“Querido Peru. Yo tampoco sé escribir. Esta letra torcida es del abuelo, pero te hablo 
yo. Ahora somos más que cuando tú estabas pero nos mantenemos bien. Por lo menos 
tu padre se dejó aquí las vacas. El abuelo te ha pintado en un cuadro…”. Se establece 
así un diálogo entre los dos personajes a través de las alternativas cartas que se enviarán 
mutuamente a lo largo del tiempo. Desde este punto de vista, parece clara la lógica 
narrativa que c
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animal que transcurre paralelamente en el bosque. No se corresponde por tanto lo que 
vemos en pantalla y la voz de Cristina, que en off se superpone a unas imágenes que 
focalizan a un ratón, oculto en la oquedad abierta en el cráneo de la escultura del 
aizkolari, para cazar a una salamandra que se arrastra confiada por una rama cercana 
(F363 y F364). 
F363        F364 
Sin lugar a dudas, esta serie de planos entran en relación con aquellas imágenes 
ejemplares que Manuel seleccionaba como parte del mensaje que pretendía transmitir a 
sus nietos. Siguen la misma lógica pero, sin embargo, encontramos una diferencia 
fundam
as setas sobre el cuerpo de la figura (F365). En el siguiente plano, el abuelo y 
Cristina observan fascinados las fotos que les envía (F366). A continuación, la imagen 
vuelve al cráneo de madera del aizkolari, donde se refugia, en esta ocasión, un pájaro 
(F367). Sistemáticamente, el montaje alternará las imágenes de los personajes con las de 
la vida paralela en el bosque, ajena a lo que se narra en las cartas, a la historia d
familia
ental. En el fragmento presente, su inserción en la continuidad del film no viene 
motivada por ninguna causa narrativa. Si en aquella ocasión estaban justificadas por 
atender al punto de vista subjetivo de los personajes, ahora, en cambio responderán a un 
gesto radicalmente enunciativo que les abandona para, en su lugar, interesarse por 
escrutar esta escena de la vida en el bosque -innecesaria, narrativamente hablando. 
El resto del fragmento seguirá esta misma lógica. Una nueva carta de Peru, que 
nos informa de que ha conseguido trabajo como fotógrafo, empieza a ser leída por el 
abuelo sobre un plano corto del aizkolari. Una serie de encadenados marca el paso del 




F365  F366  F367 
 251
Fernando Luque Gutiérrez 
 
Es el bosque el que toma el protagonismo del fragmento. En su interior, los 
personajes citados en las cartas vagan sin rumbo, insignificantes entre la majestuosa 
vegetación, mientras somos informados de los cambios acontecidos: la soledad de Juan 
Mendiluze tras la marcha de su hermana y sobrino (F368); el noviazgo de Cristina y 
Lucas (F369); el matrimonio de Peru y su próxima paternidad. 
F368        F369 
 vacas de los cuadros”. 
 
Finalmente, la cámara se centra en Cristina mirando de perfil a la izquierda del 
encuadre (F370). La voz en off de Manuel lee la última carta de Peru: “Esta postal te la 
mando desde Inglaterra. He venido aquí a sacar fotos para el periódico. Esto está ya 
cerca de casa y me acuerdo de todo”. 
El tiempo pasa. Pero nada cambia en el bosque. El ciclo sigue su curso. 
 
2.57 “El abuelo hace sangrar a las
F370        F371 
Esas son las últimas palabras de Manuel Irigibel que escucharemos. Cuando 
callan, Cristina gira su rostro hacia la derecha (F371). Este gesto marca la transición 
entre lo dicho por el abuelo y sus propias palabras, dedicadas al anuncio de la inminente 
muerte del viejo: 
“El abuelo hace sangrar a las vacas de los cuadros. Dice que va a quedarse en 
el bosque y que ya no escribirá más… 
 252
Análisis textual: Vacas. El agujero encendido 
 
La imagen se desenfoca totalmente: una gran mancha verde invade el encuadre 
como un pronunciado signo de puntuación antes de que se ofrezca el último plano del 
film dedicado al abuelo (F372 y F373). Con la mirada perdida. Derrotado. Haciendo 
sangrar a las vacas en sus siniestros cuadros como un último ritual funerario antes de 
abandonarse en las profundidades del osque donde él siempre ha reconocido su 
verdad a, al otro lado del agujero. 
 mágico b
ero sitio, alejado de la desquiciada sociedad que le rode
F372        F373 
 “… Es muy viejo y seguramente se quiere morir…”. 
Las precisas palabras de Cristina -“se quiere morir”- son empastadas sobre ese 
primer plano del viejo absorto en sus pensamientos en espera de la muerte. El viejo 
aizkolari deja de luchar. Derrotado, baja los brazos ante la violenta realidad que ha 
venido combatiendo para dejarse arrastrar por la locura mientras aguarda su fin. 
Efectivamente, el viejo había sabido canalizar la locura que le acechaba a través de su 
expresión artística. Hasta ahora, cuando, víctima de su degradado universo familiar, se 
abandona voluntariamente a la psicosis -“dice que va a quedarse y en el bosque y ya no 
escribirá más”-, dando un paso a un costado ya sin fuerzas para seguir peleando. 
Se establece así una interesante analogía con un film como Léolo (Jean-Claude 
Lauzon, 1992). Su protagonista, un niño llamado Leo, malvive en un suburbio de 
Montreal en el seño de una familia afectada por una enfermedad mental hereditaria. El 
muchacho se aferra a un enunciado que irá repitiendo como un estribillo a lo largo del 
film: “Parce que je rêve, moi, je ne suis pas”. Porque sueña él no está loco. Porque 
canaliza su locura a través de su imaginación no se deja arrastrar por la rémora familiar 
que le amenaza. Así, del mismo modo que ha intentado hacer Manuel desde su 
experiencia en la guerra, Leo combate la psicosis a través de la expresión artística -en 
este caso la poesía y la escritura- estableciendo mundos paralelos donde refugiarse de su 
desesperada y asfixiante realidad. Pero, también igual que ocurre con el abuelo, el niño 
llega a un extremo en el que se siente desbordado y su esperanza se desvanece a medida 
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que su frágil universo empieza a desintegrarse. Es entonces cuando le engullen las 
sombras que se cernían sobre él. Así es registrado amargamente en su último escrito,  
donde ición con un demoledor “Je ne rêve plus”. Esta 
despedida habrá de ser leída solemnemente por la voz del narrador mientras vemos al 
pobre Leo ingresado en la institución sanitari
 “…Te mandamos un abrazo”. 
Esta muestra de afecto cierra la última carta de Cristina, dedicada a la inminente 
muerte del abuelo. Desde el primer plano del mismo se produce un encadenado que 
funde el día con la noche, y su rostro con el del aizkolari de madera y musgo que 
construyera el viejo tantos años atrás (F374). Su obra. El recuerdo que guardará en el 
bosque su memoria, y su labor. Observando con sus vacíos ojos el tiempo pasar, a la 
erra hacer la digestión. 
el muchacho firma su total rend
a a la que estaba destinado desde el mismo 
instante de su nacimiento, ausente del mundo mientras espera sumergido en una bañera 
de hielo. Ya no soñará más. Ya no querrá luchar más. Se abandona a su locura como lo 





2.58 Un jabalí en el bosque. 
 
La quietud de los planos anteriores se interrumpe violentamente con un frenético 
travelling a través de la a, arrasando la vegetación que golpea contra la cá  
(F375-
 malez mara
F377). Un movimiento de cámara sobre el que se inserta un gruñido de un jabalí 
que nos remite al punto de vista del animal corriendo por el bosque. La figura del 
aizkolari espera, temblando en la oscuridad de la noche (F378). 
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F375  F376  F377 
El avance del jabalí provoca que en la imagen se produzca un fugaz fundido a 
negro. Inmediatamente, el aizkolari descarga su arma inundando el encuadre debido al 
punto de vista frontal del plano. El detalle del hacha clavándose en la tierra (F379) 
marca el inicio de unos desgarradores chillidos de dolor superpuestos sobre el punto de 
vista del animal que, poco a poco, se transforman en un jadeo entrecortado anunciando 
su próximo fin. La trampa para jabalíes ideada por el abuelo ha cumplido finalmente su 
función, y el cencerro tintinea en la noche (F380) alertando de la caída de la presa. 
F378  F379  F380 
Del mismo modo que el parto de la vaca sustituyó en el relato el alumbramiento 
e infancia de Peru, en esta ocasión, cuando narrativamente llegamos a la muerte del 
abuelo Manuel, se desarrolla en su lugar 
hemos experimentado sus gruñidos de dolor tras ser herido, ¿podemos asegurar su 
xistencia?, ¿realmente un jabalí ha vuelto a correr por el bosque?  
Realmente nunca lo vemos, ni siquiera cuando el hacha impacta provocando su 
dolor. Esta golpea la tierra. El vacío. Ningún atisbo de presencia animal que pudiera 
verse afectada. Entonces, volvemos a plantearnos la pregunta y nos damos cuenta de 
que no tiene respuesta. Y en esa ambigüedad, con el acento puesto en la contradicción 
que se establece y que borra la delgada línea dispuesta entre lo real y lo imaginario, 
llega el fin del tercer episodio. 
 
este extraño fragmento protagonizado por el 
jabalí y la trampa. Decimos extraño, porque en él se manifiesta una figura animal cuya 
existencia había sido negada hasta el momento, incidiéndose en ello en sucesivos puntos 
del relato. Los jabalíes, que solo parecían existir en la mente de Manuel, comparecen en 
el momento de su muerte en ese bosque que él identificaba como un mundo mental y 
mágico. Pero, incluso ahora que nos hemos puesto a ver el mundo a través de sus ojos y 
e
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IV. GUERRA EN EL BOSQUE 
 
2.59 Verano, 1936. 
 
Desde la imagen del cencerro en la oscuridad se pasa mediante un encadenado a 
una visión cenital de la figura inmóvil del aizkolari, plegado tras descargar 
automáticamente su hacha contra el ¿irreal? jabalí. La transición de la imagen también 
marca la transición de la noche al día, indicando el paso del tiempo: la vegetación ha 
devorado a la figura, creciendo en torno a ella hasta casi hacerla desaparecer (F381). 
La cámara se eleva y comienza un pausado movimiento que recorre el espacio 
focalizando su confuso entramado de ramas y hojas (F382), hasta llegar a Cristina. 
Entonces, el movimiento se detiene en seco, no muy lejos de ese recuerdo de su infancia 
y del abuelo, visualizando la parte de atrás de su cabeza cubierta por un pañuelo azul 
similar al que cuando era niña llevaba su madre, remitiendo en cierta medida a su paso a 
la madurez. Permanece de espaldas a cámara, en la serenidad del bosque (F383). 
F381  F382  F383 
En off, su voz informa: “Ha empezado la guerra, pero por aquí no ha pasado 
nadie”. De sus palabras podemos intuir el momento histórico al que nos hemos 
trasladado, con la amenaza de la guerra a las puertas de su universo. Tras una breve 
pausa, su cabeza se gira para ofrecer el perfil de su rostro (F384). Y así, casi como si 
nos interpelara a nosotros directamente, de sus labios brota un deseo a modo de súplica: 
“Me quiero ir”. 
Acto seguido sale por la izquierda de la imagen. El encuadre permanece vacío de 
personajes, sólo la profusa vegetación del bosque. Es entonces cuando se introduce el 
rótulo que marca el inicio del cuarto, y último, episodio: “Guerra en el bosque”, 
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grabado con rojo sangre sobre las copas de los árboles que cobijarán la fraticida batalla 
que dará fin al relato (F385). 
F384        F385 
Tras esta breve introducción coincidente con el tránsito entre los dos últimos 
episodios continuamos con Cristina, caminando melancólicamente por la soledad del 
bosque. El plano se mantiene mientras se acerca al primer término del encuadre, 
momento escogido para ratificar mediante un nuevo rótulo las coordenadas espacio-
temporales donde se desarrollará este último fragmento del relato: “Verano, 1936” 
(F286). 
F386 
Se confirman nuestras sospechas. Estamos en los albores de la Guerra Civil. Han 
pasado más de veinte años y la asfixia y violencia que han definido este claustrofóbico 
universo están a punto de estallar. Y allí sigue Cristina. Sola tras la muerte del abuelo y 
la marcha de Peru. Anhelando una pronta salida, una fuga que le permita escapar de la 
realidad en la que se ha visto encerrada desde niña. Ahora, ya siendo una mujer, con las 
sienes surcadas por incipientes arrugas, espera una ocasión para traspasar el cerco. 
Pronto llegará su oportunidad. Las súplicas ante el majestuoso y sagrado bosque, 
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2.60 El regreso de Peru. 
 
El detalle de una guadaña segando la maleza irrumpe en la pantalla (F387). 
F387 
Inmediatamente, se explica su inserción: Cristina y su madre están inmersas en 
las faenas cotidianas del caserío (F388). Las visualizamos en picado, desde una posición 
elevada. Esta focalización permitirá realizar el siguiente movimiento: la cámara, desde 
esa altura, realiza un brusco descenso acercándose a la espalda de Cristina acompañado 
de una ráfaga de viento que agita sus cabellos y su ropa (F389). La música vibra 
señalando la energía que barre el espacio. Entonces, ella se gira sobresaltada (F390). 
Como si algo le llamara para reclamar su atención. 
F388  F389  F390 
Su mirada justifica el siguiente plano, subjetivo: el caserío Mendiluze parece 
abandonado (F391). En su sucia fachada alcanzamos a ver un postigo abierto que golpea 
repetidamente contra una de las ventanas a causa del viento. Su ruido seco retumba en el 
valle. ¿Hay alguien en su interior? El siguiente plano, responde a la pregunta. La 
imagen pasa al interior de la habitación: sólo oscuridad y camas vacías (F392). Dos 
camas que remiten a los dos personajes que huyeron tiempo atrás, Catalina y Peru. Su 
ausencia física es remarcada en esa habitación mohosa y abandonada que anteriormente 
fuera ocupada por ellos. La música sigue potenciándose, alertando del acento que el 
film pone en la falta a la que remite esa imagen, donde se inscribe una presencia 
fantasmagórica del pasado, que ahora regresa y a la que pronto accederemos. 
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F391  F392  F393 
De vuelta al plano de las mujeres (F393), comprobamos el desasosiego que se ha 
activado en el interior de Cristina. Respirando nerviosamente, no puede dejar de mirar 
hacia el viejo caserío de donde provienen los ruidos que parecen querer decirle algo. A 
pesar de las palabras de la madre, en su intento por justificarlos racionalmente (“¿Habrá 
llegado Juan?...parece que hay alguien”), Cristina siente la extraña magia del hecho. Y 
espera. 
El corte nos lleva a una nueva situación aunque sin lugar a dudas relacionada, ya 
que, la presencia fantasmagórica que se inscribía anteriormente ahora cristaliza en una 
mirada. Una mirada subjetiva, como nos indica el temblor de la imagen y la respiración 
entrecortada sonando en off, que avanza furtivamente escondida entre los helechos 
(F394). 
Pronto surge a escasos metros Cristina, identificándose como el objeto de su 
búsqueda. No quiere ser visto, y por ello se agacha para evitar que la mujer se percate 
de su presencia. El resultado es una imagen de las piernas femeninas ocultas entre los 
tallos de las plantas (F395), similar formalmente a aquel otro que visualizaba las piernas 
de Catalina en su trayecto hasta la emboscada de Ignacio. Por tanto, el film acentúa esta 
auto-cita (la primera de las que puntearán este fragmento) vinculando esta escena con el 
pasado. 
F394        F395 
La segunda auto-cita se introduce inmediatamente. Cristina siente esa extraña 
presencia y recorre visualmente el espacio (F396). Solamente alcanza a ver los maderos, 
ya podridos por el tiempo, de las metas de paja que parecen ahogarse en el mar de 
helechos que las envuelven (F397). De nuevo, una referencia: en esta ocasión la meta de 
paja desde donde Catalina observaba a Ignacio en sus regresos victoriosos al hogar. 
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Comprobamos que ambas citas responden a fragmentos anteriores en los que se 
tematizó el deseo floreciendo en los personajes, advirtiéndonos de la dirección hacia la 
que va virando el actual. 
F396        F397 
Al no ver a nadie, Cristina recoge el atillo de leña que transporta y sigue su 
camino. Aprovechando el descenso del personaje para recoger la madera, el punto de 
vista vuelve a la visión subjetiva. Le está acechando, siguiéndole silenciosamente por el 
bosque. Pero, ¿a quién, o a qué, pertenece esa mirada furtiva que no quiere ser 
descubierta? 
Cristina sale a una zona más despejada de vegetación y avanza intranquila de 
manera frontal a la cámara (F398). Vemos el cambio en su rostro al sonar un crujido en 
el fuera de campo que hace que ralentice el paso. Cuando nos es devuelto el objeto de su 
mirada, solamente vemos el tronco de un árbol ocupando el centro del encuadre (F399). 
Ningún atisbo de presencia humana, y sin embargo, la sentimos igual que la siente 
Cristina. El viento se intensifica, agitando con violencia las ramas de ese árbol a medida 
que la mujer se acerca a él. La música se intensifica participando del suspense de la 
acción. 
F398        F399 
Se aproxima hasta que de súbito se paraliza, atónita. El movimiento de cámara 
se detiene con ella, una figura aún no identificada surge por el límite derecho del 
encuadre (F400). 
Resolvemos el misterio. Se ofrece el primer plano de Peru, ya adulto (Carmelo 
Gómez), plantado en medio del camino esperándola (F401). ¿Estaba escondido detrás 
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del árbol? ¿Ha surgido de la maleza? No seríamos capaces de afirmar nada, no lo 
sabemos. Se materializa de la nada frente a Cristina en mitad del bosque, el espacio 
donde ella manifestó su deseo de cambio, de huída, a modo de invocación. La 
oportunidad que esperaba se ha convertido en una realidad. 
F400        F401 
Y la naturaleza se desata triunfal, como lo demuestra el viento que barre el 
espacio durante este esperado reencuentro178. Nótese la repetición del procedimiento en 
el cual se expresaba el deseo arrollador que unía a Ignacio y Catalina: nuevamente un 
rápido plano contraplano de sus rostros se subraya mediante el viento y un veloz 
travelling que une poéticamente a los personajes bajo el influjo de una mágica 
naturaleza que actúa sobre ellos. 
Peru coloca su cámara fotográfica sobre su rostro: “¿Me conoces?”. Al accionar 
el dispositivo, el montaje inserta un fugaz plano de una fascinada Cristina 
correspondiéndose con la fotografía tomada para inmortalizar el ansiado reencuentro 
(F402-F404). Solamente después justificará su presencia: “Me han mandado del 
periódico para sacar fotos de la guerra”. 
F402  F403  F404 
Cristina: “¿Cuándo llegaste?”. 
Peru: “Ahora”. 
En plano contraplano, mientras el viento bate las hojas del fondo, la pareja se 
mira en silencio, saboreando la reconexión con su pasado, con la niñez, gracias a la 
                                                 
178 No obstante, el viento ha ido punteando la progresión de la estructura: primero, surgiendo para avisar 
a Cristina de una presencia extraña cuando estaba segando junto a su madre; después, intensificándose en 
la imagen del árbol que parecía esconder a Peru; y ahora, estallando por fin cuando sus miradas se cruzan 
tras tantos años separados y esperándose 
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trágica causalidad del estallido de la guerra y la casualidad de la misión encargada a 
Peru por el periódico americano. E inevitablemente esto conlleva el recuerdo del abuelo 
Manuel. 
Peru: “¿Y el abuelo?”. 
Cristina: “Murió”. 
 
2.61 Pinturas. Reencuentros. 
 
Con el recuerdo del abuelo, se retoma su arte. Una de sus pinturas ocupa la 
totalidad del encuadre: una vaca nos mira mientras sangra por diversos orificios abiertos 
en su carne (F405). El film se recrea en su imagen, confundiendo los límites del 
encuadre con los propios de la tabla que sirve de soporte. 
F405 
Unos instantes después se engarza narrativamente: un primer plano de Peru nos 
indica que está siendo observado por el nieto en el interior del cobertizo (F406). 
Justificamos entonces la inclusión de esa pintura, ya que, Cristina está mostrándole las 
obras dejadas por el abuelo tras su muerte para recordar juntos su figura, su legado 
(F407). 
F406        F407 
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El espíritu del abuelo reaparece a través de sus obras. Así, las distintas pinturas 
van pasando por la pantalla. Obras, surrealistas y sombrías, que remiten a hechos del 
pasado. 
Después de la pintura de la vaca sangrante, Cristina enseña una dedicada 
precisamente a ellos. Ambos, de niños, están representados a lomos de una vaca 
desdoblada simétricamente, a modo un monstruo bicéfalo cuyas cabezas apuntan cada 
una de ellas a un lado opuesto (F408). Espalda contra espalda, los dos niños parecen 
tomar caminos diferentes. ¿Acaso no ocurrió exactamente eso? ¿No tuvieron que 
separarse traumáticamente, de improviso, cuando eran niños? El abuelo recogió 
amargamente tal tesitura, formalizándola pictóricamente. Ahora ellos la ven juntos, con 
nostalgia, comprobando que en cierta medida el abuelo ya vaticinó la imposibilidad de 
su total separación: la bestia simétrica que montan nunca se podrá desligar. La escala se 
acorta, encuadrando sus rostros pintados mirando fijamente a cámara (F409), mirando 
fijamente al Peru adulto que ha regresado al hogar tras vivir otra vida lejos de allí y que 
ahora se reconecta con lo dejado atrás: con la figura del abuelo, con el primer amor, con 
su infancia. 
F408        F409 
Cristina prosigue ceremoniosamente seleccionando cuadros y mostrándolos a 
Peru. Ofreciéndoselos. Es el turno de uno, el último, que será destacado al ser nombrado 
por su título, por otra parte, revelador: “Guerra”. 
Continuando con la lógica de la estructura, la tabla inunda totalmente el 
encuadre. Un niño porta dos cubos hacia lo que parece ser el borde terroso de una 
trinchera, en un paisaje siniestro y brumoso. Sobre su cabeza, un inquietante casco con 
cuernos de vaca (F410). 
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F410 
La referencia al muchacho pelirrojo Ilegorri que propició el encuentro de 
Karmelo y Manuel en la trinchera carlista es evidente. 
A continuación, una panorámica descendente permite ofrecer el resto de la 
pintura: en el interior de la zanja dos cabezas de vaca enfrentadas se miran eternamente 
(F411).  
La vaca de la derecha sangra por el orificio de bala que presenta en el cuello. Ese 
detalle, el negro agujero en la carne del animal, explicita la simbología del cuadro. No 
hay lugar a dudas: el film reconecta con el acto inaugural del relato, cuando por azar los 
dos vecinos se encontraron en mitad de la masacre. Su recuerdo es inscrito a modo de 
grito póstumo en la pintura, y así llega a sus discípulos, quienes gracias a ella acceden a 
ese instante primigenio de muerte y salvación donde Manuel se negó a luchar y que 
marcó el punto de partida de toda la vía de sentido dedicada en el film a su diferenciada 
conciencia y a la misión de allí derivada. 
F411 
Así, se reactiva el mensaje del abuelo. En ellos, en Peru y Cristina. Sus 
discípulos en el último tramo de su vida. 
Su misión pedagógica cristaliza ahora que han pasado los años y aquellos niños, 
que asistían a sus enseñanzas y colaboraban en sus ritos, terminan de procesar el sentido 
de su mensaje. Se reconectan con aquella palabra originaria, fundadora, proferida por el 
abuelo y que les permitió su acceso al ser. Lo hacen, precisamente cuando más urge su 
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puesta en práctica. Cuando la muerte y la destrucción están a punto de irrumpir en su 
universo. 
Cristina: “En tu casa hay gente”. 
Peru: “¿En qué bando está mi tío?”. 
La imagen del viejo caserío Mendiluze, ocupado por hombres armados lanza un 





Cae la noche. El detalle de una vaca pintada mirando fijamente a cámara marca 
el paso a un nuevo fragmento (F413). Sobre esa imagen se produce un encadenado que 
hace que durante la transición se confunda su silueta con la de Peru tumbado sobre la 
cama (F414 y F415). Éste es un gesto enunciativo que vuelve a insistir en la vinculación 
existente entre el personaje y estos animales desde que el nacimiento de un ternero 
sustituyera en el relato la visualización de su propio alumbramiento. 
F413  F414  F415 
No puede dormir. El ruido de una puerta abriéndose llama su atención. En vez 
de llevarnos al lugar desde donde proviene el sonido, la enunciación interrumpe el flujo 
narrativo para introducir otra vez el fragmento de una pintura del abuelo: los rostros de 
Peru y Cristina de niños (F416). 
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F416 
De regreso al plano de Peru, lo vemos incorporarse en el lecho. Un plano 
exterior al edificio visualiza como Cristina se dirige hacia el bosque aprovechando la 
oscuridad de la noche (F417). A medida que se acerca comienza a correr, dominada por 
la pulsión, del mismo modo que lo hizo Catalina antes mantener su primera relación 
sexual con su amante. El comienzo de una música de tono romántico termina de advertir 
el objetivo sexual que tiene su excursión nocturna. De nuevo, una pintura, interrumpe el 
avance de la narración. En esta ocasión: el niño cargado con cubos en el borde de la 
trinchera (F418). 
F417        F418 
Peru decide entrar en la habitación Cristina, descubriéndola vacía (F419). Se 
dirige hacia una pequeña cómoda junto a la ventana. Iluminado por la azulada luz lunar, 
su mirada recorre los objetos personales de su hermana entre los que destacan una serie 
de fotografías: su padre con el hacha al hombro rememorando viejos tiempos de éxito 
(F420); imágenes de ciudades extranjeras en las postales enviadas por él mismo durante 
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F420  F421  F422 
Impactado, coge esta última para observarla con un mayor detenimiento. 
Arrebatado ante la visión de ese altar consagrado por Cristina, en la intimidad de su 
habitación, a sus pérdidas: el padre por el que fue abandonada; la vida que pudo tener si 
la hubiera llevado consigo; la relación con Peru, truncada inesperadamente en su niñez, 
y que hubiera podido convertirle en esa mujer pelirroja que espera un hijo. Un altar 
consagrado por tanto a la nostalgia que logra conmover por su amargura a Peru. 
Tras volver al establo, Peru se asoma por la ventana y observa la negra 
vegetación que marca el límite del bosque (F423). Sobre esa imagen, Peru, invoca la 
presencia de la mujer: “Cristina, ¿Dónde estás?”.  
F423 
 
2.63 La vaca mira. 
 
Como respuesta a la invocación de Peru, un cencerro de vaca suena en la 
oscuridad del bosque. Un encadenado nos transporta entonces al lugar donde está 
Cristina (F424): inmersa en una frenética relación sexual con Lucas (Karra Elejalde), el 
hijo de Ilegorri y que como sabemos -gracias a las cartas que la muchacha enviaba a 
Peru durante su separación- ha sido durante un tiempo su novio. La imagen frustra el 
deseo de Peru, desplazado por Lucas del lugar que él quisiera ocupar y que, por otra 
parte, podríamos pensar que estaba destinado a ocupar por cómo se ha ido configurando 
el reencuentro con Cristina. El amor desbordante que los une no encontrará 
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materialización carnal por el momento. El tiempo ha pasado y, con él, las necesidades 
físicas han ido encontrando los medios apropiados para ser saciadas. 
El sexo antecede a la muerte que está a punto de apoderarse de ese espacio en el 
ahora nos encontramos. El ciclo sigue girando en el bosque: vida, sexo, muerte, cambio. 
¿No era ese el mensaje que les transmitió el abuelo? Mientras, todo es observado con 
atención por la mirada sin juicio de una vaca cuya cabeza ocupa la parte izquierda del 
encuadre. 
F424 
Un par de aspectos merecen ser destacados en relación a este breve, pero 
fundamental, fragmento. El primero: la insistencia en constituir el espacio del bosque 
como un espacio pulsional dominado por el sexo. Las similitudes con la escena en la 
que Ignacio y Catalina concebían al propio Peru son notables. Ambas mujeres entran 
furtivamente en ese territorio diferenciado de lo doméstico, corriendo, literalmente, 
llevadas por una fuerza superior que parece arrastrarlas hacia allí. Una vez dentro: el 
sexo estalla, con los amantes fundiéndose sobre la tierra desnuda de su espacio virgen. 
Un sexo físico, casi animal más acorde con una descarga pulsional que con una 
manifestación de amor. Aspecto este que se potencia en este último caso, al ser 
separados el amor -puro, infantil- vinculado a Peru; y el sexo -pulsional, instintivo- con 
Lucas, una relación en la que atendiendo a los datos de los que disponemos el 
sentimiento de amor propiamente dicho acabó hace tiempo. 
El segundo: la plasmación de esa mirada animal que se ha inscrito a través del 
texto. Es la vaca, único testigo de esta relación sexual clandestina, la que toma el 
protagonismo con esa mirada fija que inquietantemente dirige hacia los amantes, ajenos 
a su presencia. Reveladora al respecto es la memoria del film: 
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“Vacas es una historia de vacas que, como las estrellas de Catulo, 
contemplan los amores furtivos de los hombres. El ojo de la vaca es un ojo sin 
juicio. El ojo sin juicio de esta ficción” 179. 
Desde este punto de vista no debe extrañarnos su presencia en la contemplación 
de la febril descarga de la pulsión que invade este universo. Compareciendo su mirada 
en el momento previo a su final estallido en el derramamiento de sangre en la lucha 
fraticida que está a punto de acontecer. 
El enunciador medemiano recoge esta simbólica imagen, la subraya con la 
música coral que ha acentuado otros momentos claves del film, y finalmente, la sutura 
con el aviso que el abuelo plasmó en la pintura de esas dos vacas mirándose en la 
trinchera (F425), sobre la que un encadenado convierte la noche en día, finalizando el 
fragmento como se inició: con el recuerdo del abuelo inscrito en su obra artística, en la 
mirada de las vacas que es plasmada en sus cuadros. 
F425 
 
2.64 Preparativos de guerra. 
 
Los brillantes rayos de sol que entran por la ventana del cobertizo bañan el 
rostro de Peru un poco antes de que se despierte. El sol de un amanecer que no traerá 
consigo un feliz porvenir sino las fatales, aunque esperadas, noticias que anuncian el 
comienzo de la guerra. Cristina le despierta. La sonrisa esbozada en el rostro de Peru 
ante la visión de la mujer se borra de súbito cuando ella le avisa de la situación que se 
vive en el valle: “Ha subido mucha gente. Los soldados están en el pueblo. Son tropas 
nacionales…”. 
                                                 
179 Angulo, J. y Rebordinos, J. L: op. cit.,  p. 126. 
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Como invocado por el anuncio de la guerra un disparo impacta contra el rostro 
del segalari (F426). El primero de los tres disparos que marcarán la cuenta atrás para el 
comienzo de la batalla. El contraplano nos devuelve su origen: un grupo de niños 
disparan sus fusiles como si de un juego se tratase (F427). Juegan y ríen, inconscientes -
o no- de la tragedia que asuma por el horizonte. El segundo disparo destroza el pecho de 
la figura que otrora construyera Manuel en recuerdo de otra guerra (F428). 
F426  F427  F428 
Los aldeanos van congregándose en torno al caserío Irigibel. Son los 
preparativos para la batalla. Hombres, mujeres y niños, esperan. Entre ellos, Madalen 
(F429) ve como se acercan Cristina y Peru, con la cámara fotográfica preparada en su 
mano para capturar con su frío objetivo la muerte y el caos que están a punto de 
desencadenarse (F430). 
F429        F430 
Cristina informa a Peru que tres de los niños anteriores son sus sobrinos. No los 
nombra. No se destacan entre el resto de niños del grupo (F431). Es ésta una 
información que parece no tener más razón de ser que la de inscribir su personal 
relación con los niños buscando como objetivo intensificar el dramatismo cuando 
posteriormente los veamos aparecer entre los cuerpos muertos de los vencidos. 
Precisamente, sólo dará un dato identificativo: “… el de blanco…”. Un color. Y no un 
color cualquiera, sino el color propio de la paz y la neutralidad. Un blanco que estará 
destinado a mancharse con el rojo de la sangre180, como comprobaremos poco tiempo 
después cuando los soldados arrastren al muchacho por el bosque para amontonarlo con 
el resto de los cadáveres. 
                                                 
180 Procedimiento similar al realizado por S. M. Eisentein en El acorazado Potemkin (1925) en la célebre 
secuencia de las escaleras de Odessa, donde, dentro de los mártires individualizados antes de la matanza 
de los cosacos, se individualiza a un niño vestido con una camisa blanca destinada a llenarse de sangre. 
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F431 
Junto a los habitantes del valle, también espera la escultura del abuelo. Allí la 
vemos con su guadaña (F432). Guardando la memoria de otra guerra y otros tiempos. 
Remitiendo al espíritu del abuelo Irigibel y su actitud de resistencia contra la violencia 
de ese universo que está a punto de desbordarse. ¿Qué mejor símbolo para ser 
profanado, destruido, por los disparos que anuncian una nueva masacre fraticida? Así, la 
escala se acorta bruscamente para volver al detalle de su inquietante rostro. El tercer 
disparo impacta finalmente contra él haciendo saltar por los aires la boina carlista que 
explicitaba su sentido conmemorativo (F433). 
F432        F433 
La cuenta atrás termina con este último disparo. Un gran plano general ofrece el 
conjunto del caserío Mendiluze. En sus inmediaciones, grupos de personas ataviados 
con la roja boina carlista. El enemigo. Antiguos aliados ahora se enfrentan entre si. 
Quedan configurados los dos bandos. Simbolizados en esos dos caseríos que desde 
tiempos inmemoriales han coexistido en un mismo universo. Con la guerra termina por 
estallar toda su violencia, todo el odio que ha caracterizado sus interrelaciones a lo largo 
del film. El resultado no puede ser otro que la muerte. Y su escenario no puede ser otro 
que el espacio pulsional del bosque. 
Un jinete avisa de la inminente llegada de los soldados. Las instrucciones 
gritadas por Madalen terminan por desencadenar el comienzo de la batalla. Una pareja 
de planos muestran a los dos bandos enfrentados corriendo hacia ese espacio salvaje e 
intermedio (F434 y F435). No hay marcha atrás. 
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F434        F435 
 
2.65 Batalla en el bosque. 
 
Los milicianos se adentran gradualmente en el bosque. Se remarca dicho 
internamiento, dedicándose excesivos planos donde los vemos avanzar a través de la 
profusa vegetación hasta las profundidades del espacio que se ha venido manifestando 
como el centro del universo diegético (F436, F437 y F438). 
F436  F437  F438 
La escala de los planos se acorta para destacar a Peru y Cristina entre el grupo de 
combatientes, adentrándose con ellos en el bosque con la justificación de registrar 
fotográficamente las hostilidades para el periódico americano donde trabaja Peru. Un 
bosque, que como hemos destacado en tantas ocasiones a lo largo del análisis, ha sido 
vinculado con el florecimiento de las pulsiones y, por tanto, se configura como el mejor 
escenario posible -puede que el único- para el final derramamiento de sangre. 
Es importante reflexionar sobre el contexto que aquí se plantea, antes de que 
todo se precipite hacía el acto de clausura del relato. Peru y Cristina se adentran por 
última vez en el espacio que es propio de su niñez, donde crecieron y aprendieron los 
secretos de la existencia humana de la mano del abuelo, cuando todo su universo está a 
punto de estallar a su alrededor. Es ahora cuando tienen que poner en práctica por ellos 
mismos las lecciones de Manuel. Ahora, cuando todo el odio y violencia pulsionales, 
que han dominado el desarrollo del film, confluyan en la gran pulsión de muerte. 
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F439 
 Peru mira fijamente a Cristina antes de darle una última oportunidad de alejarse 
del horror (F439): “¿Tienes miedo?”. Su negativa precede a la conexión de sus manos, 
acentuándose en plano detalle el gesto que sella su pacto, su unión, ante esta importante 
prueba (F440  y F441). 
F440        F441 
 
2.66 La cámara y el fúsil. 
 
Se desata finalmente la batalla y la sangre empieza a ser derramada en una 
encarnizada lucha. Antes, la pareja se ha encontrado con Lucas, quien con la excusa de 
protegerlos se queda con ellos. Más allá de la tensión dramática del triangulo amoroso, 
esto permite que se realice una comparativa entre los dos personajes masculinos 
demostrando su total oposición. 
Un plano subjetivo de Peru deja la cámara fotográfica en primerísimo término 
sobre el fondo totalmente desenfocado (F442). El enfoque se invierte y a través de su 
visor superior el fondo todo se vuelve nítido: las tropas avanzan entre disparos (F443). 
F442        F443 
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En el contraplano, la cámara surgiendo de entre los arbustos se contrapone al 
fusil de Lucas (F444). El hombre de guerra, que lucha por unos ideales que el considera 
justos, frente a Peru, quien se limita capturar el caos con el objetivo fotográfico. 
F444 
Su arma es la cámara, su medio de capturar -y transformar- la violenta espiral de 
la realidad que le rodea, tal y como le enseño Manuel, el aizkolari que cambió el hacha 
por el arte. El siguiente plano es revelador al respecto. La cámara se sumerge en los 
helechos y focaliza a Peru y Cristina ocultos entre la vegetación. El fotógrafo celebra su 
captura -“Ésta es buena”- mirando fascinado el aparato mecánico, entonces, vuelve a 
sacar el objetivo a la superficie para proseguir su labor. El resultado de tal acción es a 
un Peru que eleva sus brazos sobre la cabeza en una disposición similar a la pose 
característica del aizkolari, tan recurrente en el film (F445 y F446). 
F445        F446 
De esta manera se subraya la sustitución del hacha por la cámara, algo que como 
decimos no es banal si consideramos que Peru es hijo y nieto de aizkolaris. Él rompe 
con esta tradición familiar asociada a la violencia de las hachas que las representa y 








De improviso el corte de montaje se traduce en un plano de un caballo, cuyo 
jinete ha sido abatido por los disparos de Lucas, avanzando erráticamente por el bosque. 
Su camino es interrumpido por una vaca blanca que le mira inmóvil. Sus miradas se 
mantienen durante unos instantes en plano contraplano (F447 y F448), subrayando este 
inesperado inserto en el fragor de la batalla. 
F447        F448 
Este gesto enunciativo, que deja fuera de campo la acción narrativa principal 
para preocuparse por visualizar a estas dos bestias enfrentadas en mitad del bosque, 
introduce un amargo comentario sobre lo absurdo de la muerte ante la mirada sin juicio 
de estos dos animales, cada uno de ellos perteneciente a uno de los dos bandos 
enfrentados. Ajenas al conflicto.  
 
2.68 La muerte de Cristina. 
 
Tras el inserto, regresamos con la pareja. Peru la tumba y se dispone a tumbarse 
sobre ella (F449). La caída del cadáver de Lucas interrumpe el posible beso. Ante la 
espantosa visión, Cristina, presa del pánico, comienza a chillar corriendo en un ataque 
de histeria (F450). 
F449        F450 
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Peru la persigue entre los helechos (F451). El ritmo se torna frenético, hasta que 
consigue abatirla para intentar tranquilizarla. Un plano casi cenital y de escala muy 
corta los visualiza cayendo de bruces contra la tierra. Peru la gira y la sujeta con sus 
brazos para acariciarla (F452). 
F451 
F452        F453 
En plano contraplano, un preocupado Peru limpia con suavidad el barro del 
rostro de Cristina. Un rostro en el que destacan la mirada perdida de la mujer, con sus 
brillosos ojos totalmente ausentes. Posiblemente en estado de shock, después de que se 
desborde en su interior la implacable brutalidad de los hechos que ha contemplado 
(F453). 
Sin embargo, una serie de planos extremadamente cercanos fragmentan, del 
conjunto de su rostro, determinados detalles que nos hacen plantearnos una trágica 
posibilidad. La cámara se detiene en el detalle de los labios entreabiertos de Cristina, 
totalmente inmóviles (F454). De repente, y sin ninguna causa aparente que lo justifique, 
se superpone a esa imagen el siniestro zumbido de insectos que acompaña 
permanentemente al agujero del bosque, remitiendo a la muerte. Tememos por su vida. 
Peru también, y se acerca para comprobar si respira, si puede notar su aliento. El 
consiguiente plano detalle modifica el encuadre del primero: en esta ocasión abarcando 
también su ojo, un ojo vidrioso y que parece vacío de vida (F455). 
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F454        F456 
Él trata de incorporarla para hacerle la promesa de sacarle de allí. La oímos 
jadear. En su pecho percibimos la respiración entrecortada que nos hace darnos cuenta 
de que sigue con vida. Pero, ¿por qué esta ambigüedad en la construcción del 
fragmento?, ¿sólo se trata de una maniobra para que posteriormente respiremos 
aliviados y tengamos la esperanza de un final feliz para estos dos enamorados? Aún no 
seríamos capaces de asegurarlo con los datos que tenemos. El propio film nos dará las 
claves algo después, cuando, al desarrollarse la escena complementaria en la figura de 
Peru, cristalice un atisbo de sentido por el que tendremos que considerar un certero giro 
hacia lo simbólico. 
 
2.69 Afirmación de neutralidad. 
 
Son descubiertos por un imberbe soldado preso del pánico (F457). Ante la voz 
de alerta a sus compañeros, Peru, buscando proteger a Cristina, asoma en primer lugar 
la cámara entre los helechos (F458), previniendo su condición neutral de fotógrafo, para 
posteriormente levantarse con los brazos en alto (F459). 
F457  F458  F459 
Peru: “I’m an American photographer. International press. 
Absolutamente neutral”.  
Remarca en un forzado acento inglés la última sentencia puntuando cada una de 
sus sílabas, ocultando su verdadera procedencia y cualquier vinculación con esa tierra y 
ese conflicto. A pesar de sus palabras los soldados lo apresan dejando la decisión a sus 
mandos superiores. Cristina queda a su suerte, oculta en el helechal. 
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 Bajo la amenaza de los fusiles que le apuntan, Peru avanza por el bosque 
obligado a ver el cruel inventario de la batalla (F460). Su mirada va recogiendo detalles 
de cadáveres arrastrados y amontonados (F461), militares satisfechos, ejecuciones de 
hombres a manos de sus vecinos (F462). Muerte y sangre fertilizando el sustrato del 
bosque en el que se crió de niño. 
F460  F461  F462 
Los soldados presentan su presa ante el comandante fascista, quien conversa 
distendidamente con un grupo de hombres de avanzada edad que visten el uniforme 
carlista (F463). Entre ellos, la presencia de Juan Mendiluze nos inquieta: un hombre 
barbado que intenta ocultar su rostro inclinando la cabeza hacia el suelo. Peru vuelve a 
declarar su condición poniendo en el primer término del encuadre la cámara que lo 
atestigua (F464):  
Peru: “I’m from America. (…) I have no guns. I don’t shoot. Yo no llevo 
armas. Soy neutral”. 
F463        F464 
El mando militar le mira con atención. Peru, sonríe tras declararse neutral. No ha 
hecho sino reafirmar con sus propias palabras una neutralidad que ha venido 
demostrando durante todo el relato. Pero su risa se ve interrumpida inmediatamente 
cuando arrastran a su lado el cadáver del sobrino de Cristina (F465), el niño vestido con 
camisa blanca que fuera destacado previamente. 
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F465 
Un radiante blanco que se mancha con el rojo oscuro de la sangre derramada, 
negando la posible inocencia que pudiera quedar en este universo. No hay sitio para la 
neutralidad. Sólo la venganza y la muerte comparecen. Y así se lo hace saber el militar: 




Peru es guiado por los soldados al lugar de la ejecución. Continuamente mira 
hacia atrás, intentando comprobar si el hombre barbado del uniforme carlista es 
realmente su tío (F466 y F467). El mando fascista los sigue jocoso, silbando mientras 
desenfunda la pistola. Inmediatamente, Juan decide ir tras ellos. 
F466        F467 
Al llegar al helechal, con un empujón obligan a Peru a ocupar su sitio entre los 
condenados al pelotón de fusilamiento, fortuitamente, junto a Ilegorri quien también ha 
sido apresado (F468 y F469). Los soldados cargan y apuntan sus fusiles (F470). 
F468  F469  F470 
 Aterrado, intenta una última súplica gritando el nombre de su tío (F471). 
Entonces, Juan confirma sus sospechas y le reconoce: “Ese joven es carlista… el 
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fotógrafo”. Peru lo afirma, provocando la risa de los soldados. Juan las corta en seco 
cuando amenaza a los soldados apuntándoles con la escopeta (F472). Peru, respira 
esperanzado. “Es nieto de dos carlistas que lucharon juntos en la última guerra”. 
Volvemos así al acto inaugural del relato, remarcándose su circularidad. Los 
descendientes de aquellos soldados vuelven a revivir una situación similar, en la que las 
dos sangres interactúan en una escena de salvación y muerte. 
F471       F472 
Ilegorri intenta aprovechar esa oportunidad, corroborando lo dicho por Juan: “Es 
cierto, yo estaba con ellos cuando era un chaval, les daba de comer en la trinchera”. 
Los soldados vuelven a reír. Entonces, impulsivamente, Juan abate a Ilegorri con un 
disparo que le destroza el pecho (F473, F474 y F475). Es hora de cobrar antiguas 
deudas, contraídas por Ilegorri con Juan a causa de su alianza con su mayor enemigo. 
Viejos odios que ahora estallan, arrastrados por la implacable pulsión que se manifiesta 
en el desenlace del film. 
F473  F474  F475 
 
2.71 La muerte de Peru. 
 
Como si nada hubiese ocurrido, tras la interrupción, los soldados dirigen de 
nuevo sus armas contra el grupo de milicianos entre los que se encuentra Peru. Todo se 
precipita. La velocidad de los planos se vuelve frenética. Entre el caos, no somos 
capaces de saber si la petición de Juan ha surtido efecto. No sabemos por tanto si Peru 
será indultado o bien pasara a ocupar una plaza en la fosa común destinada a los 
fusilados. 
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Los fusiles rugen a la orden de fuego (F476) haciendo caer a todos los pobres 
desgraciados alineados en el patíbulo (F477). 
F476        F477 
A todos. Incluido Peru, quien emitiendo un desgarrador alarido -“los gritos 
ayudan a morir”, dijo el abuelo tras el sacrificio de la Pupille- cae sobre el helechal 
junto a Ilegorri. Durante un breve tiempo, pensamos que Peru ha corrido su misma 
suerte. Sólo hasta que le vemos incorporarse con los ojos desorbitados, casi sin 
respiración, poniéndose en pie en espera de acontecimientos (F478). Nada. Ni una 
palabra. Ni un solo gesto de Juan quien, en el contraplano, se muestra con la mirada fija 
en el fuera de campo (F479). ¿Mirando a su sobrino?, ¿a los muertos?, ¿al vacío? 
F478       F479 
Peru, por su parte, sólo puede esbozar una mueca en forma de agradecimiento y 
tratar de salir de allí lo antes posible, alejarse sin mirar atrás. Al cruzar por delante de su 
tío y del pelotón de soldados ni siquiera le dirigen una mirada furtiva (F480). Nada, de 
nuevo. Como si no existiera. Como si fuese un fantasma que hubiera vuelto de la 
muerte. Una vez más, ambigüedad. 
F480 
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Ambigüedad porque del mismo modo que ocurriera en el caso complementario 
de Cristina la construcción del fragmento se ha preocupado de provocar cierta 
confusión, jugando con la posibilidad de que en ambos casos los personajes puedan 
haber muerto. Sabemos que están vivos -dejamos a Cristina respirando oculta entre la 
maleza para evitar ser apresada por los soldados y acabamos de ver a Peru levantarse y 
caminar-, pero sin embargo la letra del texto ha remarcado en sendas ocasiones un 
similar procedimiento cuyo sentido cristalizará en la última escena del film. 
 
2.72 “He visto al abuelo”. 
 
Después de su desagradable experiencia con los soldados Peru avanza entre los 
helechos en busca de Cristina (F481). La cámara gravita a su alrededor mientras escruta 
con su mirada el bosque, ahora en calma. El tintineo de un cencerro le lleva a fijar la 
visión en algo que le hace esbozar una leve sonrisa (F482). 
F481       F482 
El plano siguiente, correspondiéndose con su punto de vista subjetivo, focaliza el 
aizkolari construido por Manuel (F483), esa siniestra trampa para jabalíes que él mismo 
tuviera que esquivar la primera vez que le vimos internarse en el bosque. Allí, la figura 
permanece tras descargar su hacha contra el fantasmagórico jabalí que corría por el 
bosque en la conclusión del tercer episodio, activando en Peru -y en el texto- la 
memoria del abuelo, la conmemoración de su muerte. 
F483 
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Es entonces cuando ve a Cristina esperándole entre los árboles (F484 y F485). 
F484        F485 
Se dirige pausadamente hacia ella, saboreando el momento del reencuentro tras 
haber bordeado ambos la muerte. Sin embargo, antes de que esto se produzca, el 
montaje inserta un plano a priori desconectado (F486): un inquietante detalle del ojo de 
la vaca blanca que previamente hemos visto deambular por el bosque181. El plano se 
mantiene, mientras el zumbido de las moscas hace vibrar la banda sonora. 
F486 
El ruido cesa y la música vuelve a crear una atmósfera romántica. Un plano 
medio recoge a la pareja, de nuevo juntos (F487). La conversación que mantienen es 
reveladora: 
Peru: “¿Cómo estás?”. 
Cristina: “(…) me he quedado dormida”. 
Peru: “¿Sí?, y ¿qué tal?”. 
Cristina: “Mucho mejor”. 
Peru: “He sacado buenas fotos”. 
Cristina: “Yo he visto al abuelo”. 
Peru: “Yo también”. 
                                                 
181 Por el momento no sabemos de su ubicación espacial, pero pronto la descubriremos situada junto al 
agujero encendido. 
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F487 
Cristaliza el giro hacia lo simbólico que se apuntaba en la ambigüedad en el 
tratamiento de las posibles muertes de los personajes. Una muerte simbólica que 
conlleva a la consiguiente simbólica resurrección. Un proceso similar al experimentado 
por Manuel en la trinchera carlista. El tránsito a un nuevo estado de conciencia durante 
el cual, tal como afirman sus propias palabras, han visto al abuelo. Su palabra, 
reactivada con los sucesivos recuerdos de su figura dispersos en este último capítulo, 
termina de germinar en su interior. Y el enunciador medemiano lo subraya, insertando 
como bisagra el plano del ojo de la vaca como alusión directa al momento fundacional 
en el que Manuel accedió a esa conciencia diferenciada que ha trasmitido a sus nietos. 
El relincho del caballo destacado anteriormente les interrumpe. Descubren así la 
posibilidad del horror que les ha envuelto. Abrazados se disponen a marcharse lejos de 
allí, dejando atrás la muerte y la desolación (F488 y F489). 
F488       F489 
 
2.73 Fin: atravesar el agujero. 
 
Pero, ¿lo consiguen? Nunca lo sabremos. No accederemos a su posible historia 
de amor. La cámara se desentiende de ellos para recoger en el último plano del film a la 
vaca junto al enigmático tronco del bosque, donde el abuelo ofrecía sus sacrificios 
(F490) y que él identificaba como el punto de conexión con su otra realidad fantástica. 
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F490 
Desde esa emblemática imagen un gesto enunciativo realiza un certero 
movimiento de clausura por el cual nos vemos arrastrados hacia las profundidades del 
agujero (F491-F494), mientras que en off resuenan el eco de las palabras de amor que 
intercambian los amantes: 
Cristina: “Peru, tienes que abrazarme más fuerte. Ahora tienes que 
decirme algo al oído”. 
Peru: “Eres lo que más quiero en el mundo”. 
Cristina: “Yo te he estado esperando para quererte toda la vida”. 
Peru: “No voy a soltarte nunca”. 
 
       
F491                              F492                                        F493                                       F494 
 
La pantalla se vuelve totalmente negra a medida que la tierra ruge mientras 
atravesamos simbólicamente ese profundo agujero que termina por engullirlo todo. 
Cristina: “Eso es muy importante”. 
Peru: “Eso es importantísimo”. 
Cristina: “Ya estamos llegando”. 
Nada importa ya, como advirtió el abuelo la tierra come y después hace la 
digestión. Solo queda atravesar la realidad buscando un lugar donde exiliar la 
conciencia contra el sinsentido y brutalidad de nuestro universo. Algo que el mismo 
Manuel nos exigió que nunca olvidáramos. 
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3. LA NATURALEZA, LO RURAL, EL BOSQUE. 
 
 
3.1 Introducción: punto de partida. 
 
Una vez que se ha realizado un completo análisis textual del film, es momento 
para referirnos a dos cuestiones temáticas y formales de allí extraídas que merecen ser 
abordadas en profundidad, con el objetivo de ahondar en una serie de aspectos que 
resultarán relevantes para el posterior desarrollo del cine de Julio Medem y que son 
parte de su personal apuesta cinematográfica. Nos referimos a dos aspectos importantes 
dentro del universo medemiano: el tratamiento fílmico de la Naturaleza y todo lo 
referido al Realismo que se pone en juego en la construcción de sus ficciones. 
El punto de partida seleccionado para esta nueva etapa de la investigación, es 
determinar cuál es el papel otorgado a la Naturaleza en Vacas. El interés casi obsesivo 
de Medem por introducir el campo y la naturaleza en sus películas, apuntado ya en sus 
inicios en el mundo del cortometraje, queda patente en su ópera prima, en la cual se 
hace perfectamente constatable la relevancia del medio natural en el que se desarrolla la 
acción tanto a nivel visual como narrativo hasta poder considerarse como un 
protagonista más del film. 
En este sentido, debemos comenzar señalando aunque sea una obviedad, que el 
universo diegético en el que se desarrolla la acción está ubicado en un singular contexto 
campesino: una pequeña comunidad rural del País Vasco en la que conviven en sendos 
caseríos dos familias vecinas, los Irigibel y los Mendiluze. Se trata de una zona que 
ocupa un valle cerrado, rodeado por montes de profusa vegetación, y en la que los 
núcleos de población se encuentran dispersos en la naturaleza, organizados en torno a 




dialéctica entre éste y tantos otros films que a lo largo de la historia de nuestro cine 
también han emprendido la representación de los universos rurales, guiados por 
objetivos o motivaciones que han ido evolucionando a medida que cambiaba la visión 
que de lo rural se tenía en las grandes urbes182. 
Bajo esta premisa podemos hallar paralelismos con una de las grandes 
tendencias de esta temática: el drama rural183, un fructífero modelo dramático tanto en 
el cine como en el teatro español. Por lo tanto, como primera cimentación para el 
estudio del tema que nos ocupa, intentaremos repasar teóricamente los códigos que 
rigen dicho género para así poder establecer, con propiedad, en que puntos se pone 
realmente en contacto con Vacas. Una vez que sean expuestas y razonadas las posibles 
semejanzas y diferencias entre el género canónico y este film en concreto, será el 
momento de abordar la cuestión planteada a partir de una serie de interrogantes que nos 
servirán de guía para este punto de la  investigación: ¿cómo se plasma realmente lo rural 
en el film?, ¿qué papel desempeñará en ello la Naturaleza?, y finalmente, ¿qué 
relaciones se establecen a raíz de todo esto con otras tendencias cinematográficas del 
ine español? 
3.2 ¿Un drama rural? 
 
 cine, llegando a convertirse en un 
género fundamenta
 de manera nítida y constante en la historia del cine español: 
el drama rural”184. 
                                                
c
 
El drama rural cinematográfico encuentra su origen en un género teatral que 
gozó de un notable desarrollo en España durante la segunda mitad del siglo XIX y la 
primera del siglo XX. Desde el teatro dio el salto al
l de la cinematografía española:  
“En el espacio donde lo rural y el cine se cruzan, allí donde los 
universos campesinos constituyen la temática del cinematógrafo, un género - y 
sólo uno - se perfila
 
182 No hay que olvidar que el cinematógrafo es un invento eminentemente urbano, y desde esa identidad 
abordará los universos rurales. 
183 Ésta es, por otro lado, la etiqueta con la que la película ha sido definida por buena parte de la crítica 
especializada al referirse a ella. 
184 González Requena, Jesús: “Apuntes para una historia de lo rural en el cine español”, en El Campo en 
el Cine Español. Filmoteca Generalitat Valenciana, Valencia, 1988. p.14 
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Esta afirmación, expuesta por González Requena, puede corroborarse sin apenas 
discusión si analizamos la prolífica producción de dramas rurales que a lo largo de la 
historia han nutrido la filmografía nacional. Las principales causas de la pervivencia de 
este gusto enraizado en la sociedad española, las podemos encontrar en la propia 
idiosincrasia de una sociedad que hasta hace bien poco era eminentemente de carácter 
rural, y en la que estaban muy arraigados -y siguen estándolo- los temas propios que 
este tipo de drama siempre ha desarrollado, tales como la preservación del honor 
familiar y femenino, la venganza pasional, los amores prohibidos y castigados, los celos 
enfermizos, etc. En suma, temas todos ellos relacionados con esa España negra, de 
hambre, miseria, jerarquización social, navaja y escopeta que tantas veces ha sido 
representada en nuestra cinematografía y que tanto calado ha tenido en la tradición de la 
cultura popular. 
Ciertamente, encontramos ejemplos adscritos a esta tendencia en todas las etapas 
históricas en las que tradicionalmente se ha dividido cronológicamente el cine español, 
desde el periodo mudo hasta nuestros días, pasando por la República, Dictadura y 
Transición, con sucesivos altibajos pero siempre constante. Principalmente, con 
películas adaptadas de obras teatrales - La Dolores, Nobleza baturra, La malquerida, 
Condenados-, o novelas - Cañas y barro, La familia de Pascual Duarte, La bodega-, 
pero, también, con argumentos originales escritos directamente para ser representados 
en la pantalla cinematográfica - La aldea maldita, La venganza, Furtivos. 
Antes de la llegada del sonoro, ya destacan dos dramas rurales que causaron un 
gran impacto en los estamentos intelectuales de la sociedad española, para los que el 
concepto de drama rural aún estaba considerado como “un género arcaico en la 
literatura española, reñido con la modernidad que abanderaba la Generación del 27, 
pese a que la economía del país era básicamente agraria y de un perfil social 
premoderno”185. Estos films fueron: La Bodega (Benito Perojo, 1929), basada en la 
novela de Blasco Ibáñez, y La Aldea Maldita (Florián Rey, 1930), de la que 
posteriormente se haría una nueva versión sonorizada en los primeros años de la década 
de los 40, eso sí, pasada por los filtros de la nueva realidad franquista. 
                                                 
185 Gubern, R.: “Ante dos dramas rurales clásicos”, en Las Generaciones del Cine Español. España 




Ambos films provocaron la atención de algunos intelectuales debido a su notable 
factura y a cierta mirada crítica hacia aspectos de la deprimida sociedad española de la 
época. En este sentido, en relación a la película de Florián Rey, el escritor y diplomático 
Ernesto Giménez Caballero escribió un tiempo después un artículo en la revista Primer 
Plano, fechado el 18 de Abril de 1943, en el que llegaba a afirmar lo siguiente: 
“En La Aldea Maldita está concentrado por vez primera, plásticamente, 
fílmicamente, lo que hasta entonces sólo fueron sollozos literarios o poéticos. 
Se siente en ella el dolor de un Gracián o un Quevedo, traspasados de  pena ante 
la decadencia española”186. 
Estas palabras, como vemos,  inciden claramente en esa conexión existente entre 
las características propias que definen el drama rural y uno de los aspectos más propios 
de nuestra tradición artística, aquello relacionado con el sentimiento trágico de la vida, 
con el pesimismo y desesperación que han marcado buena parte de la literatura y el arte 
nacionales. La conexión con ese gusto arraigado en nuestra sociedad ayuda a que el 
género haya ido manteniéndose en el tiempo, otorgando al cine español numerosas 
obras maestras, grandes hitos de la cinematografía nacional, que podrían encuadrarse 
bajo el amplio concepto de drama rural. 
Así, podríamos recordar, entre otras, películas como: Nobleza baturra (Florián 
Rey, 1935); Condenados (Manuel Mur Oti, 1953); La Venganza (Juan Antonio Bardem, 
1957); Pascual Duarte (Ricardo Franco, 1975); Furtivos (José Luis Borau, 1975); Los 
santos inocentes (Mario Camus, 1984); y un largo etcétera de films diseminados por la 
cinematografía española hasta llegar a las nuevas versiones de nuestros días, como por 
ejemplo: El Séptimo Día (Carlos Saura, 2004) o La noche de los girasoles (Jorge 
Sánchez Cabezudo, 2006), que aun compitiendo dentro del heterogéneo panorama 
cinematográfico nacional e internacional actual, tan separado a priori de los rasgos 
tradicionales del género, han gozado de cierto éxito de público con sus personales 
revisiones del drama rural. 
Pero, lejos de pretender resumir o catalogar en estas líneas la amplia producción 
de dramas rurales en España, a la vista de los objetivos marcados en el presente estudio, 
sería necesario resaltar cuales son las características comunes que pueden llegar a 
                                                 
186 Recogido en: Gubern, op. cit., p.16. 
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definir el género, uniendo entre si a tal disparidad de filmes correspondientes a tan 
distintos momentos históricos y tendencias formales. Por ello, una vez que hemos 
realizado este breve repaso sobre la relevancia que tiene el drama rural en el cine 
español, es el momento de abordar la cuestión principal que aquí nos ocupa: ¿Cuáles 
son las características esenciales que definen a  dicho género? 
Jesús González Requena en su esclarecedor artículo Apuntes para una historia 
de lo rural en el cine español define el drama rural como: “un género en el que el 
contexto de lo rural define la singular especifidad de su registro dramático”187. Por 
tanto, el componente rural es lo que dota específicamente de sentido a su naturaleza 
dramática y, desde este punto de vista, habría que puntualizar que el contexto rural se 
definirá normalmente por su oposición a la ciudad, o más bien, por oposición a la 
imagen que la ciudad tiene de si misma. Si la ciudad se caracteriza por la mediación 
social, el dinamismo, el liberalismo y el progreso; el campo, por el contrario, se definirá 
por la ausencia de mediación, el estatismo, el conservadurismo y su vinculación con lo 
atávico. 
La plasmación narrativa de estos valores, en torno a los cuales se configurará el 
universo rural y motivarán las problemáticas argumentales trabajadas por el género, 
desemboca en una estructura común la cual es esquematizada por González Requena en 
torno a tres factores básicos que suelen confluir en la mayoría de los dramas rurales 
españoles188: 
1) Existencia de un código moral, y de costumbres, rígido e inflexible. Al 
tratarse de sociedades ancladas en unos fuertes valores morales, marcados por el 
pasado y la tradición, su identidad depende esencialmente de la vigencia de su 
código fundador, por lo que cualquier amenaza a ese código debe ser solventada 
para hacer posible la pervivencia de la sociedad en sus términos tradicionales. 
2) Transgresión de dicho código que motiva un determinado conflicto. 
Normalmente esta transgresión, real o aparente, tendrá un origen sexual bajo la 
forma de un amor prohibido o censurado, aunque también en ciertas ocasiones -
las menos-  puede adquirir otras connotaciones de diferente índole, como social 
o política. 
                                                 
187 González Requena, op. cit, p. 15. 




3) Publicitación de la transgresión, que conduce a la intervención del 
cuerpo social en el conflicto dramático. La propia naturaleza rural de estas 
sociedades presupone núcleos pequeños de población en los que, estando 
estrechamente interconectados los diferentes agentes sociales, se posibilitará la 
publicidad de la transgresión por parte del conjunto social y la correspondiente 
participación de éste para impedir o solucionar el conflicto generado189. 
Partiendo de esta base, es necesario establecer una diferenciación con respecto al 
melodrama, por mucho que éste se desarrolle en un contexto rural. Así, según González 
Requena, si el melodrama se caracteriza por “una trama dramática que se halla 
focalizada hacia el personaje débil, pasivo, cuyo punto de vista debe dominar el 
relato”; en el drama rural, por el contrario, “el relato se vertebrará en el 
enfrentamiento de las fuerzas activas del conflicto (…) Un registro dramático muy 
tensado a través de la activación de los puntos de vista encontrados y más agresivos del 
conflicto dramático”190. Es el propio contexto rural el que permite que estas fuerzas 
agresivas se manifiesten violentamente, ya que se configura como una escenografía 
idónea para ello al entenderse como un universo recio, primario y carente de los 
elementos mediadores que son propios de la urbe. 
Es en este contexto donde aparece el que puede considerarse como verdadero 
protagonista del drama rural: el odio. 
“El odio que sustenta y genera las agresiones de las fuerzas narrativas 
en conflicto y que orienta la focalización del mismo, un odio áspero, no 
matizado, letal y fascinante, que por efecto de la rigidez del código y la ausencia 
de dispositivos mediadores, tenderá a alcanzar al conjunto del cuerpo social y a 
manifestarse con extremada violencia”191. 
“(…) el atavismo y opacidad de este odio, que alcanza el estatuto de 
una pasión primaria, de una pulsión, constituye sin duda la fuerza telúrica que 
alimenta el género”192. 
                                                 
189 Sirva de ejemplo la función mediadora de las fuerzas religiosas en los ejemplos de drama rural del 
periodo franquista. 
190 González Requena, op. cit, p. 15-16. 
191 González Requena, op. cit, p. 17. 
192 González Requena, op. cit, p.18. 
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Odio, pulsión, violencia. Tales son los vectores que orientan la vertiente más 
radical y pura del drama rural español, aquella que encargándose de representar las 
aristas más ásperas del mundo campesino se ha ido perpetuando a través de los años a 
través de miradas que, dejando de lado las valoraciones positivas o negativas otorgadas 
al universo rural, “han renunciado a comprender, para escrutar las asperezas, las 
texturas, las opacidades de universos que no se rigen por las pautas de la razón 
urbana”193. 
Como venimos indicando, en Vacas, nos enfrentamos ante una propuesta 
cinematográfica que bien podría ser encuadrada dentro del concepto de drama rural si 
nos quedamos en la superficie de su línea argumental de partida: la historia de dos 
caseríos vecinos enfrentados en un contexto rural pasado; una historia de rivalidad, de 
celos y de amores prohibidos, profesados entre dos familias campesinas aisladas en la 
naturaleza. 
Aún más concretamente, incluso puede ser emparentada con la vía del drama 
rural que conduce al género hacia su versión más pura, aquella que se interesa por 
escrutar las pulsiones primarias que se apoderan de unos personajes, vinculados 
profundamente con su entorno, y en la que el odio se convierte en una de las principales 
fuerzas que alimentarán un relato vertebrado sobre la confrontación de los distintos 
puntos de vista involucrados en el conflicto dramático. En efecto, del mismo modo que 
ocurre en la vía más radicalizada del drama rural, en Vacas el odio cobrará en la historia 
tal densidad que termina contaminando la atmósfera de ese espacio natural en el que no 
parece viable una posibilidad real de supervivencia que no sea la de la huída. Se 
configura un espacio asfixiante, en cuyo interior el film se interesará por hacerse cargo 
de aquellas pulsiones primarias que surgirán en el tejido del relato, todas esas pasiones 
puras que arrastran a los personajes hacia una violenta vorágine en la que se encuentran 
enfrentados y unidos a la vez. El odio y la muerte, junto con el sexo y el deseo, se 
convierten en las principales líneas de fuerza que estructurarán el desarrollo del relato 
de principio a fin, asociadas íntimamente a un paisaje rural que destaca en su función de 
escenario privilegiado para  la pasión, eminentemente carnal y sexual, y para el 
desencadenamiento final de la violencia que impregna todo el conjunto. 
                                                 






No obstante, aunque ciertamente podamos llegar a vincular la opera prima 
medemiana a la tradición cinematográfica del drama rural, no hay que olvidar que 
también se entrelazarán en torno a este esqueleto argumental una serie de rasgos, 
identificados durante el análisis del film, que la hacen derivar por otros cauces que 
desbordan sus planteamientos básicos. 
Habría que atender en primer lugar a la estructura por la que según González 
Requena el drama rural suele quedar articulado ya que, en Vacas, dicha estructura no 
llegará a completarse. Efectivamente, encontramos activadas de manera más o menos 
explícita las dos primeras premisas, ya que acontecen toda una serie de actos -
coincidentes además con algunos de los momentos cruciales del relato- que deberían ser 
considerados transgresiones del abstracto código encargado de regir la óptima 
pervivencia de la sociedad atávica del film: 
 La cobardía en el frente de batalla del abuelo Manuel Irigibel, quien se 
niega a luchar, cuestionando así las premisas de la valentía y del honor194. 
 La unión sexual, adultera, entre Ignacio Irigibel -casado y con tres hijas- y 
Catalina Mendiluze, de la que nacerá un hijo bastardo, Peru195; en contra de la 
voluntad de sus respectivas unidades familiares. 
 Y de nuevo otra relación amorosa prohibida, en este caso de carácter 
incestuoso, entre el propio Peru y una de sus hermanas de padre, Cristina196. 
 
Pero, poco o nada sabremos del impacto que tendrán estos acontecimientos a 
nivel social. Al contrario de lo que ocurriría en la lógica de la estructura básica del 
drama rural, en Vacas serán obviadas por completo la final publicitación de dichas 
transgresiones y la posterior intervención del cuerpo social en los posibles conflictos 
generados: el cuerpo social es un elemento intrascendente en el film y no interviene de 
ninguna manera para suturar el conflicto. 
                                                 
194 Primer episodio, El aizkolari cobarde. 
195 Segundo episodio, Las Hachas. 
196 Cuarto episodio, Guerra en el bosque. 
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Desde el relato no se tratarán de juzgar estas transgresiones, ni se demostrará un 
especial interés por profundizar en las repercusiones que deberían tener en el pequeño 
núcleo de población. Por lo que verdaderamente se interesará el film será por la 
visualización de la energía pulsional que se adueña de los personajes -aquella fuerza que 
motiva irracionalmente sus actos aun cuando supongan una transgresión de cualquier 
código moral que intente censurarlos o evitarlos- incluso aunque para ello tenga que 
dejar de lado una posible representación realista de ese universo rural. 
Se produce así un trabajo de estilización del universo campesino que persigue 
construir un contexto que, gracias a sus especiales características ligadas a lo primario y 
a lo mítico, permita desarrollar unas opciones discursivas que poco tienen que ver con 
las que tradicionalmente han definido al drama rural. 
En este sentido, junto a las diferencias que se establecen a nivel estructural, se 
erige la causa que podemos considerar más determinante, y por la que terminamos de 
comprobar lo arriesgado de encorsetar Vacas en los límites de un género: la existencia 
de una segunda vía de sentido construida en torno a la figura del abuelo Manuel Irigibel, 
que, por remitir a lo sobrenatural y lo fantástico, se aleja radicalmente de la esencia del 
drama rural y se acerca a la conocida como la vía del mito del cine español197 -que será 
tratada convenientemente en el siguiente apartado de la investigación. 
En definitiva, aunque a nivel argumental el film presente unas propiedades que 
entroncan con la larga tradición del drama rural y demuestre unas preocupaciones 
formales que ya habían sido trabajadas en los ejemplos más radicales del género198, al 
mismo tiempo se producen una serie de rupturas que nos llevan a negar su exclusiva 
filiación al mismo. Así, desde las raíces del drama rural el film se escora hacia terrenos 
próximos al cuento mágico o al relato mítico. La coexistencia de ambas vías da lugar a 
                                                 
197 Nos referimos a una corriente -más heterogénea y de márgenes más difusos que la del drama rural- que 
surge como tal a partir de los años setenta, durante un periodo histórico en el que, tras el paréntesis que 
suponen los años sesenta, vuelven a reaparecer con fuerza los universos campesinos en el cine español. 
Pero este resurgir de lo rural aparecerá vinculado a otras preocupaciones, influenciadas como es lógico 
por el desarrollo de la sociedad española y por el consecuente cambio de los valores otorgados a esos 
universos desde la ciudad, que desembocaron en la aparición de nuevas vías temáticas relacionadas con el 
campo. En líneas generales, estas nuevas temáticas surgidas a raíz de la entrada en crisis de la ideología 
del progreso industrial, oscilan entre el interés por tratar las relaciones de erosión y entrecruzamiento 
entre la ciudad y lo rural; y, la existencia de ciertas miradas que otorgan a la naturaleza y al campo, en su 
contraposición con lo propiamente urbano, cierta dimensión mágica o mítica. 
198 Relativas, sobre todo, al tratamiento de la pulsión y a la utilización del paisaje rural como 




un texto híbrido en el que confluyen dos tendencias diferenciadas en cuanto al 
tratamiento de lo rural y la naturaleza: una, como espacio pulsional; otra, como espacio 
que apuntando hacia la posibilidad de lo mítico se ve investido de rasgos mágicos. 
 
3.3 Hacia una estilización del universo rural. 
 
Recapitulando, es indudable que el film se encarga de representar un medio 
rural y la sociedad campesina de un determinado punto geográfico y un momento 
histórico concretos, definidos mediante los correspondientes rótulos que fechan y sitúan 
los distintos lances del relato. Pero, por mucho que se detecte el inicial interés por 
anclar la historia en unas coordenadas históricas identificables, en realidad, no parece 
interesar la consecución de una visión realista de la vida rural ni de la realidad socio-
política de la época199, representándose finalmente ese universo rural de una manera 
ciertamente estilizada. 
La elección como inicio y final de la historia de unos momentos vinculados 
históricamente con las reivindicaciones del nacionalismo vasco, las Guerras Carlistas y 
la Guerra Civil del 36, unido a la representación de una pequeña comunidad rural y a la 
apropiación de determinados elementos tradicionales como, por ejemplo, el caserío o la 
figura de los aizkolaris, han propiciado la lectura por parte de diferentes sectores de la 
crítica como una metáfora afín al concepto de nación vasca.200. Deberíamos, por tanto, 
antes de continuar reflexionando sobre la estilización del universo rural, matizar una 
serie de cuestiones atendiendo a cómo se plasma realmente en las imágenes ese mundo 
campesino, que en cierta medida podría remitir al pasado ideal reclamado por el 
nacionalismo vasco tradicional. 
                                                 
199 Prácticamente se ignoran las actividades propias del día a día en el caserío, como tampoco se 
demuestra interés alguno en intentar comprender, analizar o juzgar objetivamente la sociedad 
representada. 
200 En este sentido pueden destacarse afirmaciones como la de Joseba Gabilondo, quien basa su lectura 
del film en la representación de la violencia por medio la cual, Euskadi, es constituido como “otro” por el 
Estado Español. Gabilondo lo justifica al considerar que con el fundido a negro con el que culmina la 
película, aparece el estado español como el otro que impone su regulación pero que sin embargo se 
muestra de modo invisible. Citado en Rodríguez, Mª Pilar: Mundos en conflicto, aproximaciones al cine 
vasco de los noventa. Universidad de Deusto/Filmoteca Vasca, San Sebastián, 2002. p. 85. 
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Es cierto que el paisaje ancestral en el que se ubica la comunidad rural del film, 
caracterizado por la escasez de elementos escenográficos -un espacio definido 
solamente por la existencia de los dos caseríos y del bosque que los separa- bien podría 
asociarse al concepto de nación vasca al ejercer una cierta reivindicación de “ese 
pasado ideal en el que la independencia económica y el aislamiento de los caseríos 
permitiría el desarrollo de la comunidad en sus propios términos”201. Y por otro lado, 
también es cierto que se constituyen difusamente en el film los motivos más típicos de 
la vida tradicional202 que en la novela costumbrista se recogían e identificaban como un 
“modelo idílico de existencia anclada en el pasado, y en el que primaban los valores de 
solidaridad, afecto y respeto entre los miembros de la familia”203. 
Pero la supuesta reclamación del pasado leída por parte de la crítica es 
totalmente desmontada por el propio film, pues desde el inicio una serie de 
procedimientos y de estrategias niegan esta apreciación, subvirtiendo así la inocente 
interpretación encorsetada y afín a los postulados nacionalistas. 
En primer lugar, se produce un hecho fundamental en lo referente al motivo del 
caserío visto como modelo ideal de existencia. Éste no es otro que la práctica 
sustitución de las actividades propias del caserío por la representación de las pasiones 
que dominan a sus habitantes. Así, hay que destacar cómo ese paisaje virginal en el que 
se desarrolla el film se concibe como un escenario asfixiante que posibilita el estallido 
de la violencia y del odio. Otro tanto ocurrirá con la representación de las costumbres y 
de los deportes tradicionales -reflejados en el film a través de la figura de los aizkolaris-, 
los cuales también se abordan desde su lado más oscuro e inquietante: el vinculado a la 
rivalidad más extrema y destructiva. Consecuentemente, la posible visión del caserío 
unido a la naturaleza y a las tradiciones como un espacio ideal en el que poder 
desarrollar positivamente la comunidad, se ve sustituida por una visión mucho más 
angustiosa, que se muestra más cercana a lo siniestro y a lo amenazante que a lo utópico 
o lo costumbrista. 
                                                 
201 Rodríguez, Mª Pilar; op. cit.,  p. 76. 
202 Motivos tales como el caserío como centro de la comunidad, el paisaje rural, los papeles tradicionales 
del etxekojuan y la etxeandrea (amo y ama de la casa), las actividades del caserío, la institución del 
vecino más próximo, la relación de los seres humanos con los animales, etc.. 




En segundo lugar, en lo referente a la utilización por el film de la genealogía 
familiar y la continuidad de la sangre, Mª Pilar Rodríguez escribe acertadamente: 
 “La transmisión del apellido familiar, ligada a la idea de la 
continuación de la sangre a través de las sucesivas generaciones es la noción 
fundamental en el imaginario nacionalista vasco tradicional, y Medem la 
subvierte desde el comienzo de la película (…) La relevancia de los vínculos de 
sangre y la transmisión de conocimientos y habilidades de padres a hijos se ve 
amenazada”204.  
Tomemos como ejemplo en este sentido algunos de los momentos puntuales de 
la relación de Ignacio Irigibel y su padre Manuel, ambos aizkolaris de gran prestigio, en 
los que se demuestra amenazada la supuesta relevancia de los vínculos de sangre entre 
padre e hijo: 
- Durante los preparativos de la apuesta que enfrentará a Juan con 
Ignacio, Ilegorri anima a este último a aceptarla a pesar de la alta suma de dinero que se 
pone en juego. Ilegorri le elogia para darle valor: “(…) tú eres más rápido, igual que tu 
padre”, pero como contestación sólo obtiene una sonora carcajada por parte de Ignacio. 
Literalmente, Ignacio se burla de la comparación entre ambos. Burla explicitada al 
tratarse de una risa excesivamente antinatural con la que el diálogo y, con él, la 
narración se interrumpen, provocando así que dicha interrupción subraye exactamente la 
carcajada como respuesta a tal comparación. 
-  Otro tanto ocurrirá cuando, tras vencer en la apuesta, el “juez” 
encargado de arbitrar la contienda elogie a Ignacio, sentenciando: “Eres tan bueno 
como tu padre (…) llevas el hacha en la sangre”. En este caso será el propio Manuel el 
que ridiculice la afirmación, e interrumpiendo una vez más el diálogo entablado por los 
personajes principales de la escena preguntará a su hijo con tono despectivo: “¿Qué 
dice éste de la sangre?”. 
- Se insistirá por tercera vez en el tema tras una nueva victoria de Ignacio 
en una competición de aizkolaris. Durante la entrevista que le hacen los periodistas, 
Ignacio afirmará de manera tajante: “Éste es mi padre, nunca me ha enseñado nada, 
pero es mi padre”. Instintivamente, obviando las palabras de Ignacio, Ilegorri y el juez 
                                                 
204 Rodríguez, Mª Pilar: op. cit., p. 78-79. 
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se volverán a referir a la trascendencia de los vínculos de la sangre: “Es Manuel 
Irigibel, el mejor aizkolari de todos los tiempos (…) y un héroe de la última guerra”, 
“El hacha se lleva en la sangre”. 
Podemos observar cómo en todas estas ocasiones se produce una negación de 
la vinculación entre padre e hijo, explicitándose a través de ellas la tendencia 
diseminada por el texto que activa la burla en relación al concepto de continuidad de la 
sangre propugnado por el nacionalismo más atávico, a la que continuamente se evoca en 
la voz de ciertos personajes representativos de los poderes fácticos de esa sociedad205. 
Del mismo modo que ocurría en relación a la figuras del caserío y de los 
deportes tradicionales, un valor positivo con respecto a los postulados nacionalistas será 
subvertido en el film para pasar a ser tratado de manera negativa o, como poco, 
definirse como banal e intrascendente. La pureza de la sangre se traduce 
irremediablemente en la repetición de los mismos errores a través de las distintas 
generaciones, la pervivencia de los prejuicios y la firmeza de los antiguos odios que 
posibilitan los estallidos de violencia en el valle. 
Todo esto ayuda a desechar cualquier consideración superficial de Vacas como 
una película que se hace partícipe de una idealización del medio rural basada en una 
reivindicación política del concepto de nación vasca. El propio Medem, quitando peso 
al papel de la política en su cine, explicaría el origen del film en su interés por el 
concepto abstracto de rivalidad: 
“Rivalidad con alguien que no ves, que permanece escondido, en este 
caso en el caserío de arriba. Es decir, la paranoia de crearte un fantasma, de 
imaginarte un enemigo al que le otorgas mucha fuerza y maldad para que tu 
lucha con él, completamente visceral, esté más clara y justificada”206.  
Según Medem, es nuestra capacidad de imaginar al otro como enemigo lo que 
provoca el enfrentamiento; un aspecto que podría ser aplicable a cualquier otro punto 
del planeta, y a cualquier otro contexto histórico. Entonces, dentro de ese ambiente 
                                                 
205 Como son: el juez encargado de asegurar el correcto desarrollo de la apuesta (tradición); e Ilegorri, 
personaje intermediario entre las dos familias que ejerce de figura neutral que debería limar asperezas 
entre ellas. 
206 Heredero, Carlos F.: Espejo de Miradas. Entrevistas con nuevos directores del cine español de los 
noventa. Ed. Festival de Cine de Alcalá de Henares/ Filmoteca de la Generalitat Valenciana/ Caja de 




violento del que no parece haber escapatoria, dominado por una tensión que parece 
siempre dispuesta a estallar violentamente, es de donde surge lo que para el autor es el 
tema principal del film. 
A pesar de que existen numerosas lecturas que tienden a señalarla como un 
gran fresco histórico de Euskadi será el propio autor quien niegue esta pretenciosa 
intención:  
“Yo iba por un camino mucho más pequeño. Quería hablar de la 
conciencia (…) que hacer con la conciencia en un ambiente hostil, en un 
ambiente en el que hay guerra, en el que hay horror”207. 
El resultado -lo que a nosotros nos interesa más allá de las posibles 
motivaciones personales del autor- se traduce en una visión artificial del universo rural 
representado en pos de adecuarlo a unos parámetros concretos que nada tienen que ver 
con una representación objetiva ni fiel de esa realidad. Asistimos a toda una serie de 
procedimientos formales que se encaminan hacia la estilización aludida, hasta llegar a la 
conclusión de que la ambientación de la historia en ese universo rural no debe 
considerarse sino una excusa. Es decir, interesa ese universo campesino en tanto 
vinculado estrechamente con la naturaleza y por ello aislado, lo que lo convierte en 
idóneo para desarrollar en él la idea que da origen al film. 
En primer lugar, en cuanto a la trama de rivalidad familiar desarrollada en el 
film, el aislamiento que supone la situación geográfica de los caseríos - en una pequeña 
comunidad situada en un terreno virginal de abundante vegetación - posibilitará el 
estallido de la violencia al configurarse el espacio en su condición de claustrofóbico, un 
hábitat cerrado y separado de agentes mediadores que puedan intervenir para subsanar 
el conflicto. Esta tipología de organización social, marcada por un fuerte carácter 
endogámico, conlleva la profunda identificación de cada uno de los grupos familiares en 
cuanto unidades independientes, diferenciadas entre si, haciendo posible que la 
rivalidad entre ellas alcance unas cotas de aspereza que difícilmente serían viables en un 
medio social urbano. Además, su estrecha conexión con el mundo natural, posibilita la 
vinculación de los personajes con los instintos animales del ser humano, facilitándose 
                                                 
207 Angulo, J. y Rebordinos, J. L: Contra la certeza. El cine de Julio Medem. Filmoteca Vasca/ Festival 
de Cine de Huesca, Pamplona, 2005. p. 197. 
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así la visualización de las pulsiones más primarias apoderándose de la voluntad de los 
mismos. 
Por otro lado,  si consideramos las palabras de Medem en cuanto a su interés 
por tratar y desarrollar en el film el problema que se le plantea al ser humano de qué 
hacer con la propia conciencia en un entorno hostil, la proximidad de ese entorno con 
la naturaleza permite la activación del mundo del abuelo Manuel Irigibel en el film -ese 
mundo irreal heredero del nuevo estado de conciencia del personaje- al que accede tras 
bordear la locura a consecuencia de su traumática experiencia en la guerra. 
“(Vacas) habla más del exilio interior del abuelo, una persona que ha 
exiliado su conciencia (…) a un mundo diferente, parecido al real, pero distinto, 
situado al otro lado del agujero que hay en el tronco del bosque”208. 
Manuel exilia así su conciencia a un mundo interior, a medio camino entre la 
vida y la muerte y estrechamente conectado al ancestral bosque que separa ambos 
caseríos, el cual parece llegar a regir a través de una extraña influencia los designios del 
relato. 
“Lo que me interesaba de Vacas, (…), era crear un lugar imaginario, el 
mundo de las vacas, donde pueda exiliarse la conciencia de Manuel Irigibel, un 
hombre sin sitio en el paisaje, ya que no quiere luchar como se le pide, o se le 
obliga”209. 
Y este lugar imaginario, el mundo interior de Manuel, se vinculará de manera 
esencial a una especial concepción del bosque -en particular- que, por extensión, 
terminará afectando a la Naturaleza -en general-, viéndose ésta investida de cierta 
dimensión mágica e imaginaria, que poco a poco se irá haciendo con el control del 
relato. Éste último factor incidirá de forma notable en el proceso de estilización del 
universo rural en el film al constituirse bajo unos parámetros que lo hacen a lindar con 
el cuento mágico o el relato mítico, motivando, como ya adelantábamos, su 
desvinculación con el drama rural tradicional. 
 
                                                 
208 Heredero, op. cit., p. 570. 




3.4 El bosque: magia y pulsión. 
 
Para una mejor comprensión del proceso de estilización del universo rural 
acometida por el film, es conveniente atender previamente al tratamiento que reciben 
los espacios naturales del opresivo escenario en el que se desarrolla el relato; y dentro 
de los espacios frecuentados en Vacas hay uno que, sin lugar a dudas, destaca sobre 
todos los demás. 
Nos referimos al bosque que separa los caseríos, el cual va adquiriendo una 
notable importancia a medida que avanza el film, tanto desde el punto de vista de su 
peso visual en las imágenes como de su estrecha relación con los distintos personajes a 
lo largo del relato, sobre los que parece ejercer una extraña influencia. 
Argumentalmente, será en el bosque donde transcurran las diferentes relaciones 
sexuales que se dispersan a lo largo del film, así como será él el escenario escogido para 
el combate fraticida que da inicio a la Guerra Civil del 36 en el último capítulo. Un 
espacio en el que crecerán las setas venenosas, habitarán los irreales jabalíes y los 
pequeños animales e insectos. Un lugar que está regido por ese misterioso agujero en el 
tronco de un árbol, donde el abuelo Manuel efectuará sus sacrificios y que servirá de 
acceso a otras realidades más cercanas a la locura y la muerte. 
El hecho fundamental, más allá de su constante presencia escenográfica, es que 
el espacio del bosque se verá íntimamente conectado a las dos grandes fuerzas que 
guían el desarrollo del relato. Y es que el bosque en Vacas, en cuanto espacio virgen y 
por ello ajeno a las leyes sociales, se encuentra vinculado tanto a las pulsiones y 
pasiones primarias que guían las acciones de los personajes como a aquellos otros 
elementos que surgen en el tejido del film y que nos remiten a lo fantástico y a lo 
mítico. 
Sería conveniente comenzar recapitulando los procedimientos por los cuales se 
configura el bosque como un espacio mágico-pulsional, entidad suprema del universo 
representado. Para ello, dividiremos el estudio de este apartado en torno a la siguiente 
dualidad: 
 El bosque como espacio pulsional, dominado por las pasiones primarias. 
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 El bosque como espacio mágico, en donde el viejo Manuel Irigibel 
reconoce su mundo irreal, y que alberga en sus dominios un elemento 
sobrenatural y poderoso como es el agujero encendido, el enigmático tronco 
podrido que espera - y siempre consigue - sus sacrificios. 
 
En primer lugar, habría que comenzar recordando su utilización como escenario 
privilegiado para el desarrollo de numerosas escenas en las que estas energías llegarán a 
desatarse. Podemos rememorar, entre ellas, algunos acontecimientos cardinales en el 
desarrollo del relato como por ejemplo: la unión sexual clandestina entre Ignacio 
Irigibel y Catalina Mendiluze; el despertar de la sexualidad en los adolescentes Peru y 
Cristina; o la citada batalla que enfrenta entre si a los habitantes del valle al final de la 
película. Todas tienen en común el hecho de desarrollarse en el interior del bosque, 
encerradas en la profusa vegetación que invade ese espacio. 
La reiterativa elección del bosque como escenario predilecto para el desarrollo 
de este tipo de acontecimientos supone, ya en un primer acercamiento, una remarcada 
conexión con las energías pulsionales que allí se manifiestan, lo que se demuestra tras 
un análisis más detenido de los hechos. A través del análisis se percibe que no sólo se 
encuentra conectado a ellas superficialmente, en su función de escenario, sino que 
trascendiendo esa primera funcionalidad se tienden vínculos más profundos, plasmados 
en sucesivas operaciones de escritura que insisten, a nivel formal, en la interrelación de 
ese medio natural con los instintos animales del ser humano. 
Tomemos como ejemplo más significativo el encuentro sexual, acontecido en el 
final del segundo episodio, protagonizado por Ignacio y Catalina. Más allá de la 
anécdota narrativa, la totalidad de la secuencia está basada en la construcción del 
bosque como un lugar relacionado directamente con el sexo, un espacio del deseo que 
da pie al desencadenamiento de la pasión sexual. Desde el mismo instante en el que 
vemos a Catalina, guiada por un espontáneo impulso hacia el encuentro con Ignacio, 
saltar la valla que separa el bosque de los límites de su caserío, es la vegetación la que 
adquiere buena parte del protagonismo visual en la escena. Los personajes parecen 
empequeñecidos ante la majestuosidad de la naturaleza, difusos en la extraña atmósfera, 




moralidad proveniente de la sociedad en la que se ven obligados a vivir, en pleno 
contacto con la tierra y el oscuro verde que brota de ella, se produce la intensa, y 
espontánea, unión sexual de unos personajes separados socialmente por el odio 
profesado entre sus familias. 
La carga sexual que destila la secuencia y la pulsión liberada en el coito se 
vinculan estrechamente a la naturaleza física que constituye el espacio al yuxtaponerse 
las imágenes que recogen la acción principal de los protagonistas a otras imágenes en 
las que, manteniéndoles sistemáticamente fuera de campo, se nos ofrecen distintas 
vistas del espacio escenográfico totalmente desocupado de personajes, atendiendo la 
cámara a la vegetación que los envuelve sin una justificación narrativa que ayude al 
desarrollo del relato. Recordemos dos momentos puntuales que inciden en esta lógica 
ajena a la continuidad narrativa del fragmento: 
 Justamente tras el preciso -y esencial- acto de la penetración sexual, un 
corte de montaje da pie a un barrido de cámara que recorre la profusa vegetación 
que rodea a los amantes, sustituyéndose momentáneamente los ruidos 
provenientes de su acción por el suave canto de los pájaros. En este momento 
parece que el mismísimo bosque siente lo que está sucediendo bajo su cobijo. 
Expectante, triunfal. 
 A continuación, cuando la cámara muestra de nuevo a los amantes, un 
travelling lateral dará por concluido el fragmento y el segundo capítulo del 
relato. Dicho travelling se efectúa a nivel de suelo, y en un primer momento 
recorre de pies a cabeza los cuerpos de los personajes fundidos; pero 
posteriormente, abandona la acción continuando su pausado movimiento para 
internarse en la maleza, arrastrándose inquietantemente por el suelo del bosque, 
escrutando la tierra y la vegetación mientras desde el fuera de campo aún se 
escuchan los jadeos y ruidos de los amantes, hasta desembocar justamente en el 
tronco de árbol llamado el agujero encendido, figura enigmática y sobrenatural 
que llega a ejercer las veces de extraña divinidad relacionada con la voluntad de 
la Naturaleza. 
Estas operaciones de escritura manifiestan visualmente la densa interconexión 
que se establece entre ambos elementos: el sexo y el bosque. Según el propio Medem: 
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“Ese universo húmedo y vivo que hay bajo los helechos, que corre bajo 
la superficie del bosque aunque no se vea, remite al mundo del sexo. Esos 
pequeños rincones de musgo y rocas me parecían mágicos y enigmáticos”210. 
Es ésta la lógica que guía la escena: el bosque como espacio dominado por el 
sexo, por el deseo irracional. Algo que volverá a trabajarse posteriormente -en el 
despertar sexual de los adolescentes Peru y Cristina211 y en el último acto sexual entre 
Cristina y Lucas- poniendo así de manifiesto la existencia de una estrategia que insiste 
sistemáticamente en este sentido. 
Pero, en el bosque, junto con el sexo, también nos encontramos con la muerte. 
Así, junto con la manifestación de las pulsiones de índole sexual, en ese mismo 
espacio también hallamos localizadas aquellas otras que, derivadas del odio que 
impregna el relato, se traducirán finalmente en pulsión de muerte. Ciertamente, el 
bosque a lo largo del film manifestará su relación con la muerte de una manera velada, 
al ser por ejemplo el lugar de crecimiento de las setas venenosas para el sacrificio de la 
vaca Pupille; y de una manera más explícita, al ser el lugar destinado a los sacrificios de 
animales ofrecidos al enigmático agujero encendido por el abuelo y sus nietos, así como 
también será el escenario en el que se desarrolle el derramamiento de sangre que da por 
concluido el film, momento de clausura en el que todas aquellas pulsiones relativas al 
odio que han servido de guía al relato desembocarán definitivamente en la muerte que 
inunda el espacio del bosque. 
En cuanto a las relaciones del bosque con lo mágico y lo fantástico no debemos 
pasar por alto la presencia en su interior del llamado agujero encendido, un elemento 
enigmático caracterizado por la intuición212 permanente de ser un elemento paranormal 
y poderoso. Se trata de un tronco medio podrido situado en las profundidades del 
bosque, y que alberga en su interior un misterioso agujero que permanentemente se 
encuentra rodeado de moscas e insectos, arremolinados frenéticamente en torno a su 
                                                 
210 Heredero, C: op. cit., p. 571. 
211 Una vez más en el corazón del mismo bosque, ocultos entre los helechos, otorgando el protagonismo 
nuevamente a la vegetación en detrimento de los personajes. 
212 Decimos intuición porque verdaderamente no encontraremos la explicación que nos desvele su 
naturaleza real ya que, siguiendo la tónica de incertidumbre del film, puede considerarse  un elemento 
mágico y poderoso o bien un elemento que solo existe en la imaginación de algunos personajes (Manuel 




orificio. Un elemento que activa no se sabe bien qué ni cómo213, pero que es 
identificado como un lugar destinado a la realización de sacrificios, relacionado con una 
fuerza mayor que rige el espacio del bosque en el que se ubica, a modo de divinidad 
pagana. Como bien apuntan Rebordinos y Ángulo en su monografía sobre Julio Medem: 
“La fantasía en Vacas proviene directamente de la naturaleza, de ese 
enigmático bosque familiar (…) en el que reinará el agujero encendido. Un 
agujero abierto, siempre dispuesto a engullir a sus víctimas, a partir de cuya 
sangre arderá como recuperando su vitalidad escondida. Tronco partido y 
hueco, (…) que simboliza lo más profundo de la tradición de aquellas tierras, lo 
inalterable, cuyo significado ritual sólo Manuel sabrá comprender”214. 
En un principio estará solamente insinuado, apareciendo fugazmente en imagen 
con aire enigmático e inquietante, para posteriormente, poco a poco, ir cobrando sentido 
e importancia en la forma global del film. Su presencia llega a ejercer en el espacio y en 
los seres que lo habitan una poderosa influencia que se hace plenamente palpable en la 
figura del abuelo Irigibel ya que allí se identifica el punto de acceso, de conexión, a esa 
otra realidad irracional215 en la que se posiciona el personaje. 
Y desde este punto de vista, según el cual ese tronco podrido supondría un 
envoltorio a un mundo diferente del racional, parecido al nuestro pero distinto, el 
bosque se convierte en lugar privilegiado en el que desarrollar esa segunda vía de 
sentido dentro del film encargada de la historia del abuelo Irigibel y sus nietos, Peru y 
Cristina, únicos personajes capaces de llegar a comprender el mensaje del abuelo, y 
acceder así a ese estado de conciencia diferenciado que trata de reaccionar contra la 
violencia alienante que contamina la realidad en la que viven: 
“Ellos acaban entendiendo que tienen derecho a inventarse lugares aquí 
mismo, el centro del bosque, y que antes no estaban, por los que salirse, como 
protesta contra los entornos alienantes, contra todos aquellos que quieren 
adjudicarte un bando porque no eres del contrario”216. 
De esta manera, el bosque adquiere en el relato el estatuto de espacio mágico e 
imaginario, o al menos, de espacio en el que parece posible la pervivencia de la magia y 
                                                 
213 Cuestiones éstas que la película no se encargará de explicar, evitando explicaciones cerradas. 
214 Ángulo, J. y Rebordinos, J. L: op. cit. p. 96-97. 
215 Recordemos las explícitas palabras que el abuelo profirió a sus nietos sentado en el tronco: “Yo estoy 
aquí, al otro lado”. 
216 Angulo, J. y Rebordinos, J. L: op. cit. p. 199. 
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de lo imaginario como vía de escape de la violencia y desesperación que marcan las 
conflictivas relaciones que definen la sociedad recreada en el film. Un espacio 
enigmático que parece conservar la memoria de algo perdido por el raciocinio humano, 
algo que, apuntando hacia lo mítico, o al menos a la posibilidad de su existencia, se hará 
finalmente con el control del film. 
Deseo y pulsión. Magia y mito. Tales son las grandes fuerzas que arraigan en 
este espacio natural, el cual se demuestra clave en la concepción que de la naturaleza 
ofrece en el film. 
 
3.5 Lo telúrico: influencia mágica de la Naturaleza. 
 
Venimos resaltando que a lo largo del film se hace evidente la estrategia de 
vincular estrechamente los hechos narrados con el medio natural en donde se desarrolla, 
hasta el extremo de parecer que es realmente la naturaleza la que guía sus designios, 
provocando o incitando las acciones y reacciones de los personajes al modo de una 
ancestral deidad pagana que influyera en antiguos héroes mitológicos. En este sentido el 
análisis textual ya revelaba una tendencia por la que la naturaleza se ve investida de 
poder, de cierto hechizo, que resulta fundamental en Vacas al activar un mágico sentido 
telúrico que llegará a convertirse en uno de los pilares fundamentales del film. 
El Diccionario de la Real Academia Española, define Telurismo como la  
influencia del suelo de una comarca sobre sus habitantes. Se trata de un término 
ambiguo que podemos encontrar en diferentes acepciones según el contexto, ya sea 
aplicado a nivel semántico general o bien a diferentes modelos artísticos, literarios o 
cinematográficos. En nuestra investigación, tomaremos como referencia su significado 
más amplio: la influencia que ejerce en el ser humano el hábitat natural en el que se 
desenvuelve. 
Desde este punto de vista debemos considerar que en Vacas se orientará el 
sentido del film incidiendo de forma sistemática, repetimos una vez más, en la estrecha 
conexión del entorno natural con sus habitantes remarcando de manera superlativa la 




El primer rasgo a destacar está referido al carácter endogámico de la sociedad 
representada, algo que repercute en su contemplación como un conjunto cerrado y 
autosuficiente, ajeno a influencias exteriores. La ausencia de evolución en esa sociedad 
queda ya explicitada formalmente mediante la repetición de los mismos actores a la 
hora de interpretar a los diferentes personajes masculinos de las sucesivas etapas 
cronológicas abarcadas por el relato. En Vacas, los personajes masculinos de las 
respectivas familias, en su edad adulta, son interpretados siempre por un mismo actor, 
un rasgo a contracorriente tanto de las leyes de la genética como de la narrativa 
cinematográfica tradicional217 pero que resulta fundamental a la hora de expresar el 
estatismo de esa sociedad anclada en la continuidad de la sangre. 
Así, Carmelo Gómez interpretará a las tres generaciones de la familia Irigibel 
(Manuel, Ignacio y Peru); Kandido Uranga hará lo propio con los Mendiluze (Karmelo 
y Juan); y Karra Elejalde será el actor encargado de dar vida a Ilegorri y a su hijo Lucas 
(únicos personajes realmente destacables dentro del conjunto social que no pertenecen a 
ninguna de las dos familias). Según Pascale Thibaudeau: 
“Este proceso de auto-engendramiento de los personajes a través de la 
figura del actor, en lugar de insistir en la filiación como horizonte hacia el 
porvenir, la encierra en la repetición de los mismo rasgos, de la misma voz, de 
los mismos gestos”218. 
Como bien dice Thibaudeau, esto provoca que en el desarrollo del film, a pesar 
del paso del tiempo en la historia, se repitan de forma cíclica los mismos rostros y 
acciones inscritos siempre en los mismos escenarios, expresando abruptamente la 
imposibilidad de la evolución de estos grupos humanos. Nos hallamos, pues, ante una 
sociedad hermética que se alimenta a si misma y que se encuentra encerrada en el medio 
natural que habita, traduciéndose este hecho en la fuerte identificación de cada grupo 
familiar con la tierra que desde tiempos inmemoriales les ha servido de hogar. 
Las angulaciones y los puntos de vista seleccionados para la focalización de las 
escenas insisten en este sentido: la proliferación de contrapicados y picados implican 
                                                 
217 Un mismo actor no debe interpretar a diferentes personajes, a no ser que esté caracterizado 
expresamente para ello. Pero, en este caso en nada difieren los distintos personajes, resultando 
prácticamente idénticos tanto en lo físico como en la interpretación. 
218 Thibaudeau, Pascale: “La función del círculo en la elaboración espaciotemporal de las películas de 
Julio Medem”, en Historia (s), motivos y formas del Cine Español, (compilador Pedro Poyato). 
Plurabelle. Córdoba. 2005. p. 194. 
 310
La naturaleza, lo rural, el bosque 
 
una incesante vinculación de los personajes al cielo y a la tierra que habitan. En 
numerosas ocasiones la cámara se situará a ras del suelo, presentando en primer término 
la tierra y la frondosa vegetación que constituyen los escenarios naturales, en detrimento 
del protagonismo de los personajes, a los que incluso deja totalmente de lado para 
arrastrarse lentamente por esos espacios ancestrales, sin que ello encuentre una 
motivación narrativa, hecho éste que ya anuncia claramente el estatus privilegiado del 
que goza, como venimos repitiendo, la escenografía en el film. 
La identificación de los personajes con el hábitat natural que les sirve de hogar 
es llevada al extremo en Vacas, llegando incluso a sustituirse en el relato fragmentos 
importantes de la historia de las familias protagonistas, por otros fragmentos 
alternativos que se dedican a observar la otra vida que se desarrolla paralelamente a la 
humana: la vida vegetal y animal, oculta en el interior del bosque. 
Tal es el caso del fragmento que sirve de tránsito del tercer al cuarto capítulo. 
Este fragmento se caracterizaba, recordémoslo, por dejar en cierto modo fuera de 
cuadro la historia de las familias para, en su lugar, enclavarnos en el interior del bosque 
con imágenes que escrutan ese frondoso y virginal espacio mientras el tiempo en los 
caseríos pasa inexorablemente. Narrativamente, se ilustraba el paso de la adolescencia a 
la madurez de la pareja formada por Peru y Cristina sirviéndose de la lectura de las 
cartas que se enviaron durante su separación (desde su repentina despedida siendo aún 
prácticamente niños hasta el esperado reencuentro en los albores del la Guerra Civil). A 
través de la lectura de dichas cartas, conocíamos las distintas vicisitudes y cambios 
acontecidos en los dos caseríos durante ese largo periodo de tiempo. Es decir, las cartas 
eran las encargadas de proporcionarnos la información necesaria sobre ese periodo 
concreto dentro de la historia de las familias protagonistas, durante el que transcurren 
sucesos tan significativos para la historia como la locura de Juan tras la huida de su 
hermana Catalina con Ignacio; el noviazgo de la propia Cristina con Lucas, el hijo de 
Ilegorri; o la muerte física del abuelo Manuel. Pero, decíamos, lo que aquí nos ocupa es 
el hecho de que no se acceda a dichos acontecimientos en los lugares físicos en los que 
estos transcurren; es decir, ese periodo de tiempo será ilustrado en el relato con 





Vemos a los personajes a los que van refiriéndose las cartas pasear 
tranquilamente por el corazón del bosque, de manera ceremoniosa y distante, recayendo 
el protagonismo visual de los planos en la fértil vegetación que les rodea, insignificantes 
ante la majestuosidad del entorno natural. Junto a estas imágenes todavía subordinadas a 
la presencia en cuadro de los distintos personajes, van intercalándose breves fragmentos 
relativos a esa otra vida oculta a la que nos referíamos: la vida del bosque en la que los 
pequeños animales, ajenos a los sucesos narrados, continúan con la lógica natural de la 
vida y de la muerte, viviendo, cazando y muriendo en ese paisaje ancestral en el que 
coexisten junto a los personajes, interactuando expresivamente con las esculturas del 
abuelo, huellas de la historia de los personajes fijadas en ese espacio común. 
Asistimos, pues, a un procedimiento por el cual se sustituye en el desarrollo del 
relato un periodo importante dentro de la historia de las dos familias por un fragmento 
que, aún desempeñando una función narrativa, al informar resumidamente de los 
acontecimientos más destacables de dicho periodo, rompe definitivamente con la 
primacía de los personajes y la equipara a la que adquiere el espacio, el cual trasciende 
definitivamente su función escenográfica para pasar a ocupar un lugar privilegiado en la 
construcción del sentido del film. Se equipara el peso de los personajes en el relato al 
del espacio natural en el que se desarrollan sus vidas, supeditando la trascendencia de 
sus actos y vivencias a la fuerza superior del ciclo eterno de la naturaleza219 que les 
arrastra, empequeñeciendo la importancia de los dramas humanos. 
En suma, este recurso formal sustitutivo termina de explicitar algo que ya desde 
el inicio del film venía siendo anunciado: la densa vinculación entre los personajes y la 
tierra que habitan traducida en la subordinación de aquellos a la poderosa influencia 
irradiada por ese enigmático espacio natural que rige el film. Pero, más allá de 
expresarse ésta como una subordinación lógica y racionalmente aceptable (puesto que 
en líneas generales cualquier medio imprime unas características concretas a aquella 
sociedad o grupo que lo habita, condicionando sus costumbres, creencias, relaciones 
sociales, tradiciones, etc.), en Vacas se produce un fenómeno de radicalización de esa 
influencia telúrica al ser abordada bajo una lógica mágica, que implica una interrelación 
de la naturaleza con los personajes más acorde con el relato fantástico o mítico que con 
                                                 
219 Ya lo advierte Manuel en el film: “La tierra come y después hace la digestión”. 
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un film que basa su argumento de partida en unos preceptos realistas, similares a los del 
drama rural. 
Como ya hemos abordado en el anterior epígrafe, el punto de origen de todo ese 
poder atribuido a la naturaleza se concentra en el enigmático bosque, el lugar desde el 
que opera el singular tronco conocido como el agujero encendido y que se convierte en 
el verdadero epicentro del universo fílmico. Mas, la influencia irradiada por este 
espacio, sobrepasando los límites físicos del propio bosque, parecerá contagiar el 
ecosistema en el que se ubican los caseríos familiares. 
Es significativo al respecto el rol que desempeñan elementos tales como la luna 
y, sobre todo, el viento, en la construcción de determinadas escenas capitales en las que 
se plasmarán las pasiones que embargan a los personajes y que, como ya sabemos, 
constituyen el verdadero hilo conductor de un relato eminentemente pulsional. 
Claro está que Medem no inventa nada nuevo. La utilización de las fuerzas de la 
naturaleza como metáfora visual de las energías pasionales que confluyen en una 
determinada escena es un procedimiento muy extendido en la historia del cine, siendo 
incorporado como un recurso habitual en muy distintos tipos de escritura. 
Reflexionemos acerca de la utilización de elementos naturales o meteorológicos en 
otros textos más convencionales, herederos en cierta medida de la tendencia dominante 
en la narrativa cinematográfica. En ellos, aunque estas fuerzas también puedan llegar a 
manifestarse como una herramienta expresiva, por regla general desempeñan una labor 
secundaria subordinada a la acción de los personajes y justificada narrativamente, 
naturalizando así su desencadenamiento. 
Tomemos como ejemplo la celebérrima escena de The Quiet Man (El hombre 
tranquilo, John Ford, 1952), en la que la pareja de amantes formada por John Wayne y 
Maureen O’Hara se funden en un ardiente beso, ocultos de las miradas indiscretas en la 
intimidad del cementerio, mientras la tormenta estalla sobre ellos empapando sus 
cuerpos arrebatados por la pasión (F495, F496 y F497). Sin duda, la violenta energía 
desatada con la tormenta que se cierne amenazante sobre ellos se pone en relación con 
la correspondiente energía que se desata simultáneamente en el primer beso de la pareja, 
ayudando expresivamente a la configuración de la puesta en escena. Pero, una pregunta 




tormenta? Es aquí donde, a nuestro entender, deben buscarse las diferencias con los 
similares procedimientos que hallamos en Vacas220. 
F495  F496  F497 
 Efectivamente, en el film fordiano la tormenta está integrada de tal manera en la 
narración que cuando por fin acontece, en el punto más álgido del fragmento, no nos 
extraña su introducción en escena. Su aparición la entendemos como natural, lógica si 
se prefiere, y en ningún momento rompe la ilusión de continuidad, que caracterizó al 
cine americano. Hemos sido advertidos previamente de la posibilidad de esa tormenta, 
hemos visto las nubes negras, hemos comprobado como el clima se tornaba amenazante 
a medida que la escena se articulaba mediante el diálogo y los gestos de los actores. Se 
nos ha ido informando, aunque nuestra atención estuviera centrada en la acción de los 
personajes y en la historia, de su formación y paulatina evolución hasta el final 
desencadenamiento justo en el instante convenido, ni antes ni después, en el momento 
preciso de acuerdo con las necesidades discursivas que reclamaba la escena. 
Ahora bien, en Vacas, el fuerte viento, que expresa el deseo arrebatador que 
magnetiza las miradas de los futuros amantes, se introduce de una manera antinatural, 
implantada de forma brusca en la continuidad de la secuencia. Se produce incluso una 
ligera modificación del trabajo fotográfico de la imagen, que hace que los colores se 
aviven y la atmósfera en general parezca algo más irreal. No somos advertidos con 
anterioridad, como sí ocurría en la obra fordiana, donde iban desencadenándose los 
acontecimientos de forma lógica y coherente. 
Ignacio y Catalina funden sus miradas en la lejanía de sus respectivos caseríos, 
una distancia física y social que se demostrará intranscendente cuando surge el violento 
y espontáneo viento que, combinado con la acción del montaje suturando los 
respectivos travellings de aproximación a sus rostros, expresará poéticamente la 
                                                 
220 Tomaremos como referencia la secuencia en la que Ignacio y Catalina se observan apasionadamente 
desde la distancia, hasta que irrumpe un violento y antinatural viento que expresa poéticamente el 
estallido del deseo en su interior en relación a una influencia mágica de la naturaleza. Véase, Triunfo(s): 
análisis textual, p. 175. 
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atracción irracional que los une a pesar de los fuertes motivos que obligan a su 
separación. El viento aparece aquí de manera súbita, provocando un choque en el 
espectador que poco tiene que ver con la normalidad que suponía la continuidad de la 
escena planteada por John Ford. No podemos hablar de una función secundaria que se 
limite a ayudar a la expresividad de la escena, sino que por el contrario es el propio 
viento el que actúa como herramienta principal de la construcción del sentido. 
Vacas activa así una dimensión mágica en el tratamiento de la naturaleza que no 
existía en la obra fordiana: no es que se limite a enriquecer la expresión fílmica del 
deseo, sino que actúa como la fuerza desencadenante del mismo. 
Si consideramos, en conjunto, la cadena de hechos que desembocan en la unión 
sexual, observamos que su estructura incide en este punto de vista. Desde que surge el 
extraño viento y une a los personajes en este punto del relato, el curso de su historia 
estará marcado. El viento actúa entonces como materialización del poder de la 
naturaleza, una fuerza que actúa sobre los personajes cual fuerza mágica que controla su 
voluntad, sin darles otra elección. Se les ha insuflado una energía en su ser que tendrá 
que ser liberada en el enigmático bosque al que se verán arrastrados para fundir allí sus 
cuerpos, magnetizados por la influencia que irradia ese espacio pulsional, demostrando 
la imposibilidad de detener el curso de los acontecimientos. 
Un mágico magnetismo que ata a los personajes a un ciclo de la vida que se 
mueve a golpe de pulsión y muerte y que convierte a ese virgen bosque situado en 
medio de las dos familias en el centro del universo fílmico. De él dependerán, en un 
sentido radicalmente telúrico, todos los seres que viven en su zona de influencia. 
Ciertamente reveladora al respecto, es la imagen de Juan Mendiluze lanzando 
furiosamente su hacha contra el mismísimo espacio del bosque221 y posteriormente 
clavándose ésta de manera inverosímil en el mismísimo tronco del agujero encendido. 
Asistimos, literalmente, a una agresión simbólica contra ese espacio que viene obligada 
                                                 
221 Recordemos la anécdota narrativa que justifica la inclusión de tal imagen: Juan, preso de ira, a causa 
de la desesperación provocada por los celos enfermizos que se adueñan de su ser ante la sola posibilidad 
de que su hermana Catalina sienta una atracción sexual por Ignacio Irigibel -su máximo rival y principal 
objeto de su odio- descarga su furia contra un tronco de entrenamiento hasta que en un momento dado se 
verá impulsado a arrojar violentamente el hacha ladera abajo. El hacha trazará entonces una trayectoria 
imposible -en términos de la credibilidad del suceso- que culminará chocando violentamente contra la 
madera que recubre del agujero del centro del bosque, en el que a continuación transcurrirá la unión física 




por una pulsión interior que domina totalmente la voluntad del personaje y que estalla 
en el violento lanzamiento del hacha. Acaso ¿no acusa así Juan, consciente o 
inconscientemente, al espacio del bosque como si fuese el auténtico causante del objeto 
de su dolor? 
Esto nos lleva a constatar que el sentido telúrico-mágico del film se activa en 
dos niveles diferenciados: la propia construcción formal, en el sentido de todos los 
procedimientos estilísticos encaminados a resaltar la conexión entre los hechos del 
relato y la influencia mágica de la naturaleza (montaje, puesta en escena, fotografía, 
etc.) por un lado; y, por otro, a nivel narrativo, al ser los propios personajes los que 
demuestran percibir222, en la propia diégesis, el extraño influjo que les provoca una 
radical dependencia a la naturaleza que les envuelve. 
 
                                                 
222 Ya sea de manera consciente (como en el caso del abuelo Irigibel, con su simbiosis con el entorno), o 
inconscientemente (como Juan que, sin saber bien por qué, reacciona violentamente contra ella como 
respuesta a los acontecimientos que parecen desencadenarse gracias a esa influencia). 
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IV. LA PROBLEMÁTICA DEL REALISMO: ENTRE 















4.1 Rupturas del realismo. 
 
El especial tratamiento que recibe la naturaleza en la ópera prima medemiana 
nos lleva a plantearnos una cuestión que afecta a la consideración del realismo. 
Comprobábamos, en este sentido, la conexión existente entre la ancestral naturaleza que 
envolvía a las familias protagonistas y la introducción de ciertos rasgos mágicos en el 
film que provocaban una tendencia hacía lo fantástico, en detrimento de una posible 
representación realista del universo campesino.  
Hemos iniciado nuestro trabajo incidiendo en la complejidad de un término tan 
escurridizo como es el realismo en el ámbito artístico-cinematográfico. Ahora, 
considerando todas las dificultades que entraña dicho término, nos detendremos a 
reflexionar acerca de la dificultad de aplicar la noción de realismo a un film como 
Vacas. 
¿Podemos catalogar Vacas como una película realista?, ¿debemos limitarnos a 
valorarla en cuanto a su posible fidelidad en la representación de una sociedad 
determinada durante un periodo histórico concreto? 
No en vano, sus cimientos argumentales pueden incitar a una lectura de Vacas 
como si de un gran fresco histórico se tratase, encargado de revisitar una sociedad: la 
vasca, y un periodo de tiempo clave en su evolución política: desde las Guerras 
Carlistas hasta la Guerra Civil del 36, cuyos acontecimientos siguen remitiendo a 
heridas abiertas en nuestra sociedad contemporánea. Son muchas las miradas críticas 




limitando su reflexión sobre la película en base a la verosimilitud, u objetividad, que 
pudiera presentar con respecto a aquel universo real e histórico, al que ella regresa, 
tomando como referencia el recuerdo que ha quedado en nuestra memoria común. 
Sin embargo, como hemos comprobado a través del análisis fílmico y en el 
capítulo anterior, Vacas es mucho más que eso. En el film se lleva a cabo un proceso de 
estilización de ese universo campesino que deriva en cierta abstracción expresiva, lo 
que permite desarrollar unas estrategias discursivas que poco tendrán que ver con una 
representación fiel y objetiva.  
Así que, por un lado, nos encontramos ante una propuesta diegética que se antoja 
posible y verosímil, es decir, no se representa en ella un mundo imaginario o fantástico 
que exista solamente en la mente del autor sino que se toma como referencia un pasado 
histórico y real223. Pero, por otro lado, no es menos cierto que en su desarrollo destacan 
distintos mecanismos constructivos que llevarán a diferentes rupturas de esa base de 
supuesta voluntad realista. Tal es la complejidad de la propuesta. 
 Podemos identificar una serie de rupturas formales, en relación con los 
principios básicos que las teorías realistas del cine, con Bazin a la cabeza, demandaban 
como muestra de respeto a la realidad que servía de referente. En Vacas, identificamos 
diversos procedimientos de manipulación de la imagen y su tiempo, un uso constructivo 
del montaje y una mirada enunciativa que se manifiesta en toda su naturaleza 
demiúrgica; en suma, un trabajo de estilización que choca directamente con los 
postulados que las corrientes naturalistas establecieron como garantes de la correcta 
permutación de la verdad de la realidad a la imagen cinematográfica. 
También, a lo largo de su desarrollo van sucediéndose acontecimientos que 
ponen en suspenso la credibilidad de lo que estamos viendo. Asistimos a 
manifestaciones de la naturaleza que insisten en su mágica influencia sobre los 
personajes, tal como verificábamos en el apartado anterior. Elementos fantásticos, como 
el agujero encendido. Hechos extraordinarios, como el imposible vuelo que traza la 
astilla arrancada de un tronco hasta llegar al regazo de Catalina, y que prefigura su 
posterior embarazo, nos hacen plantearnos las ínfimas posibilidades de que algo así 
                                                 
223 Es notable el firme interés del film por encuadrarse dentro de unas coordenadas reconocibles: en cada 
uno de los lances del relato un rótulo nos informará del lugar y el año en el que sucede, estableciendo 
siempre una referencia externa que vincula el relato a una realidad histórica. 
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ocurriera en nuestra experiencia cotidiana. La ambigüedad de las posibles muertes de 
Peru y Cristina en el tramo final del film. Detalles estos, entre otros constatados en el 
análisis, que tienden hacia lo inverosímil y cuestionan la naturaleza realista del relato. 
 Y, una vuelta de tuerca más: por las grietas dejadas por esas rupturas del 
realismo se filtran, en la realidad que sirve de base al film, otras realidades, distintas, 
vinculadas a lo mágico, a lo mítico, a la locura, y que, imbricándose con ella, conforman 
un tejido textual descompuesto en varios niveles cuya principal consecuencia será la 
imposibilidad de desligar lo real y lo fantástico. 
Por ello, no debemos caer en simplificaciones a la hora de tratar un tema tan 
complejo como es éste que nos ocupa, sino que se hace necesario escarbar en la 
superficie de las apariencias para poder desentrañar de manera adecuada las claves de la 
problemática realista de Vacas. Y esto nos lleva a reflexionar acerca de la interesante 
mezcla de rasgos naturalistas y rastros míticos de los que hace gala el film, y que serán 
decisivos a la hora de abordar la densidad de la propuesta medemiana. 
 
4.2 Germinación en un sustrato naturalista. 
 
Vacas, venimos defendiendo, es un film que parte desde una base argumental 
vinculada al drama rural pero que, a medida que va desarrollándose, evoluciona en 
torno a unos parámetros que poco tienen que ver con las estructuras propias que 
identifican a este modelo. En su lugar, la película tiende a relacionarse con aspectos 
relacionados con una cierta vía que subvierte la preocupación por el realismo por la 
posibilidad del mito. Sin embargo, a pesar de ello, no debemos obviar el especial 
sustrato desde el cual se llevará a cabo dicha subversión: un pulsional drama rural cuyo 
desarrollo será agujereado, quebrado, para dejar surgir lo mítico y lo fantástico. 
Ciertamente, en Vacas se reconstruye un universo diegético basado en una 
realidad histórica concreta: el mundo rural en la sociedad vasca entre finales del siglo 
XIX y el primer tercio del XX. Pero esta base de índole realista, desde la que 
desarrollarán los distintos procedimientos de subversión, estará más próxima a una 




La delgada y borrosa línea que separa al naturalismo del realismo ha provocado 
numerosas confusiones que han desvirtuado el empleo de tal terminología aplicada tanto 
al medio literario como al cinematográfico. En líneas generales, se entiende como 
naturalismo un realismo exacerbado. Un realismo radical que no se conforma con 
reflejar objetivamente la realidad, sino que escarba en su superficie para escrutar al 
hombre y a la sociedad en conexión con los mundos pulsionales que laten en su interior 
y que dominan las voluntades subyugándolas a lo estrictamente instintivo. En este 
sentido, Gilles Deleuze en su obra dedicada a la imagen-movimiento insistió acerca de la 
diferenciación realismo/naturalismo: «El naturalismo no se opone al realismo, por el 
contrario, acentúa sus rasgos prolongándolos en un surrealismo particular »224. Y, para 
el filósofo francés, donde realmente se halla la verdadera esencia del naturalismo 
cinematográfico es en la imagen-pulsión. 
“Es difícil alcanzar la pureza de la imagen-pulsión, y sobre todo 
quedarse en ella, hallar en ella la apertura y la creatividad suficientes. A los 
grandes autores que lo hicieron se les llama naturalistas”225. 
Para Deleuze, pocos han sido los cineastas que pueden ser encuadrados 
plenamente dentro de este selecto grupo. En el capítulo de su obra La imagen-
movimiento, dedicado al estudio de esta peculiar tipología de imagen, destaca sobre todo 
a tres directores que suponen, a su modo de ver, las máximas y más genuinas 
aportaciones eminentemente naturalistas a la historia del cine: Erich von Stroheim, Luis 
Buñuel y Joseph Losey. No es nuestra intención catalogar a Julio Medem como un 
cineasta naturalista, pero, no obstante, no podemos sino considerar los notables puntos 
de contacto existentes entre ciertos aspectos de su obra y las inquietudes que guiaron las 
filmografías de esta estirpe de directores, los cuales encontraron en el cine el medio 
ideal para indagar en las pulsiones elementales que reinan los mundos originarios, 
irremediablemente comunicados con nuestros diferentes medios geográficos y sociales. 
Para centrar nuestro estudio en aquellos aspectos concretos en los cuales nos 
basamos a la hora de afirmar el sustrato naturalista de Vacas, es necesario aclarar 
previamente una serie de cuestiones teóricas que permitan una mejor comprensión de la 
terminología empleada por Deleuze a la hora de hablar de la esencia del naturalismo 
                                                 
224 Deleuze, G: La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Barcelona, Paidós, 2003. p. 181. 
225 Deleuze, G: op. cit. p. 196. 
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fílmico, la imagen-pulsión y su concordancia con la noción de mundo originario. Dice 
Deleuze: 
“Cuando las cualidades y potencias se captan como actualizadas en 
estados de cosas, en medios geográfica e históricamente determinables, 
entramos en el ámbito de la imagen-acción. El realismo de la imagen-acción se 
opone al idealismo de la imagen-afección. Y sin embargo, entre las dos (…) hay 
algo que sugiere un afecto degenerado o una acción embrionada. Ha dejado de 
ser imagen-afección pero todavía no es imagen-acción. La primera se despliega 
en el par Espacios cualesquiera-Afectos. La segunda se desplegará en el par 
Medios determinados-Comportamientos. Pero, entre los dos, nos topamos con 
un par extraño: Mundos originarios-Pulsiones elementales” 226. 
De esta manera, el filósofo parisino diferencia la imagen-pulsión del resto de 
categorías que él mismo establece dentro de la imagen-movimiento, imagen-percepción, 
imagen-acción e imagen-afección. Deleuze identifica entre las dos últimas una nueva 
categoría de imagen con plena autonomía, a pesar de situarse entre una y otra, ya que la 
imagen-acción resulta impotente para representarla y la imagen-afección es incapaz de 
hacerla sentir. Es la pulsión, “la energía que se apodera de los pedazos en el mundo 
originario”227. 
Siguiendo a Deleuze, el mundo originario por su parte no será un espacio 
cualquiera ya que surge en el fondo de los medios determinados, pero tampoco será un 
medio determinado ya que éste último siempre derivará de un mundo originario. 
“Una casa, un país, una región, son medios reales de actualización, 
geográficos y sociales. Pero se diría que, en todo o en parte, se comunican desde 
dentro con mundos originarios”228. 
En el caso de Vacas se presenta un medio determinado, geográfico y social, en el 
cual conviven los protagonistas. Un medio identificado con un espacio y un tiempo 
concretos, pero que a lo largo del film se demostrará comunicado con un mundo 
originario en el que los humanos se equipararán a los animales229. Animales humanos 
                                                 
226 Deleuze, G: op. cit. p. 179. 
227 Deleuze, G: op. cit. p. 180. 
228 Deleuze, G: op. cit. p. 180. 
229 Advierte Deleuze que en el mundo originario los personajes son como animales, pero no porque 
adquieran ese aspecto o ese comportamiento sino porque sus actos son previos a toda diferenciación entre 




subordinados a una energía pulsional, la energía motriz que mueve los mundos 
originarios, que dicta sus acciones arrastrándolos hacia pasiones elementales y brutas, 
irracionales. 
“En lo que Deleuze llama naturalismo, el orden racional correspondería 
a un mundo derivado, bajo el cual fluye un mundo originario en el que se 
fundamenta la existencia de los seres y sus actos. Este mundo originario no se 
equipara simplemente al inconsciente, pues no pertenece sólo a la interioridad 
humana; es más bien el orden de lo real, el mundo en sí, insumiso a la razón, 
que existe al margen de nuestro conocimiento y previamente a éste. En este 
sentido, es un mundo que está por debajo de la apariencia del fenómeno, no 
porque exista en un espacio oculto y fantasmal, pues su espacio es la misma 
realidad que compartimos los seres, sino porque escapa a nuestra percepción del 
fenómeno, en tanto ésta está condicionada por la razón”230. 
No serán por tanto las leyes de la razón las que imperen en él. Por el contrario la 
ley que le da consistencia es, en palabras del propio Deleuze, la ley del “declive más 
grande”231, que hace converger todas las pulsiones hacia una gran pulsión de muerte. Es 
un mundo formado de esbozos y pedazos, pero también advierte Deleuze que será el 
conjunto que lo reúne todo: “comienzo radical y fin absoluto”232. 
Pero el mundo originario no puede existir de manera independiente a ese medio 
histórico y geográfico que le sirve de médium, ya que será dicho medio el que reciba un 
inicio, un fin y sobre todo un declive, así como las pulsiones siempre “están extraídas 
de los comportamientos reales que circulan en un medio determinado, de las pasiones, 
sentimientos y emociones que los hombres reales experimentan en ese medio”233. 
A este respecto, Deleuze es meridianamente claro y conciso: 
“El mundo originario no existe ni opera sino en el fondo de un medio 
real, y no vale sino por su inmanencia a este medio cuya violencia y crueldad él 
revela; pero, además, el medio no se presenta como real más que en su 
inmanencia al mundo originario. (…) Es preciso que las acciones o los 
comportamientos, las personas y los objetos, ocupen el medio y se desarrollen 
                                                 
230 Monegal, A: Luis Buñuel de la literatura al cine, una poética del objeto. Anthropos, Barcelona, 1993. 
p. 184. 
231 Deleuze, G: op. cit. p. 181. 
232 Deleuze, G: op. cit. p. 181. 
233 Deleuze, G: op. cit. p. 181. 
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en él, mientras que las pulsiones y los pedazos pueblan el mundo originario que 
arrastra con todo”234 
Llega hasta tal punto la dependencia entre uno y otro, terminará afirmando 
Deleuze, que para que una obra sea propiamente naturalista no pueden estar en ella 
diferenciados el medio y el mundo originario, aunque guarden todo tipo de 
correspondencias entre sí. Es una condición esencial del naturalismo que Vacas cumple 
escrupulosamente. 
La ópera prima medemiana se edifica, repetimos, a partir de la representación de 
un medio determinado: una zona rural de Euskadi en la que habita una pequeña 
comunidad humana en un periodo histórico delimitado, ligada a unas estructuras 
sociales, económicas y culturales que pueden ser analizadas razonadamente. Pero, en su 
interior fluye implacablemente un mundo originario, el cual no se diferenciará como un 
mundo separado del real. 
Efectivamente, en ella, ambos están estrechamente comunicados, no pudiéndose 
entender uno sin la mediación del otro. Argumentábamos en el anterior apartado, 
dedicado al tratamiento de la naturaleza, la extrema vinculación del bosque a las 
pulsiones que dominaban la voluntad de los personajes, subyugándoles, motivando que 
en su interior se manifestarán los instintos más animales del ser humano. Podríamos 
especular con una diferenciación entre un mundo pulsional y originario (identificado en 
el corazón del ancestral bosque) y el medio socializado (identificado en el espacio 
doméstico de los caseríos). Sin embargo, dicha separación no es efectiva puesto que en 
el film no se concibe el mundo originario en tanto espacio vedado cuyas fronteras sean 
los límites del bosque235, sino que las pulsiones sobrepasaban sus límites espaciales, 
apoderándose con astucia y violencia del medio entendido de manera global. El bosque, 
el interior de los caseríos y los establos, la trinchera, las congregaciones de aldeanos 
(con motivo de los triunfos de Ignacio o de la fraticida guerra que da fin al relato); todos 
y cada uno de estos espacios y sus grupos sociales se demuestran conectados a ese 
universo pulsional que fluye bajo la superficie del medio racional. 
                                                 
234 Deleuze, G: op. cit. p. 181. 





Constatando el cumplimiento de este básico requisito podemos comenzar a 
considerar la posibilidad de incluir Vacas dentro de un discurso cinematográfico 
naturalista, relacionándola con aquellas obras que Deleuze encumbró a las más altas 
cotas del verdadero naturalismo cinematográfico. 
En este sentido, si atendemos a la máxima deleuziana que define a la imagen-
pulsión como lo esencial del naturalismo, no podemos sino destacar la fuerza que dicha 
categoría de imagen alcanza en el tejido textual de Vacas. El film busca metódicamente 
escrutar las pulsiones que desencadenan los actos de unos protagonistas alienados, e 
incapaces de resistirse a una fuerza superior que engulle a los seres que habitan el 
medio. En su construcción, como diría Deleuze, se sobrecargan, se espesan y se 
prolongan las líneas invisibles que recortan lo real y desarticulan los comportamientos 
y los objetos236, permitiendo la aparición del mundo originario que revela toda la 
violencia y crueldad del medio geográfico y social en el que se desarrolla la acción. 
Por otro lado, corroborando lo dicho anteriormente, el film medemiano presenta 
también los dos elementos que identificara el filósofo francés en la imagen-naturalista: 
los síntomas, es decir, la presencia de las pulsiones en el medio real; y los ídolos o 
fetiches, la representación de los pedazos237. 
En relación al primer elemento, los síntomas, debemos volver a incidir -como 
hemos hecho ya tantas veces a lo largo del presente trabajo- en la constante presencia de 
las energías pulsionales en el film. Indudablemente, éstas son las que parecen motivar el 
desarrollo del relato por encima de una tradicional evolución narrativa basada en la 
causa y el efecto. Por un lado, la pulsión derivada del denso odio que inunda el universo 
diegético238. Por otro, la pulsión sexual que guía a los personajes dentro de ese universo 
violento y extremo. Por último, la implacable pulsión de muerte que reúne a todas las 
restantes, y es hacia la cual todas convergen. Pulsiones, todas ellas, presentes en las 
obras de los grandes autores naturalistas. 
A éstas se unirá otro tipo de pulsión menos primaria, de índole más mental que 
física, y que puede ser relacionada con todo el inventario de pulsiones espirituales y 
                                                 
236 Deleuze, G: op. cit. p. 181. 
237 Deleuze, G: op. cit. p. 182. 
238 González Requena en sus consideraciones acerca del drama rural afirmaba, como hemos tenido 
ocasión de comprobar en el apartado dedicado a ello en la presente investigación, que el odio alcanzaba el 
estatuto de pulsión en la veta más radical y pura del género y se convertía en el principal motor del relato. 
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religiosas que inundan la obra fílmica de Luis Buñuel239. Nos referimos a la poderosa 
fuerza que obliga al personaje del abuelo Manuel Irigibel a expresar a través de la 
creación artística un mensaje de resistencia contra la irracional violencia y rivalidad que 
asfixia su universo. Esta fuerza interior alcanza el estatuto de una pulsión que consume 
su voluntad, una necesidad casi religiosa, que le hace rendir un incondicional culto a la 
mágica naturaleza del mundo originario bajo la superficie de la realidad racional, y 
consecuentemente difundir la verdad que en ella ha encontrado240. 
Junto a los síntomas encontramos el segundo elemento de la imagen-naturalista, 
los ídolos o fetiches, que como decíamos previamente son entendidos como la 
representación de los pedazos de los que se apodera la energía en el mundo originario. 
Y es que, en Vacas, no sólo bastará con apuntar hacia la presencia de las pulsiones en el 
medio donde cohabitan las familias antagónicas del relato, sino que el film buscará 
escrutar su descarga, tratando de visualizar los cuerpos convulsos mientras éstas se 
desatan en ellos, atender a los pedazos arrancados e impregnados de ella. 
Según Deleuze, la pulsión es un acto que arranca, desgarra y desarticula241. En 
Vacas se persigue arrancar la imagen-pulsión, desgarrando como consecuencia el flujo 
narrativo y desarticulando la lógica de la continuidad del relato. Éste, el relato, se 
fractura constantemente, demostrando el escaso interés del film por mantener la 
continuidad narrativa de los hechos. No importa que se produzca la discontinuidad, el 
film se detiene en escrutar la manifestación de las pulsiones que condicionan realmente 
los actos de los personajes, los objetos fetiches que a ellas remiten, los pedazos en los 
que se descomponen.  
“El objeto de la pulsión es siempre objeto parcial o fetiche, trozo de 
carne, pieza cruda, desecho, braga de mujer, zapato. (…) Hasta tal punto que la 
imagen-pulsión es sin duda el único caso en que el primer plano se convierte 
efectivamente en objeto parcial; pero en modo alguno porque el primer plano 
sea objeto parcial, sino porque el objeto parcial, que es el de la pulsión, deviene 
ahí excepcionalmente primer plano”242. 
                                                 
239 Deleuze, G: op. cit. p. 185. 
240 En Buñuel, valga aclararlo, estas pulsiones espirituales normalmente se encuentran vinculadas a su 
ácida crítica contra la moral y religión cristianas. 
241 Deleuze, G: op. cit. p. 186. 




Así, el texto se inunda de estos pedazos del mundo originario de los que la 
pulsión se ha apoderado, arrancados por la mirada medemiana. Imágenes desgarradas 
dentro del relato que nos confirman la normal expresión de las pulsiones en el medio 
derivado. 
La lista es amplia, como bien nos demostraba el análisis textual. Recordemos 
algunos ejemplos. Las imágenes fragmentadas visualizando la violencia contenida en 
las manos de Manuel en el frente de batalla (F498, F499, F500). 
F498  F499  F500 
El rostro desencajado de Juan descargando la energía pulsional que le abrasa 
interiormente cuando lanza el hacha contra el bosque (F501). 
F501 
Objetos convertidos en fetiches: como las hachas (F502), las rojas boinas 
carlistas (F503), o las obras artísticas del abuelo. 
F502        F503 
Trozos de carne cruda, miembros mutilados de la vaca Pupille que servirán de 
sacrificio (F504), desechos en forma de astillas arrancadas de troncos milenarios 
(F505). 
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F504        F505 
Pedazos, fragmentos, desgarros. Tales son los ídolos y fetiches de la pulsión que 
puntearán sucesivamente la continuidad narrativa mientras el sexo, el odio y la muerte 
fertilizan el sustrato de ese mundo originario que es desvelado en las imágenes 
cinematográficas. 
No podemos sino rememorar a través de estas imágenes medemianas algunas 
presentes en las obras de los más grandes autores de la imagen naturalista, como 
también de otros preocupados por escrutar la pulsión en sus ficciones: 
Los planos detalle de las manos de Manuel en la trinchera entablan una clara 
relación gráfica con los puños cerrados (F506) y crispadas manos (F507) de las 
fervientes masas revolucionarias destacadas por el montaje en El Acorazado Potemkin 
(Eisenstein, 1925), una violencia contenida que también hallamos en el protagonista de 
Amanecer (Murnau, 1927) (F508), en la incompleta Avaricia (Stroheim, 1924), e 
incluso en el cine  español, concretamente en La aldea maldita (Rey, 1930) (F509), y 
que, según Deleuze, encontraría su máxima expresión compositiva años después en la 
filmografía de J. Losey en obras como El sirviente (Losey, 1964). 
F506       F507 




“Es lo contrario de la violencia de acción, realista. Es una violencia en 
acto, antes de entrar en acción. (…) Es una violencia no sólo interior o innata, 
sino estática, de la que no encontramos otro equivalente en Bacon en la pintura, 
cuando evoca una emanación que se desprende de un personaje inmóvil, o que 
Jean Genet en literatura, cuando describe la extraordinaria violencia que puede 
albergar una mano inmóvil en reposo”243 
La descarga de esa pulsión en el cuerpo de Juan Mendiluze tan similar a la que 
se plantea en imágenes Los Olvidados (Buñuel, 1950), en las figuras del Jaibo y de 
Pedro: los cuerpos en escorzo, sus brazos levantados sobre la cabeza, descargando su 
furia contra sus víctimas (F510 y F511)244. 
F510       F511 
Aquellas miradas, plenas de deseo u odio abrasador, que a lo largo del film 
remiten a esas mismas miradas pulsionales que tan abundantes son en toda la 
filmografía buñueliana (F512 y F513). 
F512       F513 
Todo es arrastrado por el mundo originario. Todo converge hacia una gran 
pulsión de muerte. Y así finalizará el film, cuando los habitantes del valle se internan en 
el bosque para llevar a cabo la lucha fraticida que marca el inicio de la Guerra Civil, 
cuando la pulsión se ha adueñado definitivamente del medio y sólo desemboca en 
muerte. 
                                                 
243 Deleuze, G: op. cit. p. 193. 
244 Véase al respecto, “Circuito enunciativo de agresión y mundo originario en Los Olvidados de Luis 
Buñuel”, en Pandora: revue d’etudes hispaniques, nº 6. p. 171-185. 
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“(El mundo originario) es también el conjunto que lo reúne todo, no en 
una organización, sino que hace converger todas las partes en un inmenso 
campo de basuras o en una ciénaga, y todas las pulsiones en una gran pulsión de 
muerte”245. 
Es el declive más grande tal como lo describe Deleuze, el movimiento 
fundamental que el mundo originario impone a los medios de los que se apodera. 
También, en el universo de Vacas no podría ser de otra manera. Todo desemboca en el 
mágico bosque convertido ahora en un vertedero con los cadáveres dispersos sobre el 
suelo, las esculturas del abuelo abandonadas, mientras la hierba crece engulléndolas, 
animales desorientados en sus profundidades…  Desechos amontonados, inservibles, 
basura, pueblan un caótico espacio en cuyo centro se sitúa un inmenso desagüe en 
forma de agujero. 
La misma importancia que el fin, en el declive naturalista, tiene el trayecto 
recorrido hasta él. Deleuze advierte que puede ser éste un movimiento marcado por la 
degradación o la entropía, como en la obra de Stroheim; por el ciclo y la repetición, en 
el caso de Buñuel; o bien por la vuelta de la pulsión contra si misma convirtiendo en 
víctima al individuo, característica del cine de Losey. Tomando como referencia las 
obras de estos tres grandes realizadores naturalistas, debemos señalar que en Vacas a 
pesar de que vislumbramos procesos de degradación en el medio y en sus habitantes, el 
declive que rige el desarrollo del film está más próximo a la repetición buñueliana. 
 Efectivamente, a lo largo del film asistimos a la degradación de un medio: cada 
vez más violento y asfixiante, cada vez más carente de sentido o escapatoria; y también 
a la degradación moral y física de sus habitantes: la locura de Juan y de Manuel, el 
decaimiento del caserío Mendiluze, etc. Pero, sobre ese proceso de degradación, nos 
encontramos con una estructura cíclica que no deja escapar a los personajes, atados a la 
repetición continua de unas mismas acciones, de unas mismas situaciones, unos mismos 
espacios. En este sentido, ya apuntábamos en el bloque dedicado al análisis textual la 
estructura circular del film: comenzando y finalizando con una guerra; reiniciándose 
una y otra vez bajo idénticos parámetros a medida que pasan los años y las generaciones 
familiares; usando a los mismos actores interpretando a padres, hijos y nietos. Los 
mismos rostros, los mismos odios, los mismos acontecimientos, una y otra vez. Una 
                                                 




repetición cíclica, aplastante, que marca el devenir de un medio anclado en el pasado, 
un medio atávico y sin posibilidad aparente de salvación, sin opciones de romper su 
cerco. 
En suma, Vacas presenta una serie de rasgos que pueden ser puestos en relación 
con la idea de naturalismo cinematográfico defendida por Deleuze. Ciertamente sus 
imágenes remiten a las cuatro coordenadas que el filósofo francés identifica como 
propias de la imagen-naturalista: Mundo originario-Medio derivado, Pulsiones-
Comportamientos. Desde este punto de vista, es clara una vinculación directa del film 
con esos que llegaron a las más altas cimas del naturalismo en el cine. Ahora bien, 
¿podemos catalogar la obra de Medem como una obra plenamente naturalista? 
Pensamos que no. Y ello porque a estas cuatro coordenadas se les suma una quinta que 
subvierte el esquema, apuntando a otros horizontes que ya no responden a esa misma 
lógica sino al mito, a la posibilidad y la necesidad del mito. Así, de la mano del abuelo 
Irigibel se introduce, con la magia y el arte, una opción para evadirse de esa realidad, un 
agujero para salir. Una salvación que solo puede llegar rompiendo el cerco del 
sinsentido que oprime a los personajes en un mundo dominado por lo pulsional, y 
enredado -¿eternamente?- en un movimiento que sólo desembocará en violencia y 
muerte. Es entonces cuando desde ese sustrato naturalista germina y brota la 
importancia del mito como única promesa de verdad, como único modo de conseguir 
dar un sentido a los actos humanos. 
 
 
4.3 La vía del mito. 
 
Una vez abordado el sustrato naturalista que sirve de base, es momento de entrar 
de lleno en el terreno del mito, más exactamente, en la posibilidad y necesidad del mito 
contra el sinsentido y brutalidad de un universo dominado por la pulsión. 
 Efectivamente, en Vacas se detectan ciertos rastros míticos que conectan la 
ópera prima medemiana con otros tantos textos fílmicos preocupados por tratar esta 
misma problemática, de tanto peso en la cinematografía nacional. Pero, para entrar a 
considerar convenientemente este aspecto, debemos antes de nada profundizar en el 
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papel que esta tendencia ha tenido en nuestro cine. Solamente después podremos pasar a 
identificar los lazos que la unen con el film medemiano. 
 
4.3.1 El mito un terreno fértil para el cine español. 
 
A lo largo de la historia del cine español son muchas las películas que se 
adscriben a una particular tendencia que gravita en torno a la problemática del mito. No 
en vano, Santos Zunzunegui en sus reflexiones tratando de definir las grandes vetas 
creativas que han marcado el cine español246, incluye esta vía del mito como una de 
ellas. 
En primer lugar, Zunzunegui destaca una veta vinculada estrechamente con el 
costumbrismo populista, relacionada con las formas propias del arte popular en sus 
diferentes manifestaciones, como por ejemplo: el sainete, la zarzuela o el carnaval. Una 
veta básica que es perfectamente rastreable a lo largo de todas las décadas de nuestro 
cine, desde la época republicana -con Filmófono como máximo exponente- hasta llegar 
a nuestros días. Otra, derivada de la anterior, que se corresponde con la tradición 
española del esperpento valleinclanesco, en la que el humor negro, la extravagancia, y 
la exageración producen la deformación estética del realismo y cuyos más grandes 
ejemplos los encontramos de la mano de la triada formada por Berlanga, Azcona y 
Ferreri. Una tercera, que el autor llama vanguardista o alternativa, en la que se incluyen 
las obras de cineastas raros o extraterritoriales que ejecutan su producción fuera de los 
círculos de difusión oficiales, como es el caso del ahora revalorizado cineasta andaluz 
José Val del Omar o del director y productor catalán Pere Portabella, buque insignia del 
cine underground de las últimas décadas del franquismo. 
Y, por fin, una cuarta veta, la que aquí nos interesa, que será delimitada por 
Santos Zunzunegui de la siguiente manera: 
“Una veta algo más complicada que las anteriores, pero muy evidente. 
Pienso en aquellos cineastas españoles que trabajan sobre lo que denominaré el 
fondo del mito. Son cineastas que sin dejar de contar historias perfectamente 
                                                 
246 Zunzunegui, S: “Las Vetas Creativas del Cine Español”. Recogido en Poyato, P. (comp.): “Historias, 




imbricadas en el tiempo en que lo hacen, sin dejar de filmar películas que no 
dejan de hablar de la realidad del momento que les ha tocado vivir, apuntan, al 
mismo tiempo, hacia otros horizontes más amplios sin negar su inserción en lo 
concreto”247. 
Es, precisamente, ésta la corriente hacia la que tiende Vacas, a medida que los 
parámetros del drama rural son superados, entroncando así con películas -como El 
espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973)- en las que, a partir de historias ancladas en 
universos posibles, identificados geográfica e históricamente, se apuntará hacia el mito. 
Parafraseando a Jesús González Requena, en su artículo titulado Escrituras que apuntan 
al mito248, diríamos que lo que en ellas se inscribe no será el mito sino “su necesidad”, 
no serán universos míticos sino “universos no míticos en los que lo mítico apunta”.  
A propósito de El espíritu de la colmena, Zunzunegui destaca en este sentido los 
dos niveles en los que se configura la historia narrada. Sobre un discurso sociopolítico 
de la España de los años 40 se construye “una visión más profunda que no niega la 
otra, que es la revisión de los relatos oficiales, de los cuentos básicos, de las historias 
fundadoras”249. Del mismo modo, en la representación del mundo rural vasco durante 
un periodo de tiempo identificable y marcado por trascendentales acontecimientos 
históricos, de Vacas, brota un nivel más complejo  que, fusionándose con el anterior, se 
inscribe en esos cuentos míticos y fundadores que Zunzunegui conecta con las 
preocupaciones primordiales de El Espíritu de la Colmena, y que serían incorporadas 
por tantos textos desde entonces. 
“Se trata (…) de proponer la fusión, la combinación de ese mundo del 
mito, ubicado más allá, o más acá, de cualquier concreción espacio-temporal 
precisa, con el de nuestra experiencia si no cotidiana, sí histórica”250. 
Estas escrituras que apuntan al mito -continuando con la tesis de González 
Requena- responden a un similar perfil que estaría basado en “unas mismas 
interrogaciones, una común manera de apuntar hacia otro lugar, de pensar y posponer 
                                                 
247 Zunzunegui, S: op. cit. p. 19-20. 
248 González Requena, J: “Escrituras que apuntan al mito”. Recogido en VVAA: Escritos sobre Cine 
Español. Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1989. p. 89-100. 
249 Zunzunegui, S: op. cit. p. 20. 
250 Zunzunegui, S: Paisajes de la forma. Cátedra, Madrid, 1994. p. 51. 
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el problema del sentido”251. Él mismo esbozó los rasgos comunes que unen a tal 
constelación de filmes, a primera vista tan diferentes en estilos y temáticas: 
“El mito y su posibilidad, la palabra verdadera o mentirosa pero sagrada 
que ha de contener; la figura paterna que debe proferirla; el rito iniciático que 
debe conducir al héroe hasta su secreto; la muerte, la locura y lo siniestro como 
lo que amenaza allí donde todo lo anterior parece resquebrajarse (…). Tales son 
los temas, o mejor, la red de conceptos que tejen su campo semántico”252. 
Se trata de una clasificación de filmes que recoge, entre otras, obras tan 
heterogéneas como, además de la ya citada El Espíritu de la Colmena (1973), El Sur 
(1983) de Víctor Erice; Sonámbulos (1979), El corazón del bosque (1979), Demonios 
en el Jardín (1982) o Feroz (1983) de Manuel Gutiérrez Aragón; Arrebato (1979) de 
Iván Zulueta; El Desencanto (1976) y Bearn o la sala de las muñecas (1983) de Jaime 
Chavarri; Los motivos de Berta (1985) de José Luis Guerín; Los paraísos Perdidos 
(1985) de Basilio Martín Patino; El Viaje a Ninguna Parte (1986) de Fernando Fernán 
Gómez; El bosque animado (1987) de José Luis Cuerda. Un largo etcétera que llega a 
fechas más recientes con nuevos casos destacados: la obra del propio Julio Medem; los 
primeros trabajos de Juanma Bajo Ulloa, Alas de mariposa (1991) y La madre muerta 
(1993); La buena vida (1996), ópera prima de David Trueba; e incluso más 
recientemente una coproducción de género fantástico y de gran éxito comercial como El 
laberinto del fauno del mexicano Guillermo del Toro (2006). 
Son tan sólo algunos de los ejemplos más destacados entre los muchos filmes 
que, en mayor o en menor medida, podríamos considerar adscritos a esta compleja 
tendencia. Como podemos comprobar, se incluyen aquí un nutrido grupo de textos 
fílmicos que desde distintas perspectivas han desarrollado unas mismas inquietudes a lo 
largo de los últimos años. Todos ellos destilan un aroma común, que resiste a las 
variaciones estilísticas que presentan. Obras tan diferentes en los aspectos formales 
como similares en cuanto a la declinación de un mismo campo semántico, algunas de 
ellas altas cotas de nuestro cine. 
No pretendemos con ello clasificar en un supuesto ranking el valor de dichas 
películas. Únicamente establecer una referencia. Un lugar desde donde partir. Señalar 
                                                 
251 González Requena, J: op. cit. p. 89. 




una tendencia, una común manera de abordar unas mismas interrogaciones que puede 
ser rastreada nítidamente en las últimas décadas y con la cual aparece conectada en 
cierta medida la escritura medemiana de Vacas. 
Nuestros objetivos inmediatos serán, por tanto, tratar de profundizar en aquellos 
aspectos que nos ayuden a desentrañar las claves de esta conexión. ¿Hasta qué punto 
puede conectarse Vacas con esta veta creativa?, ¿cuáles son los rasgos formales y 
temáticos que pueden ser emparentados con otras de las obras capitales de esta 
corriente?, y, sobre todo, ¿qué repercusiones tiene esto en una lectura del film en base al 
realismo que en ella se conjuga? Son éstas algunas de las interrogaciones que guiarán el 
presente apartado de la investigación. Para comenzar, anclaremos nuestra disertación en 
un punto de referencia clave. El mismo tiene que ver con la influencia, reconocida por 
el autor y argumentada por la crítica e historiografía, que El espíritu de la colmena de 
Víctor Erice -consensuada como el máximo exponente de esta vía mítica dentro del cine 
español- ejerce en la obra cinematográfica de Medem. 
 
4.3.2 Medem y Erice. 
 
Nada tiene de arbitrario el haber destacado como ejemplo El espíritu de la 
colmena de Erice, de entre los muchos que podríamos citar cercanos a esta veta creativa. 
Y no sólo por ser considerado un film nodal de esta ramificación dentro del cine 
español, sino por ser reconocido por el propio Medem como el film que cambió 
radicalmente su personal concepción del cine: 
“Mi percepción del cine cambió cuando vi El espíritu de la colmena. 
Hasta ese día veía el cine como todos los niños y adolescentes de mi edad, en 
las sesiones continuas, y  no me interesaba especialmente. Pero cuando vi la 
película de Erice, es cuando me planteé, por primera vez, la posibilidad de ser 
cineasta. (…) Sí, entonces descubrí que podía haber otra forma distinta de hacer 
cine, íntima, poética”253. 
                                                 
253 Ángulo, J. y Rebordinos, J.L: Contra la certeza, el cine de Julio Medem. Filmoteca Vasca/ Festival de 
Cine de Huesca, Pamplona, 2005. p. 175. 
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“Me fascinó descubrir que en la línea armónica de sus imágenes había 
un agujero misterioso y lúgubre, pero también dulce y cálido. Yo quería 
meterme ahí para crear realidades perforadas, mundos nacidos de la realidad, 
pero con un hueco por el que te puedas ir”254. 
Esta influencia ha sido destacada por ciertos críticos e investigadores que en los 
últimos años se han referido a la conexión entre ambas escrituras. Ángel Fernández-
Santos en un artículo para el periódico El País, con el explícito título de “Relevo” y 
fechado el 11 de mayo de 1998, afirmaba que Vacas fue sembrada sobre tierra abonada 
por Víctor Erice. Posteriormente, dentro de la ambiciosa -y necesaria- revisión crítica de 
nuestra cinematografía titulada La nueva memoria: historia(s) del cine español, Josetxo 
Cerdán y Javier Pena añadirían atinadamente que “es en la aproximación al mito donde 
el cine de Medem bebe de las fuentes del de Erice”255. 
Mito. Erice. Medem. Una vinculación que, como vemos, es anunciada tanto por 
las reflexiones del director donostiarra como por los trabajos de investigadores y 
críticos que han abordado la filmografía medemiana. Y ciertamente, si comparamos las 
escrituras de sus primeros largometrajes, El espíritu… y Vacas, se manifiesta la 
contundencia de tal filiación. 
A pesar de las notables diferencias que encontramos en ambos filmes en cuanto 
a sus aspectos argumentales y narrativos, subyace en ambos una similar estrategia 
constructiva Ya adelantábamos, más arriba, una cuestión clave que nos servirá de punto 
de salida: en los dos textos se parte de la adaptación de un universo histórico y cotidiano 
(la España de los años cuarenta, en el caso del de Erice, y la Euskadi rural de finales del 
siglo XIX y del primer tercio del XX, en el de Medem) para construir desde allí una 
visión más compleja que trata unas problemáticas que trascienden esa cotidianidad 
histórica y tienden a metaforizar otras cuestiones universales, relacionadas con nuestro 
orígenes, con los mitos en los que nos sustentamos, con las maneras de evadirnos de una 
realidad empírica asfixiante y carente de sentido. 
                                                 
254 Heredero, C: Espejo de Miradas. Entrevistas con nuevos directores del cine español de los noventa. 
Ed. Festival de Cine de Alcalá de Henares/ Filmoteca de la Generalitat Valenciana/ Caja de Asturias/ 
Fundación Autor, Madrid, 1997. p. 554. 
255 Cerdán, J; Pena, J: “Variaciones sobre la incertidumbre (1984-2000)” en  AAVV: La nueva memoria, 




En su estudio sobre El espíritu de la colmena, Zunzunegui incide en las distintas 
operaciones que ayudan a un proceso de desreferencialización destinado, dice, a 
reforzar la dimensión abstracta del relato emprendido256.  
A pesar de estar ambientado en la inmediata posguerra, el relato tiende a dejar en 
un segundo plano las posibles referencias explícitas a un contexto histórico y político. 
Como ejemplo de ello, Zunzunegui compara el inicio del film, según el guión 
original257 y su definitiva puesta en imágenes. Las diferencias son notables. El guión 
preveía un comienzo mucho más explícito, en el que junto a la presentación de ciertos 
elementos posteriormente importantes para la narración (un pozo, un río, una casa de 
labranza en una vasta llanura) se efectuaría un primer reconocimiento del pueblo en el 
que se desarrolla la acción, destacando diferentes síntomas que debieran dejar claro la 
proximidad en el tiempo con la guerra civil: casas destruidas o inhabitadas, piezas de 
artillería convertidas en chatarra, las botas de un soldado, una fosa común…; elementos 
todos destinados a encuadrar el relato en una España rural correspondiente a un tiempo 
histórico concreto que sirve como referencia. Pero, como advertirá Zunzunegui, esto 
será modificado en su traslación al film: 
“Esos desastres de la guerra serán dejados de lado, en su realismo, para 
dar paso a la constitución de un universo que sin dejar de remitir -a través de su 
ausencia- a la guerra civil, renunciará a explicitar esa dimensión en provecho de 
orientarse en otras direcciones más secretas”258. 
Efectivamente, tras los títulos de crédito, en lugar de las imágenes recogidas en 
el guión nos encontramos con la llegada del cine al pueblo, gracias a un camión que trae 
una nueva película en su interior, provocando la expectación de sus habitantes. En el 
plano que recoge su entrada al pueblo, observamos un letrero que nos informa de su 
nombre (Hoyuelos) y un símbolo falangista en una de sus fachadas. Previamente, un 
letrero nos ubicaba espacio-temporalmente: “Un lugar de la meseta castellana hacia 
1940…”. Estos datos son suficientes para sugerir el contexto histórico y político en el 
que nos estamos sumergiendo, por lo que el film ya inscribe una referencia externa. 
Pero también es constatable que al eliminar del guión todas las imágenes que 
                                                 
256 Zunzunegui, S: Paisajes de la forma (op. cit). p. 51. 
257 Véase al respecto, Fernández-Santos, A. y Erice, V: El espíritu de la colmena. Elías Querejeta 
Ediciones, Madrid, 1976.   
258 Zunzunegui, S: Paisajes de la forma (op. cit). p. 52. 
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explicitaban la sombra de una guerra fraticida, ya está avisando de una futura estrategia 
basada en minimizar las alusiones directas a una realidad concreta con el objetivo de 
trascender a niveles más complejos de sentido. Es altamente reveladora la confrontación 
de los dos rótulos con los que se introduce el relato. El ya citado “Un lugar de la meseta 
castellana hacia 1940…”, que se sobreimpresiona sobre la primera imagen del camión y 
ejerce una clara función referencialista al darnos unas coordenadas espacio-temporales 
de base, se ve contrarrestado por otro rótulo inmediatamente anterior que, por su parte, 
alude de forma directa a todas aquellas narraciones iniciáticas, que se corresponden con 
una dimensión mágica y abstracta: “Érase una vez…”. 
Una doble dimensión sugerida ya desde el inicio, que hace que el film se mueva 
entre la realidad y lo fantástico subjetivo, y traducida, como decimos, en un proceso de 
abstracción que posibilita su característica densidad de lenguaje y estructura. No 
debemos por ello leer, El espíritu de la colmena, como si fuera un film narrativo 
estandarizado según la corriente dominante del cine comercial:  
“A diferencia de tantos y tantos films que despliegan una estructura 
tradicional en la que el diseño de los personajes y la descripción de una acción o 
de una serie de acciones componen un esqueleto narrativo, El espíritu de la 
colmena renuncia, de entrada, a esta posibilidad, para tomar como punto de 
partida una serie limitada de “imágenes primordiales”, de figuras de fuerte 
densidad icónica que serán combinadas por yuxtaposición. Este fenómeno de 
yuxtaposición de figuras a la vez que da lugar al carácter elíptico del relato, en 
el que (…) la causalidad deja de constituirse en su motor principal, produce una 
estructura que recuerda a esos efectos de sentido producidos por ciertos pintores 
en su práctica sobre el lienzo o el papel que esperan ser llenados”259. 
Estas imágenes primordiales que constituirán el verdadero esqueleto del film ya 
nos serán reveladas en el acto de escritura inaugural del mismo, coincidente con los 
títulos de crédito. Doce dibujos infantiles muestran unos motivos que posteriormente 
demostrarán su trascendencia: una colmena, un apicultor, una mujer escribiendo una 
carta, un tren, un pozo y una casa, un reloj de bolsillo, etc. En torno a estos motivos 
iconográficos se irá desarrollando posteriormente el relato, combinándose, 
yuxtaponiéndose entre si, dejando de lado una lógica narrativa tradicional movida por la 
                                                 




causalidad. En su lugar, una estructura elíptica, llena de huecos que perturban la 
comprensión del espectador. 
Son notables las semejanzas que, en este sentido, presenta con Vacas. Del 
mismo modo que ocurre en el film de Erice, en Vacas se destacan una serie de imágenes 
de gran densidad que se entretejerán a lo largo del film. Las hachas, los caseríos, el 
agujero del bosque, las vacas, los aizkolaris, las esculturas totémicas del abuelo, etc.; se 
convierten en motivos iconográficos recurrentes, conformando una red de figuras que 
harán evolucionar al film, entre lo simbólico y metafórico, en detrimento de una bien 
engrasada continuidad narrativa. Como ocurre en El espíritu…, en Vacas se renuncia al 
flujo causal del relato sustituyéndose por una lógica mágica en la cual imaginación y 
realidad no son desvinculables. 
“El espíritu de la colmena nos propone dejar de lado la lógica causal en 
provecho de una lógica mágica en la que la sucesión de causas y efectos, 
susceptible de instaurar la misma linealidad del tiempo, es sustituida por la 
asociación por contacto como mecanismo privilegiado de explicación de 
acontecimientos”260. 
Lejos de pretender alcanzar una representación lo más fiel posible de unos 
universos anclados en coordenadas histórico-sociales determinadas, ambos filmes 
tenderán hacia lo abstracto y lo simbólico. Tanto El espíritu… como Vacas subvierten la 
referencialización externa para desplegar toda una serie de mecanismos de 
referencialización interna, traducida en la profusión de reenvíos expresivos que son lo 
que contribuyen a soldar los distintos niveles del relato. Toda una profusa red de 
asociaciones, rimas visuales, prefiguraciones y variaciones de unos mismos motivos 
llevan a constituir unos universos autorreferenciales que, aun vinculados con los de 
nuestra experiencia directa o histórica, se ven dotados, a partir de los elementos 
simbólicos primordiales, de una coherencia interna capaz de asegurar una unidad 
estilística, tan fuerte, que puede dejar en un segundo plano la necesidad narrativa de dar 
explicación y continuidad lógica a la cadena de acciones de los relatos. 
La metáfora, el símbolo, los juegos entre palabra e imagen, el uso de elementos 
gramaticales con una finalidad más relacionada con la poesía que con la narración, se 
convierten en los mecanismos expresivos fundamentales. Las dos escrituras se inscriben 
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en lo que Pasolini denominó cine de poesía, por oposición al cine de prosa261, algo 
sobre lo que discutían los formalistas rusos en las décadas de los años veinte y treinta 
del siglo pasado. Eisenstein definía la esencia del montaje poético por su capacidad de 
ofrecer la imagen del contenido, como opuesta a la  capacidad de ofrecer la 
representación del contenido. Es decir, sería opuesto a las reglas del montaje clásico, 
basado en una función más representativa que expresiva, ya que este montaje 
denominado como poético se basaría en la capacidad de las imágenes para elaborar un 
discurso y transmitirlo por si mismas. Este lenguaje poético hace que los encuadres se 
conviertan en ritmos como si estuvieran recitados a modo de versos, en oposición a lo 
que se llama cine de prosa que se correspondería con la tendencia generalizada dentro 
de la narrativa cinematográfica institucional. 
A pesar de sus, por otro lado, evidentes disonancias en otros aspectos 
argumentales y constructivos, en los filmes de Erice y Medem se refleja una común 
estrategia discursiva que certifica la deuda que mantiene, desde su origen, el cine 
medemiano con Erice y, por esto mismo, con las preocupaciones que guiaron a toda una 
tendencia dentro del cine español identificada a su vez como deudora del mito. 
Abordaremos a continuación estas relaciones en un estudio que tratará de identificar los 
rasgos de Vacas equiparables a los que tienen en común las obras que conforman esta 
compleja veta creativa del mito.  
 
4.3.3 Rasgos recurrentes de la veta mítica en Vacas. 
 
4.3.3.1 Naturalezas cargadas de una atmósfera especial. 
 
El punto de partida para abordar las relaciones que se establecen entre Vacas y 
toda esta tradición cinematográfica que hunde sus raíces en el mito, no será sino aquel 
que, a tenor de lo ya estudiado, se antoja más evidente: el tratamiento de la naturaleza, 
como un espacio mágico y cargado de misterio, espacio equiparable a los que 
encontramos en otros tantos filmes adscritos a esta tendencia. 
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Ya nos referíamos a ello de manera introductoria en la conclusión del anterior 
apartado de la investigación, dedicado precisamente al tratamiento de la naturaleza en 
Vacas y sus relaciones con el cine de temática rural en España. Finalizábamos allí, 
destacando la condición híbrida del film al confluir en él, recordémoslo, dos de sus más 
importantes manifestaciones: el drama rural, donde comprobábamos los nexos y las 
rupturas existentes con las manifestaciones más frecuentes del género; y, otra vertiente 
en la que se atribuía a la naturaleza cierta carga mágica, cierto misterio, que servía para 
conectarnos nostálgicamente con aquello que hemos perdido en la vida urbana. 
González Requena ya nos advierte de la trascendencia de la naturaleza para los 
filmes de vocación mítica. 
“En casi todos ellos estará presente el campo, la naturaleza en alguna de 
sus manifestaciones: sea el universo rural (…), sea el bosque (…), sean insólitos 
campos de batalla (…), o jardines más o menos desordenados. La naturaleza 
desempeña aquí, en cualquiera de sus versiones, un momento de distancia con 
lo urbano (…), un interés por aquellos universos otros, no urbanos, tampoco 
totalmente humanos y que, por ello mismo, pueden ofrecer una cierta 
resistencia, un cierto misterio”.262 
Efectivamente, revisando la práctica mayoría de filmes anteriormente citados no 
podemos sino constatar su recurrente necesidad de ubicar o conectar las historias bien 
con espacios naturales vírgenes o bien con universos rurales cercanos a la naturaleza, 
pero siempre diferenciados de lo urbano, y que por arcaicos o ancestrales parecen más 
próximos a la vigencia del mito. El universo rural siempre estará muy presente. Ya sea 
mediante los pequeños pueblos en los que transcurren filmes como El espíritu de la 
colmena (Erice, 1973), Los motivos de Berta (José Luis Guerín, 1985), Los paraísos 
perdidos (Martín Patino, 1985) o El viaje a ninguna parte (Fernán-Gómez, 1986); en 
lugares del extrarradio de poblaciones provincianas como en El sur (Erice, 1983); o bien 
en grandes fincas señoriales como en Bearn o la sala de las muñecas (Jaime Chavarri, 
1983); estos universos se convierten en una referencia constante, normalmente 
relacionados con la inocencia de la niñez o, derivado de esto, lugares donde los 
protagonistas regresan para reencontrarse con sus raíces, con los propios orígenes. 
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También, junto a estos espacios socializados, podemos destacar otros que se 
caracterizan por la virginidad de su naturaleza. Entre ellos, el bosque será el que tenga 
un mayor desarrollo. Desde El espíritu…, pasando por buena parte del cine de Gutiérrez 
Aragón -con Habla mudita (1973), El corazón del bosque (1979), Feroz (1983), etc.- 
hasta El bosque animado (José Luis Cuerda, 1987), o la propia Vacas, numerosos filmes 
otorgan al bosque una densidad y una trascendencia que lo remarcan como un lugar de 
evocación privilegiado. 
Incluso en filmes de ambientación urbana, la naturaleza ejercerá una influencia 
notable mediante su invocación o, directamente, mediante diversas excursiones o viajes 
realizados por unos personajes urbanitas que encontrarán en el campo un ansiado punto 
de fuga. Pero, también, mediante aquellas naturalezas domésticas que suponen un verde 
oasis dentro del paisaje inorgánico de las grandes ciudades. Por ejemplo, el jardín del 
incompleto hogar familiar en El desencanto (Jaime Chavarri, 1976) o bien, el 
inquietante jardín de la casa de campo, donde se recluye el siniestro alter-ego del 
protagonista de Arrebato (Iván Zulueta, 1979).     
Una vez asumida la insistente presencia de la naturaleza en estos filmes habría 
que aclarar que, por encima de la mera selección de estos espacios naturales como 
escenografías predilectas donde ubicar las historias narradas, lo verdaderamente 
relevante, para su consideración como una pauta básica en la tendencia cinematográfica 
tratada, es la atmósfera común que las homogeniza. 
Esa atmósfera, que se respirará en el conjunto del film, será tan importante como 
la historia contada, tanto como los personajes y las situaciones concretas del relato 
ofrecido. Son espacios que poseen rincones privilegiados en su interior, ámbitos 
especiales donde lo mágico apunta o donde se conserva la memoria de algo, de alguna 
manera, sagrado263. Desde allí se proyecta su influencia a un conjunto fílmico donde, 
por remitirnos a lo mágico y a lo sagrado, se traduce en la ceremoniosidad de la puesta 
en escena, del trabajo de la luz y de la cámara, y la interpretación de los actores. Todo 
con lo que allí se juega se configura entonces como una metáfora incierta e inquietante, 
que hunde sus raíces en los espacios y naturalezas convocados en el film. 
                                                 




En Vacas este papel lo ejerce indiscutiblemente el bosque, transmitiendo su 
influencia al conjunto del universo campesino puesto en juego. Tal como hemos 
comprobado anteriormente, a lo largo de su desarrollo en el texto el bosque es 
remarcado como un espacio mágico. Un rincón privilegiado en cuyo corazón reina la 
figura del agujero encendido, punto de conexión entre el mundo real y otro mundo 
parecido a éste pero distinto, dando acceso a un saber ancestral y oculto que remite a 
una verdad de la naturaleza. El bosque guarda la memoria de lo que el hombre moderno 
ha perdido en el camino, conservando bajo su abrigo la pervivencia de ese algo sagrado 
al que se referían las palabras de González Requena. 
En este sentido, el film entronca, entre otras, con películas como El corazón del 
bosque (Gutiérrez Aragón, 1979), donde el bosque se representa como “un universo 
mágico y cifrado, receptáculo hermético de una determinada verdad, y el hombre que 
lo habita su sacerdote”264. Las semejanzas trazan una filiación en cuanto al tratamiento 
del bosque: un espacio donde lo mágico parece posible, donde se conserva una verdad 
cifrada a la que solamente se podrá tener acceso gracias a una figura mediadora (el 
maquis refugiado en lo más intrincado del frondoso bosque de la película de Gutiérrez 
Aragón; el abuelo Manuel Irigibel en el caso de Vacas). 
La misma idea asociada al bosque la encontramos también en El espíritu de la 
colmena, aunque en este film no tenga una presencia tan importante como en Vacas o en 
El corazón… En la película de Erice, el bosque solamente aparece una vez, pero, a pesar 
de su escasa presencia, ésta se demuestra fundamental en el film. Se trata de la escena 
en la que el padre (Fernando Fernán Gómez) trasmite a sus hijas, Ana (Ana Torrent) e 
Isabel (Isabel Tellería), su saber sobre las setas. La anécdota narrativa es lo de menos, 
ya que lo que verdaderamente aquí se pone en juego es a un padre enunciando a sus 
hijas la ley que separa lo bueno de lo malo, el bien del mal. 
“Y por cierto que eso sucede en el bosque. 
Y en un bosque a mitad de camino entre lo real y lo mágico, y que por 
eso no puede dejar de recordar a esos bosques que constituyen espacios 
emblemáticos de los cuentos infantiles. 
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Bosques en los que los héroes deben adentrarse una vez que han 
recibido cierta tarea que exige abandonar la casa y en los que encuentran sus 
primeras pruebas calificantes. Bosques por eso, también donde reciben ciertos 
objetos mágicos que metaforizan la adquisición de los saberes necesarios para 
realizar la tarea recibida”265. 
En esta escena emblemática de El espíritu…, el espacio del bosque se 
diferenciará absolutamente de los otros espacios del film. De la tierra árida y casi 
desértica que caracteriza el paisaje cotidiano de los protagonistas (F), pasamos a un 
espacio fértil y florecido (F) en el que se hará posible aquello que es negado en el resto 
de la película. Como bien subraya José Luis Castrillón, es éste un bosque radiante, que 
“se llena de luz, al contrario que los tenebrosos cuentos infantiles”266. Un lugar 
brillante y luminoso, puesto en escena para constituirse como el espacio donde pueda 
despuntar la posibilidad del deseo, que allí crece en forma de siniestro y venenoso fruto 
(F). Así, la tierra seca se sustituye por la verde hierba, los cielos sin vida de los vastos 
paisajes se trasforman en los brillantes rayos de luz solar que bañan los cabellos de los 
personajes, y, sobre todo, allí se materializa una figura paterna que, por el contrario, se 
demuestra ausente en la realidad que viven las pequeñas. 
“De manera que existe una rotunda contradicción entre la secuencia del 
bosque de las setas y el resto de la película. Y, también, entre el padre que esa 
secuencia nos presenta - y que reviste todos los atributos del padre simbólico- y 
el que está presente en todas las otras secuencias del film, y que carece 
absolutamente de tales atributos”267. 
Fernando, padre y marido, nunca ejerce como tal en el film como se demuestra 
en las frías relaciones que mantiene en el hogar, aislándose en su habitación. Un padre 
que había sido mostrado sin boca -sin palabra- y sin mirada toma ahora la palabra y 
mira a sus hijas, quienes le reconocen, ahora sí, como padre. Se llena entonces el vacío 
dejado por una inútil figura del padre que gravita por todo el film. Surge una onírica268 
figura paterna que trasmite sus conocimientos, que enseña a sus hijas a diferenciar el 
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bien del mal a partir de la distinción de la seta buena y la seta venenosa. Y, eso, no 
ocurre sino en el bosque. 
Observamos, pues, de nuevo el bosque como un espacio mágico, en el que lo 
imposible se torna posible. De similar modo, en Vacas, o en El corazón… (siguiendo 
con el ejemplo antes planteado), los héroes de la historia deben internarse en sus 
profundidades para poder acceder al conocimiento que, en su interior, guarda. Es una 
especial concepción de la naturaleza que advierte de una misma raíz para una serie de 
textos fílmicos tan diferentes a priori. 
Pero también es una concepción de la naturaleza que, por verse afectada por 
atributos mágicos, interfiere en una lectura de estos filmes en clave realista. Y es que, en 
esta vía, el realismo entendido a la manera tradicional no tendrá lugar. El par 
ficción/realidad pierde su relevancia. Estamos hablando del problema de la verdad, del 
sentido de la existencia humana, de la necesidad del mito. 
 
4.3.3.2 El acto de narrar y su trascendencia. 
 
Son textos que recusan del realismo para apuntar, en su lugar, hacia el mito 
siendo exactamente en este sentido en el que debe interpretarse tanto su énfasis en el 
acto de contar historias como las historias mismas que lo alimentan269. Por tanto, más 
allá del tratamiento de la naturaleza, el rasgo fundamental que presentan todos estos 
filmes de tendencia mítica lo encontramos en el acto mismo de narrar. 
Debemos regresar al inicio de El espíritu de la colmena. Tras los títulos de 
crédito, el primer rótulo resume la voluntad de inscribir el film dentro de la senda del 
cuento infantil, de las narraciones originarias. La frase inaugural por excelencia del acto 
narrativo: “Érase una vez…”, aparece en la pantalla. Una primera referencia, a la que se 
añade una segunda que promete un relato cinematográfico, e incluso una tercera con la 
proyección, en la pantalla del pequeño cine del pueblo, de la película que tan 
enfáticamente ha sido previamente anunciada: Frankenstein de James Whale. 
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Una triple referencia al Relato -sea oral, sea fílmico, sea literario- marca con 
énfasis el acto de la narración en el inicio del film de Erice, como si de un prólogo 
global se tratase para toda una corriente cinematográfica posterior que se llenará de 
historias que son contadas y escuchadas, bien ocupando todo el film, bien sólo una 
parte, o incluso, sin que nadie cuente una historia, siendo el propio film el que enfatice 
el acto de contarla. Ésta será la verdadera base común para todos los filmes que 
incluimos en este punto del estudio: la necesidad de narrar, elevando la trascendencia 
del relato a su dimensión mítica. 
“Lo que importa, como primer rasgo configurador de nuestro tema es 
que el texto conceda importancia al acto de narrar, y no sólo eso: que le conceda 
una importancia especial, que lo narrado, exista con independencia de su 
objetividad o de su ficcionalidad. Que posea una densidad de otro orden: no el 
de la realidad (el de la objetividad) sino el de la verdad, en su dimensión 
simbólica, es decir, fundadora”270. 
Revisando estos filmes, efectivamente, nos percatamos de una común voluntad 
por desarrollar esta problemática. Unos ejemplos significativos bastarán para 
comprobarlo: 
En El sur (Erice, 1983), la protagonista, Estrella, repasa amargamente su niñez y 
juventud recordando desde la distancia su proceso de madurez a medida que se 
desmoronaba la validez de la figura paterna, otrora admirada. El viaje a ninguna parte 
(Fernán Gómez, 1986) se construye también en base a los recuerdos, un viejo actor 
teatral -interpretado por José Sacristán- cuenta su vida a otro hombre que se preocupa 
por escucharla. Un relato autobiográfico que se construye a partir de verdades y 
mentiras, vivencias y fantasías que se demostrarán un simulacro en el cierre del film, 
cuando todo se descubre una farsa inventada, soñada, o bien usada como bálsamo ante 
la negra realidad de olvido a la que ha llegado el protagonista. La reconstrucción de un 
pasado familiar bajo la figura de un padre fallecido, a través de los relatos entrecruzados 
de su esposa en hijos, constituye la esencia de un film como El desencanto (Chavarri, 
1976). Algo parecido ocurrirá en Bearn o la sala de las muñecas (Chavarri, 1983), 
donde en esta ocasión es un hijo quien vuelve a contar una borrosa historia sobre su 
familia, sobre su propio pasado. Y, de nuevo, en El río de oro (Chavarri, 1985), donde 
                                                 




el protagonista recuerda otros tiempos en los que la magia tenía un sentido a partir de 
las maravillosas historias que en su niñez le contaba su tío. En Arrebato (Zulueta, 
1979), alguien, con un desquiciado y póstumo discurso, narra a un sugestionado 
protagonista su personal trayectoria hacia la muerte. En Los motivos de Berta (Guerín, 
1985), otro enloquecido narrador cuenta una incierta historia de amor a una muchacha 
que se encargará de reconstruirla. Por su parte, El bosque animado (Cuerda, 1987) se 
configura mediante las historias y leyendas cruzadas entre sí que se cuentan el amplio 
elenco de personajes, llenando de fantasmas el mágico espacio del bosque convertido en 
el verdadero protagonista del film. El inventario sería muy extenso. Pero, como advertía 
González Requena en la anterior cita, lo que realmente podremos considerar 
determinante será el hecho de que se concede una especial trascendencia a aquello que 
es narrado. Esto, lo narrado, no importará por su condición de real o de ficticio, objetivo 
o falso. Importará en tanto que será lo único que puede dotar de sentido a nuestra 
experiencia cotidiana. 
En el caso de Vacas, será fundamental la figura del abuelo Irigibel. A lo largo 
del film el viejo ha ido trasmitiendo a sus nietos extraños relatos y conocimientos: 
conectados con un pasado originario en el que proliferaban en el bosque los ahora 
fantasmales jabalíes; relacionados con el tronco sagrado donde un negro agujero 
conectaba con otra realidad -al otro lado de la nuestra- y que debe ser alimentado con 
sacrificios; o bien, preocupados por la otra vida animal que se desarrolla en las 
profundidades del bosque. Breves historias legendarias, sentencias enigmáticas y 
amargos comentarios van salpicando el desarrollo del film, entretejiéndose y 
confundiéndose con la historia cotidiana de los personajes. Además, junto a estos 
cuentos que transmite oralmente de manera explícita, va comunicando un mensaje 
encriptado, expresado mediante su arte y radicalmente vinculado a una mirada demente 
que lo separa de la realidad. Una verdad que, como señala González Requena, va más 
allá de la objetividad o de la ficcionalidad ya que tiene una densidad de otro orden: el 
del mito. 
 “Un mito es, antes que nada, un relato; pero uno que se resiste -en ello 
se manifiesta lo propio de su dimensión- a ser pensado, clasificado, a partir del 
binomio por el que, en el Occidente de la Modernidad, se clasifican los relatos 
en reales y de ficción.  Por eso cuando proyectamos la oposición ficción / 
 348
Entre el naturalismo y el mito 
 
realidad sobre los relatos míticos para, de inmediato, clasificar a estos últimos 
del lado de la ficción, nos alejamos de tal manera del pensamiento mítico que 
éste se nos vuelve totalmente incomprensible. Pues en las culturas míticas, mal 
llamadas primitivas, el mito es concebido como un relato verdadero. 
(…) El llamado primitivo en ningún caso confunde la dimensión del 
mito con el de su experiencia cotidiana. Por el contrario, percibe nítidamente la 
diferencia entre ambas. O, para decirlo en términos modernos -sin duda poco 
apropiados, pero útiles para facilitar nuestra comprensión-: no confunde nunca 
la verdad del mito con la objetividad de la realidad cotidiana. Por el contrario, 
parte del presupuesto de que, para que su experiencia cotidiana pueda tener 
sentido, para que pueda ser verdadera, debe estar conformada sobre el modelo 
del mito -pues es en él, y no en el plano empírico de lo cotidiano, donde reside 
la verdad y, con ella, el sentido. 
Hablamos del sentido: pues es éste, y no el significado, lo que se juega 
en el mito”271. 
Todo acto humano tiene significado puesto que a través de su descripción con 
palabras puede hacerse inteligible, pero no por ello se garantiza que tenga sentido. 
“(…) que para nada el sentido está garantizado, nos lo prueba el 
malestar, cuando no la angustia, que acecha constantemente a nuestra 
experiencia cotidiana, siempre amenazada por la dispersión de las cosas y los 
actos, por su gratuidad y asignificancia; es decir, en suma, por su vacío de 
sentido”272. 
Actualmente, el concepto de lo real se encuentra más ligado a las nociones de 
azar, probabilidad y caos que a la noción de causalidad, expulsada de las últimas 
corrientes científicas por las cuales nada nos hace afirmar que un acto humano pueda 
tener sentido en sí mismo. Y éste es un vacío que demanda ser llenado. Requerimos 
lograr que ciertos actos se constituyan como justificados, necesarios, densos de sentido. 
Y esto no puede ser sino mediante el relato que lo hace posible: 
“Pues sólo el relato, en tanto se erige frente al caos de lo real, puede 
introducir en la experiencia humana una cadena causal capaz de configurar una 
matriz de sentido. Y así, si nuestra experiencia personal -biográfica- y colectiva 
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-histórica- puede ser vivida como una realidad inteligible, necesaria, dotada de 
sentido -y el sentido es también, después de todo, esa flecha necesaria que va de 
la causa al efecto, esa flecha que tanto más se nos descubre excluida de lo real, 
tanto más se nos evidencia generada por la narratividad-, ello depende de la 
existencia de relatos densos, simbólicamente necesarios”273. 
A través del relato es posible organizar el caos de lo real, configurando 
linealmente una cadena de hechos concretos según una relación causa-efecto que nos 
permita comprender, o al menos aspirar a la posibilidad de un sentido que nos es negado 
en la esfera de la experiencia humana. En este punto de vista, y de acuerdo con 
González Requena, podemos diferenciar tres modalidades del relato: los que cuentan lo 
que sucede (narraciones que intentan relatar la realidad); los que cuentan lo que podría 
suceder (narraciones que se basan en una ficción imaginada); y los que, son estos lo que 
aquí nos interesan, se caracterizan por pretender contar lo que es necesario que suceda. 
Ésta última tipología es la que se corresponde con los relatos míticos, los cuales 
pertenecen a otra dimensión distinta a las de la realidad o la ficción. 
“El mito debe ser pensado, por eso, como un relato fundador: no porque 
él haya fundado la colectividad a la que pertenece, sino porque esa colectividad, 
en tanto que existe como cultura, como civilización, se funda y se refunda 
permanentemente en él y a través de él. O en otros términos: el mito funda la 
dimensión de la verdad. Y en la misma medida en que la funda, la hace 
posible”274. 
En el caso de Vacas, nunca sabremos si es realmente cierto lo que cuenta el 
abuelo o si es simplemente fruto de su locura. No es lo que interesa. En el film ni se 
niega ni se confirma la objetividad de sus palabras; importan porque a través de ellas se 
constituye el origen de la palabra fundadora.  Es en esta dirección en la que debemos 
pensar la importancia y trascendencia otorgada al acto de narrar en la llamada vía del 
mito. Ya hemos dicho que estos filmes no quieren hacerse pasar por mitos, en ellos lo 
mítico sólo apunta. Se inscribe así su necesidad, la única esperanza de sentido dentro de 
universos desestructurados y vacíos, carentes de justificación. Y es que, como apunta 
González Requena: 
                                                 
273 González Requena, J: Los tres reyes magos: la eficacia simbólica. (op. cit.). p. 94. 
274 González Requena, J: Los tres reyes magos: la eficacia simbólica. (op. cit.). p. 94-95. 
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“La tarea del mito: instituir en algún lugar -del tiempo, del espacio- el 
origen de la palabra fundada, es decir, también, de la palabra fundadora: aquella 
que da acceso al ser”275. 
He aquí la función desempeñada por el abuelo Irigibel en Vacas, servir de nexo 
entre esa palabra originaria y sus jóvenes nietos, quienes deben madurar dentro de un 
contexto social desesperado, áspero y agresivo, a merced de una pulsión destructiva que 
poco a poco lo va agotando. 
 
4.3.3.3 Acceso a la palabra fundadora. 
 
Revisando la trayectoria de esta corriente fílmica en España comprobamos otra 
de sus características comunes. Cerdán y Pena, destacando la veta mítica en su recorrido 
crítico por las últimas décadas del cine español, aluden a ella de la siguiente manera:  
“(Son) títulos todos ellos que formalizan sus imágenes a través de la 
mirada de un ser limpio, o al menos una cierta inocencia, que a lo largo del film 
intenta madurar socorrido por una serie de mitos (unos que desaparecen con la 
pérdida de la inocencia, otros que se consolidan con la madurez)”276. 
Efectivamente, las imágenes de estos filmes se llenan de niños, adolescentes y 
jóvenes, pero también adultos que quieren o deben reconectarse con sus orígenes. 
Miradas inocentes en cuanto que requieren acceder a las experiencias necesarias para un 
camino que se les presenta incierto y carente de sentido. Y, para ello, urgen los puentes 
que lo posibiliten. En un cine en el cual se trata la trascendencia fundadora de la 
palabra, la importancia del rito para conectarse con aquellos mitos que dan sentido a 
nuestra existencia, no puede faltar alguien que profiera esa palabra, alguien que trasmita 
los ritos necesarios para conectarse con ella. González Requena ya lo dejaba claro: 
“Es necesario situar a alguien capaz de romper el cerco cotidiano del 
sinsentido, un puente con la palabra originaria, fundadora. 
(…) Figuras que han accedido a un cierto saber, ya sea a través de la 
magia, del dolor, del arte o de la locura, y que permiten a los héroes acceder a 
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ciertos ritos iniciáticos -a ciertas experiencias, por tanto, esenciales, verdaderas- 
sobre las que el relato -en su dimensión más plenamente simbólica, 
antropológica- puede alimentarse”277. 
El personaje de Manuel Irigibel, en Vacas, accede a ese cierto saber gracias a la 
locura derivada del shock traumático sufrido en el frente de batalla. Desde entonces 
dedica su vida a intentar transmitirlo oral o artísticamente a sus nietos, Peru y Cristina, 
los verdaderos héroes de esta vía del film y únicos personajes capaces de asimilar ese 
conocimiento con el que intentar romper el asfixiante cerco de violencia cotidiana en el 
que habitan. 
Manuel tutela a Peru y Cristina en el camino que les permitirá acceder a esa 
palabra fundadora, ejerciendo una labor pedagógica a través de los más variados ritos: la 
construcción del segalari; los sacrificios al agujero; las fotografías en el corazón del 
bosque; la pintura de una vaca moribunda; la búsqueda de setas venenosas... Les 
trasmite a lo largo del film un conocimiento, una idea abstracta que poco a poco será 
asimilada por los jóvenes, a medida que maduran, hasta cristalizar en la última imagen 
del film: con la cámara adentrándose en las profundidades de ese agujero que el propio 
Manuel atravesó, una vez que la pareja afirme haber “visto al abuelo”, muerto varios 
años atrás. Desde este punto de vista, es decir, considerando la trayectoria hasta que, por 
fin, la palabra del abuelo cristalice en sus discípulos, puede derivarse una nueva lectura 
basada en el camino recorrido por el abuelo y los nietos en el relato. 
Podemos en este sentido rastrear el parentesco del abuelo con otras tantas figuras 
que en otros filmes, ya citados, también ejercerán una función similar en el texto: 
El atormentado padre de Estrella en El sur (Erice, 1983), caracterizado a través 
de la mirada infantil de la hija por unos atributos mágicos derivados de la extraordinaria 
capacidad de encontrar agua en su labor como zahorí. Ella recibe sus enseñanzas con 
una fascinación que se tornará decepción y vacío cuando, con la adolescencia, esa figura 
paterna empiece a desmoronarse. El hombre que intenta hacer hablar a la niña muda en 
Habla mudita (Gutiérrez Aragón, 1973); los estrafalarios personajes entre los que crece 
Maravillas (Gutiérrez Aragón, 1980). También el artista suicida que trasmite el mortal 
secreto de la imagen cinematográfica a un desencantado director de cine en Arrebato 
                                                 
277 González Requena, J: Escrituras que apuntan al mito (op. cit.). p. 93-94. 
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(Zulueta, 1979), quien gracias a él se reconecta con la niñez y con su propio ser: 
arrebatado ante un antiguo álbum de cromos, ante una sencilla proyección sobre una 
pantalla, ante su siniestra voz que desde una grabación magnetofónica le va dictando los 
pasos que debe seguir para llegar a donde él mismo llegó. El asesino que secuestra a la 
desvalida protagonista de La madre muerta (Bajo Ulloa, 1993), iniciando una perversa 
relación paterno-filial mediante la cual la muchacha es obligada a enfrentarse a una vida 
real lejos de la institución donde estaba internada. Y también, la fantástica criatura que 
trasmite una serie de revelaciones a la niña protagonista de El laberinto del fauno (Del 
Toro, 2006) con la condición de que realice distintas pruebas iniciáticas. 
Es, por tanto, éste otro nexo más con esa tendencia mítica donde se señala a un 
personaje con esta función mediadora o pedagógica encargada de permitir la iniciación 
a través de los más variados ritos, o bien, remarcar su ausencia buscando su simulacro. 
 Pero tomemos una vez más como referencia la secuencia de El espíritu… en la 
que el padre trasmite su palabra, en el bosque, a unas hijas necesitadas de una figura que 
cumpla esta función mediadora. Son notables las correspondencias con Vacas, 
concretamente en la escena en la cual el abuelo Irigibel se dispone a mostrar a sus nietos 
el ritmo oculto del bosque fotografiando detalles de la vida animal que allí se 
desarrolla278. He aquí una muestra más de la filiación entre estas escrituras: un mismo 
motivo (la transmisión de un conocimiento que permita a los jóvenes la conexión con 
un saber necesario) desarrollado en un mismo espacio (el bosque), e incluso, mediante 
una similar grafía (con planos que demuestra una semejanza en la composición que no 
hace sino potenciar sus vínculos (F514 -F517). 
F514       F515 
 
                                                 




F516        F517 
Esta escena de Vacas, ejemplar a la hora de comprobar la manera en la que se 
posibilita en el relato el acceso a la palabra fundadora, traza significativamente la 
profunda relación del film con El espíritu de la colmena. Pero, además, en ella se 
condensan los principales rasgos definitorios de la vía del mito que hemos venido 
desarrollando: el bosque, la figura paterna y su palabra, el rito necesario para acceder a 
ella, la ceremoniosidad en la representación, el lenguaje simbólico y metafórico que ese 
pone en juego, etc. Así, esta escena, clave en el desarrollo del film, expresa nítidamente 
su vinculación con las esenciales preocupaciones que han marcado la común trayectoria 
de tan prolífica veta creativa en el cine español. 
 
4.3.4 Una nueva lectura. 
 
Las hipótesis que nos llevaron a emparentar el film medemiano con esa veta 
mítica dentro de la tradición del cine español se confirman a medida que profundizamos 
en el tema. 
Tras partir de una primera referencia que establecíamos en la reconocida 
influencia que ejerce El espíritu de la colmena de Erice en la concepción fílmica de un 
joven Medem, íbamos verificando las similitudes entre ambas escrituras y, por 
extensión, comprobando a su vez los notables puntos de contacto existentes con otros 
títulos que surgieron tras la estela del film ericiano, conformando una tendencia clave en 
la filmografía española que ha venido denominándose como la vía del mito. 
Destacábamos el hecho de que el film asimile y adapte los principios esenciales que la 
definen, tal como hemos visto en el epígrafe anterior: una naturaleza cargada de magia y 
de misterio, una necesidad acuciante de tematizar la necesidad y la trascendencia del 
acto de narrar, el camino iniciático que debe de seguir el sujeto para poder conectarse a 
la palabra fundadora que de él se extrae y que posibilita su propio ser. 
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En suma, Vacas, en su escritura, presenta suficientes rasgos en común con otros 
filmes vinculados a esta corriente fílmica como para poder afirmar la deuda que 
mantiene con ella. Pero, del mismo modo, no podemos olvidarnos del sustrato 
naturalista en el cual se inscribe esta fuerte línea de sentido, vinculada a la necesidad del 
mito, que va consolidándose a medida que transcurre el film. 
Volvamos a reflexionar, a tenor de las nuevas conclusiones, sobre la idea que 
hemos venido defendiendo a lo largo del estudio acerca de las dos líneas de sentido que 
confluyen en el film y lo convierten en un peculiar híbrido. Del choque producido por la 
confrontación de estas dos dimensiones diferenciadas, lo pulsional y lo mítico, pero 
imbricadas en el tejido textual, surge una nueva lectura279 que tiende a homogeneizar 
dos niveles supuestamente tan opuestos. 
Pero vayamos poco a poco. Sabemos de la existencia de dos grandes vías de 
sentido en el film: la que dicta y guía su avance en cuanto a la historia de las 
tempestuosas relaciones entre los caseríos protagonistas; y una segunda vía, relacionada 
con la tutela del abuelo Irigibel, en la que se desarrolla una historia secundaria en cuanto 
que es extraída de ese todo que conforma el entramado global de la historia principal. Si 
damos un paso más, podemos identificar la primera de ellas con la plasmación de un 
contexto naturalista dominado por una violenta e implacable pulsión, y, derivado de 
esto, a la segunda con la actitud de resistencia que demuestra un selecto grupo de 
personajes ante esa realidad en la que se ven irremediablemente inmersos. Será en ésta 
última donde se activen los distintos mecanismos que entroncarán con la problemática 
del mito. Esto conduce a que nos preguntemos por la trayectoria que traza esta segunda 
línea de sentido a lo largo del film en relación con los aspectos que hemos estudiado de 
esa veta mítica, y es entonces cuando verdaderamente nos percatamos de su abrumadora 
lógica. 
Recapitulemos la cadena causal de hechos que componen el desarrollo de esta 
vía en el film:  
1) Manuel Irigibel pasa de forma traumática a un nuevo estado de 
conciencia gracias al cual puede acceder a un abstracto conocimiento que 
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determinará una actitud diferenciada ante la realidad que le rodea, y que le lleva 
a aislarse en su propio mundo interior. 
2) El personaje, ya viejo, dedica su vida a plasmar a través de la expresión 
artística -pintura, escultura y fotografía- ese nuevo estado de conciencia que ya 
está perfectamente consolidado en su interior. 
3) Aparecen en escena sus nietos, Peru y Cristina, y, con ellos, se despierta 
en él la necesidad de transmitir sus conocimientos a través de distintos ritos 
iniciáticos: la construcción del segalari, los sacrificios al agujero encendido, los 
secretos del bosque, etc.  Actos de donación simbólica de los conocimientos 
necesarios para que los adolescentes puedan enfrentarse, como ya lo hiciera él, 
al caos pulsional que rige la realidad. 
4) Tras la muerte del abuelo, Peru y Cristina vuelven a reencontrarse tras 
pasar largo tiempo separados. Ya adultos rememoran la niñez, y la influencia 
que en ellos ejerció el abuelo, observando los viejos cuadros de vacas, 
reconectándose con las enseñanzas que en su momento les impartió, 
simbolizando en cierta medida su relevo en el texto. 
5) Finalmente, el relato se clausura con la final asimilación de la palabra 
del abuelo en la pareja, tras afirmar haberlo visto. 
Ésta es, a grandes rasgos, la evolución que sigue esta ramificación en el relato. Y 
según esto, se puede marcar un itinerario lineal que surca la película de principio a fin: 
el acceso a un conocimiento y su posterior transmisión a otros personajes que 
paulatinamente irán asimilándolo hasta conseguir llegar a su pleno entendimiento. 
Pero, ¿cómo funciona este itinerario dentro del corpus del film? 
 Argumentábamos en el epígrafe dedicado al sustrato naturalista, el declive que 
sufre ese medio conectado radicalmente a ese mundo originario dominado por la 
pulsión. Este declive, por el cual la pulsión iba apoderándose y agotando el medio en el 
que se desplegaba, marcaba una estructuración cíclica y circular del relato. Así, a pesar 
de que ciertamente la historia de las familias esté formada por una cadena de hechos que 
van distribuyéndose a lo largo del tiempo, nada parece cambiar, es decir, continuamente 
va negándose la evolución del medio social representado: una realidad presa de un bucle 
definido por su falta de sentido y justificación. La lógica causal se fractura 
 356
Entre el naturalismo y el mito 
 
continuamente: no sabemos el verdadero origen del conflicto, ni sabremos cómo 
finalizará; tampoco podemos razonar las motivaciones que guían a los personajes ya que 
éstas están vinculadas exclusivamente a lo instintivo o a lo pulsional. La vida va 
desarrollándose a golpe de sexo y hacha, y nada de lo que acontece alberga una 
posibilidad de sentido que pueda orientar positivamente el caos de lo real. 
“(…) porque existen los relatos en los que encuentra su sentido, la 
pulsión que habita al ser humano puede orientarse, configurarse como deseo y, 
así, devenir humana”280. 
En ese contexto desesperado, urge encontrar un sentido que albergue la 
posibilidad de una verdad y ahí es donde empieza a funcionar el mito y su necesidad, 
brotando de ese sustrato naturalista como respuesta defensiva. 
 
                                                 










































5. VACAS: GÉNESIS DE LA ESCRITURA FÍLMICA MEDEMIANA. 
 
Vacas puede ser considerada como génesis del cine de Julio Medem tanto por 
ser cronológicamente la primera obra de su filmografía como por presentar el 
compendio de preocupaciones temático-formales que sustentarán la coherencia de su 
estilo cinematográfico. Por ello, el objetivo de este nuevo bloque de la investigación 
será enfocar los resultados obtenidos hasta este momento bajo una perspectiva global 
dentro del cine de Medem. Trataremos de rastrear aquellos estilemas que, tras ser 
configurados en Vacas, se proyectan en sus trabajos posteriores, convirtiéndose así en 
rasgos esenciales del universo medemiano. 
Siguiendo con la estructura del anterior bloque, donde se profundizaba en 
aquellos aspectos relacionados tanto con el tratamiento de la Naturaleza como con la 
noción de Realismo que ponía en juego un film como Vacas, pasaremos a estudiar hasta 
que punto vuelven a repetirse unos mismos esquemas en relación a dicha dicotomía, que 
en los textos posteriores de la filmografía medemiana remite una y otra vez al film 
inaugural.  
Una vez más, comenzaremos nuestra argumentación partiendo de las 
conclusiones derivadas del característico tratamiento medemiano de la naturaleza, una 
constante obsesiva de su cine y en la que arraigan buena parte de los aspectos 
definitorios de su estilo, para posteriormente pasar a ocuparnos de las cuestiones 






5.1 Rasgos recurrentes del cine medemiano en el tratamiento de la Naturaleza. 
 
5.1.1 Ubicaciones espaciales de los relatos medemianos: humanización y 
metáfora. 
 
Antes de profundizar en este aspecto característico del cine de Medem, hay que 
comenzar constatando algo que resulta indiscutible tras un somero repaso de su 
filmografía: los largometrajes realizados hasta la fecha se desarrollan, total o 
parcialmente, en un espacio estrechamente vinculado con la naturaleza. El bucólico pero 
asfixiante valle en el que conviven los caseríos rivales de Vacas (1992); el camping 
junto al pantano en el que se esconde en su huida la artificial pareja protagonista de La 
Ardilla Roja (1993); la pequeña comunidad rural dedicada a la elaboración del vino 
atacada por la plaga de cochinilla en Tierra (1996); la zona natural del mágico Círculo 
Polar Ártico en la que intentarán reencontrarse Otto y Ana en Los Amantes del Círculo 
Polar (1998); finalmente, la isla mediterránea de singularidad geológica de Lucía y el 
Sexo (2001). Incluso en su trabajo de no-ficción, el documental La pelota vasca (2003), 
el lugar escogido para realizar las sucesivas entrevistas en relación con el conflicto 
vasco se enmarcan en un espacio natural alejado de la urbe y de la sociedad que lo 
alimenta. Pero no sólo nos interesa el hecho de que se opte sistemáticamente por ubicar 
las historias en un contexto rural o natural, sino que esos espacios naturales se ven 
investidos, por determinados procedimientos formales, de una trascendencia en la lógica 
constructiva de los filmes que no debe ser pasada por alto. 
Lejos de caracterizarse por ejercer una función secundaria o anecdótica, mero 
fondo o decorado en el que simplemente transcurre la acción, el tratamiento de la 
naturaleza se convierte en uno de los pilares fundamentales de los filmes. En este 
sentido, hay que señalar en primer lugar que, al igual que ocurría en Vacas, cada uno de 
sus trabajos se inicia con imágenes de sus correspondientes espacios naturales, y 
además esas mismas imágenes de apertura ya se ponen en relación con las principales 
líneas de fuerza que vertebrarán el film. Es decir, incluso antes de que se produzca la 
presentación de los personajes protagonistas de cada historia, el film ya se ocupa de los 
espacios naturales que serán fundamentales para el desarrollo posterior, y además, a 
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través de esas imágenes de apertura se empezarán a marcar las pautas que guían al 
relato. 
Si Vacas arrancaba en el fundamental espacio del bosque que separa los caseríos 
enemigos; por su parte, La Ardilla Roja y Lucía y el Sexo lo harán con sendos recorridos 
subacuáticos: el fondo del pantano junto al que se sitúa el camping (F518), y el fondo 
del mar Mediterráneo que rodea a la isla (F519), respectivamente. Estas imágenes, 
además de remitirnos a los escenarios principales en los que transcurrirá la acción, ya 
comienzan a indicarnos que el relato, al igual que estas imágenes iniciales, se 
caracterizará por ser inestable, borroso y fluctuante, debido a la mentira inicial en el 
primero de los filmes, y al cruce de diferentes historias por el azar, en el segundo. 
F518       F519 
En el caso de Tierra, en clara alusión a la dualidad cósmico-terrenal que define 
al personaje protagonista, se efectúa un lento descenso de la cámara que, desde la 
inmensidad del cosmos va acercándose progresivamente mediante encadenados a las 
extensas tierras rojas donde se desarrolla la historia, hasta llegar a una visión 
microscópica subterránea que presenta a los insectos que causan la plaga que el 
protagonista deberá eliminar (F520- F522). 
F520  F521  F522 
En Los Amantes… será la profética imagen del avión siniestrado de Otto, que 
poco a poco va desapareciendo bajo la nieve de una tormenta en el Círculo Polar Ártico 
(F523), lugar mítico que se vincula de manera estrecha con la relación amorosa y el 





Observamos, entonces, cómo el hecho de ubicar los relatos en un espacio natural 
se establece ya como una primera constante en el cine de Medem. Esta base de partida, 
a su vez, nos lleva a comprobar una segunda constante: el notable peso visual que 
adquieren estos espacios naturales que servirán de escenografía, lo que se traduce en su 
jerarquía dentro de los condicionantes para la puesta en forma de los filmes.    
Un rasgo definitorio será que la mayor parte de las escenas se desarrollan en 
exteriores en pleno contacto con la naturaleza, logrando así que ésta cobre un papel 
relevante en la composición de buena parte de los sucesivos planos y encuadres, de 
forma que siempre alcance un protagonismo visual determinante en la puesta en 
imágenes, hasta el punto de llegar a convertirse en un elemento con una función 
discursiva, de igual o incluso mayor importancia que, por ejemplo, la interpretación de 
los actores. En este sentido, será un procedimiento recurrente el hecho de introducir, a 
modo de interludios no narrativos, imágenes de los distintos espacios naturales vacíos 
de personajes, otorgando el total protagonismo del fragmento a la escenografía natural. 
A la constitución de un espacio escenográfico en el que la naturaleza tiene una 
preeminencia visual extraordinaria, se une la voluntad por dotarlo de cierta función 
metafórica al ponerlo en relación con el tema tratado en cada film. En cierto modo, esos 
escenarios naturales no sólo son físicos, sino que también pueden considerarse espacios 
mentales, lugares humanizados por las emociones de los personajes que en ellos se ven 
proyectadas. 
Destacábamos, en relación a Vacas, la manera en la que el espacio físico 
invadido por una exuberante y misteriosa vegetación se convertía en la materialización 
plástica de la atmósfera cargada de odio y violencia en la que convivían las familias 
protagonistas, configurándose como un territorio asfixiante y claustrofóbico. Algo 
parecido ocurre en el trabajo inmediatamente posterior de Medem, La Ardilla Roja, 
donde la artificialidad del camping -con su falso lago, que en realidad es un pantano, y 
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sus pinos de repoblación- se pondrá en íntima relación con la propia artificiosidad de la 
pareja protagonista, formada a partir de una mentira inicial281 que posibilitará el 
desarrollo del relato. La relación metafórica entre la falsedad de la pareja y la falsedad 
del espacio en el que se desenvuelven Jota (Nancho Novo) y Lisa (Emma Suárez), se ve 
potenciada al vincularse la figura del profundo y oscuro pantano con el misterio de la 
mente de Lisa, una mente que esconde el secreto de su verdadera personalidad 
desconocida tanto para Jota como para los espectadores, quienes entran en el perverso 
juego que establece la chica a raíz de fingir su amnesia. La cámara simulará adentrarse 
reiterativamente en las profundidades de sus aguas a la par que poco a poco se nos va 
descifrando a la verdadera Lisa, a través de sus sueños282 y de las estrategias que trama 
para subvertir el engaño del personaje masculino. 
Por su parte, todo el universo de Tierra remite simbólicamente a la doble 
personalidad del personaje protagonista, Ángel (Carmelo Gómez), mitad vivo y mitad 
muerto, al vincularse la dualidad de su compleja personalidad con el cosmos y la tierra 
roja que componen el espacio rural en el que se desarrolla la totalidad del film; un 
tratamiento metafórico del espacio vinculado a la dialéctica entre lo espiritual y lo 
terrenal que ayuda a una correcta configuración del cuento metafísico en que parece 
tornarse en algunos momentos el relato. 
Posteriormente, el Circulo Polar en Los Amantes… representará físicamente la 
magia y el mito de la idea del amor puro y eterno asociado a la inocencia de la niñez, 
que perseguirá la pareja protagonista hasta su desenlace en tragedia, marcada por la 
muerte de Ana justo segundos antes de su reencuentro con Otto. 
Por último, la isla mediterránea de Lucía y el sexo con su singular topografía 
llena de agujeros, que conectan la luminosa superficie con la parte oculta y tenebrosa de 
sus profundidades y entabla una interesante dialéctica con el subconsciente humano -
expresada en las analogías que se establecen entre la agujereada isla y la creación 
literaria de Lorenzo (Tristán Ulloa): Lorenzo tratará de escribir un cuento mágico, con 
agujeros en los que caernos para poder comenzar de nuevo la historia y poder 
                                                 
281 El film parte desde una mentira: Jota, tras una traumática separación, aprovecha la posible amnesia de 
una motorista que acaba de sufrir un accidente para intentar rehacer su vida, engañándola para hacerle 
creer que en realidad es su novia. 
282 Significativo al respecto será el sueño de Lisa, abordado posteriormente, el cual se antecede de un 
simbólico movimiento de inmersión de la cámara en el lago emparentándose este movimiento con la 




cambiarla, así si el acto de creación literaria de Lorenzo tiene como objetivo servir de 
bálsamo para el espíritu de sus lectoras, Elena (Najwa Nimri) y la misma Lucía (Paz 
Vega)283, el propio espacio físico de la isla en la que todos los personajes terminarán 
encontrándose por azar, se configura como un lugar de exilio, alejado de la ciudad, en el 
que podrán curar sus traumas personales los diferentes urbanitas que en ella se refugian 
intentando cambiar su vida, buscando conseguir una segunda oportunidad lejos del 
dolor provocado por los trágicos acontecimientos que han vivido y que han motivado su 
fuga a ese lugar. 
Esta idea de la naturaleza, identificada como lugar de exilio, real o mental, para 
los personajes es algo que hasta el momento se ha mantenido constante a lo largo de la 
filmografía medemiana. Recordamos, al hilo de este razonamiento, el exilio interior del 
abuelo Manuel en el bosque de Vacas; la huida de Jota y Sofía al camping que permitirá 
la invención de una nueva vida en común para romper con su pasado; en Tierra, la 
comarca de tierras rojas en la que Ángel conseguirá liberarse de su personalidad 
escindida; el Círculo Polar como lugar de evocación de un amor juvenil, que la pareja 
formada por Otto y Ana señalará como único lugar posible para su reencuentro, en Los 
amantes… Como comprobamos, la naturaleza siempre se presenta en el cine de Medem 
como un lugar de evocación, de búsqueda del equilibrio perdido, en el que refugiarse. 
El estilizado tratamiento de la naturaleza favorecerá notablemente la posibilidad 
de establecer un enfrentamiento dialéctico entre la realidad y lo onírico y lo fantástico, 
en el cual basa gran parte de su fuerza el cine medemiano, pues, como advierten Ángulo 
y Rebordinos: 
 “Sólo entrando en este juego se puede acceder al mundo de Medem, 
(donde) la realidad está siempre cercada, cuestionada”284. 
Esta dialéctica que hace oscilar su cine entre lo terrenal y lo irreal -ya sea 
vinculado a lo onírico, mítico, mágico o espiritual- hunde sus raíces en una singular 
concepción de la naturaleza que, a partir de su ópera prima, será desarrollada por 
Medem en su obra posterior. Así, siempre partiendo de un escenario natural, real, se 
llevará a cabo un proceso de estilización encaminado a convertirlo en un espacio 
                                                 
283 Víctimas de las acciones pasadas de Lorenzo. 
284Angulo, J. y Rebordinos, J. L.: Contra la certeza, el cine de Julio Medem. Filmoteca Vasca/ Festival de 
Cine de Huesca, Pamplona, 2005. p. 96. 
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mágico-pulsional muy alejado del realismo. Un escenario en el que igual importancia 
tendrá el espacio físico en el que se desarrolla la acción que las figuras de los animales 
que en él cohabitarán con los protagonistas humanos. 
 
 
5.1.2 Las figuras de los animales en el universo medemiano. 
 
Si los espacios naturales en los que se desarrollan las historias cobran, como ya 
hemos apuntado, un protagonismo fundamental en cuanto a su destacada presencia e 
influencia en el relato, otro tanto debe decirse de los animales que los habitan. En todos 
los filmes realizados hasta la fecha encontramos distintos animales que adquieren un 
protagonismo especial en los relatos, definiéndose este hecho como un rasgo 
característico de su universo creativo285. 
Respecto a la importancia de los animales en su cine, el propio autor ha 
afirmado: 
“Supongo que su presencia es una especie de metarrealidad, un intento 
de dar perfiles a lo primario. El mundo animal tiene unos códigos 
emparentables a nuestros impulsos más instintivos y primarios o, al menos, 
están más cerca de estos. Por otra parte, a veces es necesario poner tu mirada 
más cerca de lo fantástico que de lo real para poder ver las cosas y, en este 
sentido, los animales están más cerca de la fantasía que de la realidad”286.  
De este párrafo anterior debemos destacar, al menos, dos cuestiones importantes, 
como son: la vinculación de los animales a los instintos primarios y su relación con lo 
fantástico o irreal. Lo fantástico y lo real, capitales, como venimos defendiendo, en el 
Texto-Medem, encuentran su correspondencia en el tratamiento de los animales. Nos 
interesará por ello analizar aquí de qué manera se ponen en relación los animales con 
                                                 
285 Podemos destacar a las vacas que dan titulo a su primer film; la ardilla roja del segundo; la cochinilla, 
los corderos y los jabalíes de Tierra; el reno en Los Amantes del Círculo Polar; el perro negro en Lucía y 
el Sexo; o, más recientemente, el halcón y la paloma de Caótica Ana (2007), último film de su filmografía 
en el momento de la elaboración del presente trabajo. 
286 Heredero, C: Espejo de Miradas. Entrevistas con nuevos directores del cine español de los noventa. 
Ed. Festival de Cine de Alcalá de Henares/ Filmoteca de la Generalitat Valenciana/ Caja de Asturias/ 




esta dualidad y, a raíz de ello, estudiar cómo han ido evolucionando sus funciones y 
modos de representación a lo largo de la filmografía medemiana. 
Para ello, debemos partir una vez más desde Vacas. Destacábamos en este film 
un especial interés por atender a toda la fauna que vive en ese ecosistema: jabalíes, 
insectos y demás pequeños animales que pertenecen al espacio frondoso y miserioso del 
bosque y, sobre todo, las vacas, aquellas que prestan su nombre al título del film y que 
acompañarán a las sucesivas generaciones de personajes. 
Ciertamente, es indudable el extraño protagonismo de las vacas en el film, y si 
las familias protagonistas son representadas en torno a tres generaciones, también serán 
tres las generaciones de vacas que se sucederán a lo largo de la historia, casi viéndose 
equiparadas así las genealogías de humanos y animales. Dentro de las consideraciones 
sobre el papel concreto que ejercían estos animales en el film, extraídas del análisis 
textual, destacaremos dos cuestiones esenciales en lo que se refiere a las figuras de los 
animales en el cine medemiano y que son herederas de aquellas: 
 Las vinculaciones que se establecen entre los animales  determinados 
personajes de la ficción. 
 Un tratamiento simbólico o metafórico de su presencia en el film. 
Será éste, un rastro que pasaremos a analizar a continuación a partir del análisis 
de una serie de fragmentos que merecen ser traídos a colación para comprobar hasta qué 
punto el papel de los animales sigue una lógica identificable a lo largo de la filmografía 
medemiana. 
 
5.1.2.1 La ardilla y lo femenino en La ardilla roja (1993). 
 
Si en el primer film de Medem destacaba el protagonismo de las vacas, algo 
similar ocurre en su segundo largometraje La Ardilla Roja (1993), con la figura de la 
ardilla. En La Ardilla… se parte de la mentira inicial de un joven, Jota, quien se hace 
pasar por el novio de una chica amnésica, Lisa/Sofía, para intentar rehacer su vida, y 
transformar a esa chica que ha perdido la memoria en su mujer ideal. Con este motivo, 
van juntos de vacaciones a un camping llamado “La Ardilla Roja”, en donde cambiarán 
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las tornas al convertirse él en la verdadera presa en el juego de la chica, quien en 
realidad no está amnésica y se aprovecha de la situación para conseguir huir de un 
misterioso pasado y un violento marido, Félix. 
Pues bien, ese juego de engaños y seducción que Lisa/Sofía edifica en torno a las 
mentiras de Jota, se pone en relación con la propia naturaleza juguetona de las ardillas 
que viven ocultas en las copas de los árboles que cubren el camping. Así que, al igual 
que sucedía en Vacas encontramos la explícita voluntad del texto por supeditar parte del 
sentido al extraño protagonismo de una figura animal concreta. Aquí la ardilla vuelve a 
convertirse en testigo privilegiado de las acciones de los personajes protagonistas, de 
manera burlona, escondida en las copas de los pinos, adoptando la cámara en numerosas 
ocasiones el inquietante punto de vista subjetivo de estos animales -rememorando el 
punto de vista animal de Vacas- para visualizar las escenas desde las ramas, o introducir 
su frenético movimiento por el espacio, trepando y descendiendo por los troncos 
rugosos de los árboles o corriendo por la tierra de manera furtiva. 
Una secuencia fundamental pone en relación la ardilla y lo femenino, en 
contraposición a lo masculino287. La secuencia se inicia con un ligero movimiento de 
cámara que muestra las huellas de un animal en la tierra del suelo del camping (F524). 
La voz de Jota (Nancho Novo) afirma: “Estas huellas son de una rata”. En el siguiente 
plano observamos a la pareja, agachados junto al tronco de un árbol (F525). Lisa 
(Emma Suárez) le corrige: “Son de una ardilla”. 
F524       F525 
Ante la confrontación de opiniones sobre la procedencia de esas huellas, Lisa 
utiliza como cebo una anilla de calamar rebozado que les ha ofrecido anteriormente 
Cristina, la hija del matrimonio vecino. Así, un plano similar al que iniciaba el 
fragmento, muestra el detalle del aro de calamar frito depositado sobre la tierra, junto a 
las pequeñas huellas del animal (F526). 
                                                 






Mientras Jota y Lisa esperan a que el furtivo animal actúe, aparecen en escena 
los hijos de la familia vecina jugando a la hipnosis. Alberto, el hermano mayor se cree 
el hipnotizador de su hermana pequeña, Cristina, guiándola hasta donde se encuentran 
Jota y Lisa (F527). La niña lleva su mirada perdida a la copa de los árboles simulando el 
trance como se demuestra en el guiño cómplice que le dedica a Lisa, quién sonriendo 
asiente con la cabeza (F528 y F529). De esta manera se establece la relación entre el 
juego de los niños y el propio juego de la pareja protagonista. Es decir, la manipulación 
del personaje masculino (Jota /Alberto) se ve subvertida y burlada por la del personaje 
femenino (Lisa /Cristina), quienes, sabiéndose manipuladas, aprovechará la situación 
conscientemente. 
F527  F528 F529 
Justo después de ese guiño, o sea, del establecimiento de la conexión entre los 
dos personajes femeninos de la escena, el montaje inserta un plano en el que se 
introduce el punto de vista de la ardilla (F530, F531, F532) bajando frenéticamente por 
el tronco del árbol, hasta alcanzar el calamar que Lisa había depositado como cebo, 
momento que se subraya con la aparición de una inquietante música extradiegética. 
F530  F531  F532 
Así, se termina de configurar la estructura que rige el fragmento: la división 
entre personajes masculinos y femeninos, y la introducción de la figura de la ardilla 
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vinculada a estos últimos288. Un plano cenital encuadra a Lisa y Cristina, por separado 
de los personajes masculinos, mientras Lisa señala en dirección a las ramas: “Ahí arriba 
se podría dormir” (F533). En el correspondiente contraplano, se muestra las ramas y 
troncos de los árboles en contrapicado, ocupando la totalidad del encuadre un espacio 
caracterizado por ser propio de la ardilla289 (F534). 
F533        F534 
De vuelta al plano anterior, la niña vuelve guiñar el ojo apuntando con la cabeza 
hacia un punto concreto de las ramas, llamando la atención a Lisa de algo que ocurre ahí 
pero que no somos capaces de percibir290. Lisa, le responde con una sonrisa que 
moviliza la trampa al macho, identificado en las palabras superpuestas del hermano 
mayor en relación a su poder hipnotizador: “Mi madre es débil (…) la hipnotizaré para 
fregar y así no se cansará”. 
Lisa interrumpe: “¿Puedo preguntarle algo a tu hermana? (…) Cristina, ¿qué 
ves en este momento?”. A lo que la niña, con la mirada perdida, responde: “A una 
ardilla comiéndose un calamar”. La respuesta de la niña se sigue de dos primeros 
planos que consecutivamente visualizan el shock que ha producido en los personajes 
masculinos, quienes miran hacia los árboles sin comprender nada (F535 y F536). 
Nuevamente se introduce el espacio de las ramas, vacías, sin rastro de la ardilla, pero la 
misma música que anteriormente acompañaba el descenso del animal para coger el 
calamar evoca su presencia oculta (F537). 
                                                 
288 La estructura del fragmento esta basada en la diferenciación entre lo masculino y lo femenino en 
cuanto a sus respectivos lazos con esta figura animal, que se presenta visible y cómplice en los juegos 
femeninos, en su burla de la manipulación machista a la que quieren someterlas. 
289 Espacio de la ardilla, pero que Lisa reconoce también como suyo: viable para dormir. 
290 Solamente los personajes femeninos serán capaces de verlas, entablándose así una estrecha conexión 




F535       F536 
 
F537 
Para cerrar su lógica, un último plano resume las diferentes actitudes de Jota y 
Lisa ante la extraña situación planteada; ella, sonriendo con la mirada fija en los árboles, 
él, buscando incrédulo y confuso, sobrecogido ante la enigmática sonrisa (F538). 
F538 
La función metafórica de la ardilla como símbolo de la estrategia femenina, se 
potencia a lo largo del film mediante diferentes procedimientos de vinculación con el 
personaje de la propia Lisa. Ella, por un lado, dispondrá los más variopintos pequeños 
cebos a los que siempre responderán las ardillas bajando de los árboles sin que los 
personajes masculinos se percaten de ello291. Por otro lado, y de manera más explícita, 
asistimos a un determinante procedimiento que consiste en la puntual superposición de 
los gemidos de Lisa, en algunas de las imágenes citadas que representan los puntos de 
vista subjetivos de estos animales moviéndose por el espacio, es decir, se juega con un 
falso punto de vista subjetivo de ella que se identifica con el de la mismísima ardilla. 
 
                                                 
291 Cebos como el calamar de esta escena, o un langostino durante la primera noche en el camping. 
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5.1.2.2 Corderos y jabalíes en Tierra (1996). 
 
Podemos comprobar las semejanzas existentes entre los dos primeros filmes de 
su carrera, lo cual ya nos advierte de una tendencia que tendrá continuación en su tercer 
film, Tierra, donde terminará de confirmarse la repetición de los mismos parámetros en 
relación con el tratamiento de los animales. 
En Tierra (1996), será ya un animal lo que desencadene directamente la 
anécdota narrativa: una plaga de cochinilla que amenaza la producción de vino de una 
pequeña comunidad rural motivará la llegada del personaje protagonista, Ángel 
(Carmelo Gómez), a esa tierra roja en la que transcurre el relato. Pero, sin menospreciar 
el papel en el film de este insecto como objeto de la misión del personaje, nos 
detendremos en el estudio de los otros dos animales que se incluyen narrativamente en 
el relato. Como ya ha sido indicado, Ángel se caracteriza por una doble naturaleza 
cósmico-terrenal, un ser complejo, medio ángel y medio hombre; ambas naturalezas 
coexistentes en el mismo personaje experimentarán un proceso paralelo de vinculación 
con las figuras de dos animales complementarios: los corderos y los jabalíes. 
En primer lugar, analizaremos el funcionamiento de la figura del cordero y su 
relación con la parte espiritual del personaje. Para ello debemos situarnos en los inicios 
del film, anteriormente a la llegada de Ángel al pueblo, en una secuencia que narra su 
encuentro con Ulloa (Pepe Viyuela), un pastor moribundo a causa del impacto de un 
rayo. Será el encuentro fortuito con un cordero perdido en la carretera, lo que propicia 
este importante encuentro, en el que se pone en juego por primera vez la ambigüedad 
del personaje, fruto de su dualidad. 
La secuencia se inicia con una visión de la inmensidad del cosmos mientras una 
voz en off, identificada con la parte espiritual del personaje, habla a su reverso, es decir, 
a la parte humana del mismo: “Otro misterio, yo. Soy la parte de ti que ha muerto y te 
hablo desde el cosmos”. Un fundido encadenado nos sitúa en el espacio terrenal: el 
vehículo de Ángel viaja por las tierras rojas que definen la escenografía del film (F539 -
F541). La cámara se fija en el personaje conduciendo mientras se produce uno de los 
habituales diálogos interiores entre las dos partes del personaje, que nos advierte por 




“Soy mitad hombre…” 
“Mitad ángel”. 
“Estoy medio vivo…” 
“O medio muerto”. 
F539  F540  F541 
Es entonces cuando irrumpe la figura del cordero, que, cruzándose en su camino, 
obliga a Ángel a frenar el automóvil (F542). El cordero queda inmóvil en mitad de la 
carretera (F543), impidiendo literalmente el avance de Ángel. Un primer plano de éste 
al volante expresa su extrañamiento ante este encuentro fortuito (F544). 
F542  F543  F544 
Pero algo importante ocurre: el cordero interpela la atención del personaje con 
un balido y automáticamente dirige su mirada hacia un punto concreto del fuera de 
campo292 (F545). 
Volvemos al plano anterior para comprobar cómo Ángel responde a esta 
interpelación del cordero al mirar hacia la dirección indicada (F546). El consiguiente 
punto de vista subjetivo focaliza el punto señalado por el animal: una familia gitana que 
intenta guardar el rebaño en su camión (F547). La estructura se cierra simétricamente 
mediante el movimiento inverso de las miradas, es decir, cordero y hombre vuelven a 
sus posiciones iniciales, mirándose mutuamente, y un nuevo balido del animal repite la 
alerta a la atención del personaje (F548 y F549), y con ella, la del espectador. 
                                                 
292 Punto de vista del cordero que también interpela a los personajes como lo hacían las vacas en su 
primer film. 
 374
Vacas: Génesis de la escritura fílmica medemiana 
 
F545        F546 
F547 
F548       F549 
Por lo tanto, el cordero se convierte en la causa narrativa que posibilita el 
desarrollo de esta secuencia, de gran importancia en el posterior desarrollo del relato 
tanto por propiciar el encuentro de Ángel con la familia gitana293, como por motivar su 
enigmático encuentro con el pastor Ulloa justamente en el preciso momento de su 
muerte, tras ser alcanzado por un rayo. 
 El encuentro con el pastor supone un punto importante en la construcción de la 
ambigüedad del personaje ya que, si a lo largo del relato se planteará la (doble) 
posibilidad de que su problema sea fruto de una enfermedad mental o que, por el 
contrario, realmente se trate de un ser extraordinario -ángel y hombre al mismo tiempo- 
enviado a la tierra con una misión divina, esta escena en concreto se caracterizará por 
dejar abierta esta segunda posibilidad. 
Destaquemos un par de factores que inciden en este aspecto. Primero, en el 
trayecto desde el coche hasta la familia gitana, se representará a Ángel bajo la 
iconografía propia de Cristo en el arte religioso, al visualizarse acorde a los rasgos 
                                                 
293 A la que contratará como mano de obra para la realización del trabajo, y ejercerá un papel clave en el 




iconográficos del Buen Pastor portando el cordero perdido de la carretera sobre sus 
hombros (F550) y empleando una manera de hablar emparentada con la terminología 
bíblica: “Este cordero estaba descarriado”. 
F550 
En este sentido también cabe destacar que Ángel haya sido realmente enviado a 
esa tierra con una misión, en apariencia tan cotidiana como puede ser la fumigación de 
una plaga de insectos pero que es tratada con suma trascendencia en el film al ser 
afrontada por Ángel como la resolución de un misterio existencial. Esta misión en la 
tierra puede relacionarse de nuevo con la figura de Cristo, o de un ángel que, como 
aquel, fuera enviado a la Tierra con un fin; idea ésta que será potenciada por el nombre 
de la empresa (familiar)294 para la que trabaja el personaje, Fumigaciones y Pesticidas 
“Urtzi”, palabra euskera que significa Dios. 
El pastor volverá a la vida para hablar por un breve lapso de tiempo con Ángel, 
quien le tranquiliza, antes de morir por segunda vez ante la atónita mirada de dos 
muchachos gitanos. La escena se dispone con el pastor moribundo en el centro de una 
cruz formada por cuatro corderos muertos a causa del impacto del rayo que lo ha 
alcanzado (F551). 
F551 
El diálogo entre Ángel y el pastor se caracteriza por un lenguaje poético y 
simbólico relacionado con la muerte, sobre la que Ángel parece saber las respuestas de 
                                                 
294 Sabremos que trabaja para su tío, quien intenta ayudarle tras su paso por el psiquiátrico a que 
reconduzca su vida ofreciéndole el trabajo. 
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su misterio: “Estar muerto no es nada (…) tú has visto el océano negro y una gota 
helada te ha atravesado el seso, ¿no oyes una voz que te habla desde lo más profundo 
de tu mente?”. 
Pero más enigmática es, por lo que se refiere a la interpretación de la verdadera 
naturaleza del personaje de Ángel, la respuesta dada por el pastor: “Te he oído a ti”, 
quien muere definitivamente en un instante visualizado mediante un plano cenital, en 
alusión a su ascensión al cosmos, que recoge la abigarrada composición del grupo de 
personajes rodeados por el rebaño del pastor (F552). 
F552 
En definitiva, se constata en esta secuencia la construcción de una estructura 
destinada a trabajar la mitad cósmica y espiritual de Ángel, siendo puesta en relación 
con la figura del cordero que rige el fragmento. 
Este procedimiento de vinculación seguirá tomando cuerpo al asociarse con 
Ángela, la mujer que se corresponde con esa mitad espiritual del protagonista, a la que 
le regala uno de los cuatro corderos alcanzados por el rayo el mismo día que la conoce. 
Pero sobre todo, la relación de los corderos con esta naturaleza del personaje terminará 
de cristalizar a finales del film, en la escena que simboliza la desligación de las dos 
mitades del personaje como fruto del proceso de liberación que experimenta a lo largo 
de la historia. 
Así, el final de este proceso se representa con la fumigación ritual de los tres 
corderos restantes295. Un encadenado une la escena en la que se despide por primera 
vez296 de Ángela con un plano contrapicado que visualiza a Ángel, ataviado con su 
escafandra de fumigador, recortado sobre el azul del cielo (F553). La cámara acompaña 
su movimiento hasta quedar fija en un ligero picado, que sustituye el cielo por la tierra 
                                                 
295 De los cuatro que rodeaban a Ulloa en el momento de su muerte. 




para focalizar la ceremoniosa fumigación de una siniestra composición triangular 
construida por los tres corderos putrefactos dispuestos entre las viñas (F554 y F555). 
F553  F554  F555 
Este acto se ve acompañado nuevamente de una voz en off que exterioriza el 
pensamiento del personaje como otras tantas veces a lo largo del film, pero algo 
fundamental la diferencia de las anteriores: la voz en off pertenece, por primera vez en 
todo el film, a la parte humana del personaje simbolizando así la final liberación de su 
conciencia y marcando el comienzo de la total desligación de sus dos mitades, en el 
desenlace del film. 
Las palabras inciden en ello antes de comenzar a fumigar los corderos: “Se me 
acaba el tiempo aquí, desde el principio me propuse que fuera en este lugar, donde dejé 
los corderos de Ulloa (…) Pero no tiene sentido volver a verlos sin mi ángel”.  
Sólo queda ya la voz del hombre. Así, está liberación de la mitad humana y 
terrenal (viva en suma) de su reverso cósmico (muerto), se plasma coherentemente 
mediante la fumigación ritual de la figura de los corderos que la simbolizaban. Se 
cambia entonces la representación iconográfica del personaje ya que, si anteriormente 
había sido visualizado mediante los signos relacionados con Cristo, en esta ocasión la 
fumigación concluye con un contrapicado muy acentuado que visualiza a Ángel elevado 
sobre un montículo, con la escafandra en una mano y la mirada puesta en el horizonte, 
es decir, en una representación iconográfica relacionada con una figura mucho más 
terrenal como es la del héroe victorioso tras lograr una proeza, intensificada por la larga 
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En segundo lugar, junto a los corderos, en Tierra cobrará gran importancia la 
figura de los jabalíes. El jabalí funciona aquí como la antítesis del cordero al ser 
vinculado con la otra mitad del personaje: la correspondiente a la naturaleza humana, y 
por tanto vinculada a su vez a las pulsiones e instintos primarios propios de ella, en 
particular al sexo. En este sentido se pone también en relación con la otra mujer de la 
historia, la sexual Mari, complementaria con la mitad humana del personaje al igual que 
Ángela lo era de su envés cósmico. 
Según cuentan algunos habitantes del lugar, incluida la propia Mari, su olor es la 
causa que los atrae a esa zona de la comarca, para acechar la casa en la que vive con su 
hermano. A pesar de las advertencias y represión por parte de su mitad espiritual, 
Ángel, del mismo modo que los jabalíes, también terminará por verse subyugado por la 
potente atracción sexual, casi mágica, que irradia este personaje femenino. 
Es significativo en este sentido el fragmento en el que Ángel se acerca por 
primera vez a casa de Mari durante el primer recorrido del personaje solicitando 
información a los habitantes del pueblo acerca de la plaga que afecta a los viñedos. 
Arranca con un plano general en el que el vehículo de Ángel se acerca a una pequeña 
casa cuyo azul contrasta con el rojo de la tierra. 
Tras llamar al timbre y comprobar que la casa está vacía, unas huellas de 
motocicleta llamarán su atención, conduciéndole hacia la parte posterior de la casa, 
donde se ubica un pequeño huerto y, en él, unas sábanas blancas en un tendedero 
mecidas por el viento (F557). Se inserta entonces la imagen de las huellas producidas en 
la tierra por las pezuñas de un jabalí (F558). La cámara sigue el rastro a través del 
huerto, hasta quedar fijo el encuadre en las sábanas tendidas, manchadas por el hocico 
del animal que ha sido atraído por el influjo del olor de la mujer impregnado en ellas 
(F559). 
F557  F558  F559 
Entonces, se produce la sustitución de Ángel y el jabalí, y, con ella, la 




rostro de personaje siguiendo hipnóticamente las huellas del animal (F560), atraído al 
igual que aquel por las sábanas impregnadas del olor de Mari, las cuales sujetará para 
observar detenidamente la mancha producida sobre el blanco de la tela (F561). 
Instintivamente las huele (F562), acción que será recriminada por la voz interior de su 
ángel, alertándole enérgicamente: “No eres un jabalí”. 
F560  F561  F562 
Sobresaltado, Ángel vuelve a bajar la mirada para comprobar que ha introducido 
el pie en un lazo hecho de alambre (F563, F564). Se intensifica la música mientras la 
cámara sigue el recorrido del alambre hasta encontrar su origen: una trampa para 
jabalíes conectada a una escopeta que apunta directamente a las sábanas, que se revelan 
como su peculiar cebo (F565). Se culmina de esta manera la sustitución, al ocupar 
literalmente Ángel el lugar destinado al jabalí, trampa en la que ha caído, cautivado por 
el influjo sexual irradiado por el personaje de la mujer. 
F563  F564  F565 
Pormenoricemos el análisis del fragmento, para comprobar la exactitud de su 
caligrafía. Narrativamente, anticipa la presentación física de Mari, quien se mantiene 
por el momento todavía desconocida para el espectador297. Se engrana en el desarrollo 
del film aparentemente como un fragmento encaminado a otorgar un halo de misterio a 
esta figura femenina, antes de que empiece a participar activamente en el relato. Por 
ello, Mari sólo aparece a través de algunos signos: las huellas de la motocicleta y las 
sabanas tendidas junto al huerto; elementos que nos remiten a su ser y que parecen 
                                                 
297 Debemos aclarar sin embargo que Ángel, aunque no sea consciente de ello, sí la conoce. El primer 
encuentro con la muchacha según la cronología lineal de la historia acontece justamente cuando baja de 
su coche para recoger el cordero descarriado que le permite conocer a Ulloa y a los gitanos (analizado 
anteriormente en relación a la figura del cordero). Este hecho fue elidido en la secuencia correspondiente 
y el espectador solo será informado posteriormente cuando, al recogerse en el relato desde el punto de 
vista de la chica, comprende que la parte no-humana de su ser ha reprimido el recuerdo de tal 
acontecimiento, de la misma manera que en la presente escena le reprime el impulso de oler la sábana. 
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atraer a Ángel, advirtiéndonos de su posterior interés por indagar sobre su identidad. Un 
objetivo que dará sentido a buena parte del desarrollo posterior del relato. 
Nos encontramos en este caso ante un punto clave, un momento fundacional 
encaminado a advertirnos de la activación en el texto de la parte pulsional del 
desdoblado personaje protagonista, la mitad humana (viva) que luchará por liberarse de 
la represiva mitad cósmica (muerta). Tras presentar la compleja dualidad del personaje, 
y poner primero en funcionamiento la parte espiritual de la misma, empiezan a ponerse 
de manifiesto los impulsos que remiten a la parte terrenal, la cual terminará por salir 
victoriosa en el desenlace del film. Ha permanecido latente, reprimida, subordinada a la 
voluntad de su mitad opuesta, hasta que por fin consigue desgarrar el férreo control de 
su ángel para reivindicar su existencia, revelándose como respuesta a un impulso 
irracional que lo emparenta con la figura animal del jabalí, víctima como él del influjo 
sexual que irradia la misteriosa mujer que habita ese espacio. 
Ángel repite paso por paso lo hecho anteriormente por el jabalí, lo cual ha 
quedado grabado en la memoria del espacio mediante las huellas de su recorrido 
anterior (las pezuñas que marcan el trayecto del animal) y de su acción (el hocico 
marcado con barro sobre el blanco de la sábana). El texto ofrece detalladamente el 
proceso de confusión en el personaje siguiendo hipnóticamente los pasos dados por el 
animal hasta comprobar que lo ha sustituido en la trampa. Y aun más contundente es la 
advertencia de su ángel, intentando negar la naturaleza pulsional del personaje: “No 
eres un jabalí”. 
La dialéctica, espiritual-terrenal queda entonces vinculada a estos dos animales 
que alternativamente irán interactuando con el personaje a lo largo del relato.  
Dentro del proceso evolutivo del cine de Julio Medem, Tierra supone la 
culminación de las principales estrategias alusivas al tratamiento de los animales que se 
originaban en Vacas298. Pero, tras este momento culmen, el tratamiento de las figuras 
animales en el cine medemiano experimentará ciertos cambios. 
 
                                                 
298 Se potencian en todos los aspectos: nos encontramos con un animal convertido en la causa que motiva 
todo el desarrollo narrativo del relato, nos situamos nuevamente ante procesos de vinculación de los 
personajes protagonistas y se explotarán al máximo las funciones simbólicas de estos en la construcción 




5.1.2.3 Funciones simbólicas de los animales desde Los amantes del 
Círculo Polar (1998) a Caótica Ana (2006). 
 
A partir de Los amantes…, el film inmediatamente posterior a Tierra, se 
percibe un cambio en el tratamiento de los animales en el texto. Estos continuarán 
formando parte de los universos construidos pero ya no tendrán tanto peso en la 
materialización fílmica de los relatos como ocurriría en los casos analizados de sus tres 
primeras películas. En Tierra, hemos observado cómo se mantenían las funciones 
simbólicas otorgadas a los animales en el relato a la par que se multiplicaban los 
procedimientos de vinculación con los personajes al establecer un sistema aún más 
complejo de interrelaciones en las figuras de dos animales complementarios con las dos 
naturalezas del personaje protagonista. Pero, tras esta película, se comienza a advertir 
una progresiva pérdida de interés por desarrollar en los filmes explícitos procedimientos 
vinculantes. 
Tomemos como ejemplo el papel del reno en Los Amantes del Círculo Polar 
(1998). 
La secuencia del primer beso de la pareja, durante la adolescencia, se desarrolla 
siguiendo la lógica estructural del film desde los distintos puntos de vista 
complementarios de Otto y Ana. Según la perspectiva del muchacho, el fragmento 
comienza con un encadenado que une el espacio del Otto adulto con el recuerdo del 
primer beso. El detalle de un libro de texto escolar nos informa del tema de una lección 
de geografía (F566): Laponia. Un nuevo plano recorta otro fragmento del libro, un 
mapa del Círculo Polar que está siendo recorrido sinuosamente por el dedo de Ana a la 
que reconocemos por la voz (“Esta es la línea del Círculo Polar Ártico”) (F567). Por 
fin, un plano general nos ubica espacio-temporalmente (F568): Otto y Ana, 
adolescentes, estudian juntos en la habitación, mientras ella habla sobre el carácter 
mágico y extraordinario del lugar sobre el que trata la lección. Otto recuerda, en off, la 
escena, confesando su total fascinación por Ana y recordando su inmovilidad, su 
imposibilidad de hablar, de expresar naturalmente sus sentimientos en presencia de ella. 
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F566  F567  F568 
 La cámara, en un punto de vista subjetivo de Otto, comienza un lento 
travelling que traspasa la ventana para avanzar a través del jardín (F569-F571), 
acompañado por una música de aire nórdico alusiva al Círculo Polar y por la irrupción 
insólita del bramido de un reno, el cual da paso a un imprevisible encadenado que nos 
ofrece la imagen del animal en un remoto paraje del Ártico (F572).  
F569  F570  F571 
F572 
Tras este inserto, en el que se conectan el espacio de los personajes y el Círculo 
Polar, volvemos al primer plano del muchacho, quien después de cerrar el libro, ante la 
perplejidad de Ana, vuelve a abrirlo impulsivamente por una nueva página al azar, 
donde se encuentra justamente con la fotografía impresa de un reno (F573 y F574). 




Un plano muestra la reacción de Ana, que fija su mirada en el libro, para 
posteriormente aparecer un detalle del animal fotografiado ocupando la totalidad del 
encuadre (F575-F576). Tiene lugar entonces el primer beso de la pareja (F577). 
F575  F576  F577 
Comprobamos, nuevamente, que se mantiene un cierto interés por introducir la 
figura de un animal en el tejido textual. El reno, desde este momento, se convierte en 
uno de los símbolos del mágico espacio natural que a su vez metaforiza la idea del amor 
puro y eterno que tematiza la cuarta película de Julio Medem. Vemos, por tanto, que se 
mantiene el tratamiento metafórico de los animales que venía desarrollándose desde su 
primer film, pero, a la par, comprobamos la disminución de su protagonismo en el 
conjunto de la historia, minimizándose la abrumadora trascendencia de las vacas y 
demás animales de sus tres primeros films. 
Esta suavizada lógica comienza a tomar sentido en Los Amantes del Círculo 
Polar (1998) y se verá potenciada en los siguientes filmes de ficción, Lucia y el Sexo 
(2001) y Caótica Ana (2007). Tras el reno, vendrá el perro negro de Lucía y el sexo 
vinculado a la muerte por ser la causa de la tragedia que precipita los acontecimientos; y 
más recientemente, el halcón y la paloma del arranque de Caótica Ana funcionando 
como metáfora de la lucha eterna entre la violencia masculina y la supervivencia 
femenina de la que trata el film. 
Ciertamente, en estos últimos filmes todavía existirán ciertos animales que 
tendrán su relevancia por un motivo u otro, pero su presencia irá diluyéndose apuntando 
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5.1.3 La naturaleza como espacio mágico-pulsional. 
 
5.1.3.1 Medem y la Naturaleza. 
 
Hemos comprobado la especial relación del cine de Medem con la naturaleza, 
una relación que se constituye como un privilegiado punto de arranque para profundizar 
en las imágenes medemianas. 
Acerca de esta constante de situar gran parte de las historias en espacios 
naturales alejados de la civilización urbana, el propio director reconoce la importancia 
de la naturaleza en su obra: 
“Mis imágenes surgen a partir de imágenes concretas, que todas tienen 
lugar en la naturaleza. No nacen en ambientes urbanos. (…) Creo que esta 
forma de representación de los paisajes naturales tiene que ver con el imaginario 
colectivo, con el inconsciente colectivo. Los héroes, los mitos, ciertos espacios 
mentales…responden a arquetipos. Y son lugares que por si mismos nos 
transportan hacia el interior de nosotros mismos, porque sus imágenes están 
arraigadas en lo más profundo de cada uno de nosotros, como si todos 
contuviéramos cierta memoria de especie, de un pasado común”299. 
La naturaleza representa para el director donostiarra una fundamental fuente de 
inspiración para la elaboración de sus trabajos, desde el punto de vista de su relación 
con el inconsciente, con los arquetipos que nuestra especie guarda en su memoria. Es 
decir, no se trata de un especial interés por la representación de ninguna realidad social, 
ni su elección como escenario responde a una estrategia basada en una visión objetiva 
del mundo rural300. Se trata, por el contrario, de una necesidad personal que tiene más 
que ver con la libertad en la creación, la búsqueda de un lugar apropiado para 
desarrollar en él sus intenciones discursivas, que necesitan alejarse del mundo racional 
de las ciudades tal como el mismo Medem se ha encargado de afirmar: 
“De alguna manera, en la naturaleza me encuentro más cerca de los 
instintos (…). Siento como si esos espacios me dieran más libertad para 
                                                 
299 Angulo, J. y  Rebordinos, J. L: op. cit. p. 203. 




inventar, para situar o crear historias que, al desarrollarse en la naturaleza, 
pueden escaparse de las ataduras realistas inherentes a la urbe, porque esta no 
puede imponer sus reglas allí”301. 
Son muchos los datos biográficos sobre el autor que permiten pensar tal 
necesidad. Es bien conocido, por las escasas monografías dedicadas a la figura de 
Medem, un periodo personal de crisis creativa en la que el director optó por retirarse 
junto con su mujer y su hijo en un caserío de Amasa, una pequeña localidad rural de 
Guipúzcoa. Esto fue en parte debido a la mala experiencia que supuso su colaboración 
con el productor Elías Querejeta, a propósito del cortometraje Martín (1988) para el 
proyecto Siete Huellas Siete, experiencia que le llevó a plantearse su propia concepción 
del cine. Pues bien, fue durante ese retiro de tres años en pleno contacto con la 
naturaleza cuando Medem sentó las bases de varios de sus trabajos posteriores y se 
gestó Vacas, su primer largometraje, que supuso el fin de esa conflictiva etapa personal. 
Por otra parte, en distintas entrevistas Medem ha afirmado abiertamente la especial 
relación que lo une desde pequeño a la imagen de los bosques y parajes naturales: 
“Cada uno tiene sus particularidades. A mí, por ejemplo, ya desde niño 
los bosques del País Vasco me atraían especialmente. En el bosque he tenido 
una sensación como sexual. Digo sexual en el sentido de cómo era el sexo en 
ese momento de mi vida: enigmático. De hecho cuando tenía sueños sexuales 
me imaginaba bosques, fondos de bosques, lo que había bajo los helechos, esa 
exuberancia (…)”302. 
“Tardé mucho en llegar al sexo y, hasta ese momento, lo rodeaba de 
cierto mito, me lo imaginaba asociado a una serie de espacios y lugares que 
relacionaba con bosques y helechos”303. 
Pero nuestras intenciones quedan muy lejos de llevar a cabo un posible estudio 
psicoanalítico que trate de desentrañar los motivos personales que llevan a Julio Medem 
a apoyarse sistemáticamente en un medio natural a la hora de desarrollar sus historias. 
Por el contrario, como puede constatarse a lo largo del análisis nuestro objetivo es 
determinar cómo funciona la naturaleza en su cine, en qué niveles se trabaja, cuáles son 
                                                 
301 Heredero, op. cit., p. 560. 
302 Angulo, Rebordinos: op. cit. p. 203. 
303 Heredero: op. cit. p. 571. 
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sus vínculos y su sentido en los textos fílmicos que conforman la filmografía 
medemiana, en definitiva, cuáles son sus constantes. 
Desde sus inicios en el cortometraje, antes incluso de realizar su primer largo y 
consolidar realmente su estilo personal, destaca en el cine de Medem la introducción en 
las ficciones de elementos relacionados con la naturaleza. A pesar de que estos primeros 
trabajos son historias que se desarrollan en ambientes urbanos, en cada uno de ellos 
encontramos distintos usos y evocaciones de la naturaleza que comienzan a fraguar su 
posterior tratamiento estilístico. 
En Patas en la cabeza (1985), a través del montaje, se van introduciendo en el 
desarrollo de la historia imágenes de diversos lugares que remiten a la naturaleza, 
aunque dentro de la urbe. 
Entre ellas, destaca la sucesiva repetición de imágenes de las olas rompiendo 
contra las rocas de un acantilado de la playa, sobre el que conversan el protagonista 
masculino y su amiga acerca de una posible relación amorosa entre el primero y una 
amiga común a ambos. La fuerza del mar se ve asociada al ímpetu del discurso frenético 
de los personajes, a la potencia de los sentimientos que brotan en la verborrea nerviosa 
que caracteriza el desarrollo del cortometraje. Esta imagen, la de las olas chocando 
contra las rocas de un acantilado, volverá a repetirse aunque en diferente contexto en el 
film La Ardilla Roja (1993) cuando su protagonista masculino, Jota, trata de suicidarse 
arrojándose al mar, en el inicio del relato. En ambas ocasiones, la imagen de las olas 
contra el acantilado está justificada narrativamente por situarse en lugares aledaños a los 
personajes, pero no se puede negar el interés por yuxtaponerlas poéticamente a los 
acontecimientos que allí suceden. 
Posteriormente realizará Las seis en punta (1987) que, pese a desarrollarse en su 
totalidad en el interior de un inmueble, anuncia nuevas estrategias respecto al uso de la 
naturaleza en el cine medemiano. 
Este breve relato fantástico, que linda con lo surreal, se basa en la 
transformación de un hecho cotidiano e inocente -una íntima fiesta de cumpleaños- en 
una pesadilla, en la que un niño se ve envuelto tras asistir perplejo a la desaparición de 
su vecina tras pincharse ésta con una aguja de reloj a las seis en punto de la tarde. Lo 




que domina el film, cuando todo entra en un terreno en el que la razón no puede 
indicarnos qué es lo que está pasando ante nuestros ojos y se dinamita cualquier lógica 
narrativa, irrumpe con fuerza un inesperado e inquietante viento en la vivienda que 
ayuda a tornar amenazante la extraña situación. Esta utilización del viento como 
elemento expresivo vinculado a atmósferas mágicas y fantásticas, la vimos consagrada 
en Vacas y así mismo reaparecerá en casi todos los trabajos posteriores del cineasta. 
En su último cortometraje de ficción304 realizado antes de Vacas, Martín (1988), 
ya pueden adivinarse las bases de sus posteriores largometrajes. 
De nuevo en un cotidiano contexto urbano se enmarca una historia en la que 
progresivamente irán introduciéndose elementos que hacen que una extraña sensación 
de misterio se apodere del relato. Destaca en el film el peso notable de la naturaleza a 
pesar de que estamos es un ambiente de gran ciudad y buena parte de los 
acontecimientos transcurren otra vez en el interior de un edificio. Así, las plantas y 
flores de las macetas en las terrazas, los animales domésticos que merodean por el lugar, 
la fuerza e influencia de elementos como el sol, la luna, la lluvia, la tormenta, y, una vez 
más el viento, ocupan un lugar preeminente. 
Por otra parte, en Martín aparece un nuevo rasgo que tendrá relevancia posterior: 
la naturaleza vista como lugar de evocación, de sugestión relacionada con lo fantástico y 
la magia. Nos referimos al origen de la progresiva fascinación del niño protagonista por 
su nueva vecina, una actriz que pasa una temporada de descanso en el inmueble. El 
muchacho visiona una película con sus padres -cuyas imágenes se integrarán en el 
desarrollo del propio corto- en la que dos hombres armados asaltan violentamente una 
casa situada en el interior de un bosque, habitada por una extraña mujer a la que 
terminarán asesinando. Posteriormente, cuando reconozca en su nueva vecina a aquella 
mujer de la película (en realidad es la actriz que interpretó a esa mujer) su fascinación 
por ella estará ligada en parte a esas imágenes cinematográficas. Es decir, estará ligada 
al mundo de la fantasía -fílmica- y, en tanto tal, el niño atribuirá a la mujer poderes 
sobrenaturales: reconociendo en sus actuaciones la presencia de la magia (la 
recuperación milagrosa de las plantas de su terraza, por ejemplo). Lo que aquí nos 
interesa es la introducción en el desarrollo del film de esas imágenes vinculadas al 
                                                 
304 No incluimos aquí su trabajo posterior “El Diario Vasco”, por tratarse de un documental-pedagógico 
destinado a dar a conocer a los niños el funcionamiento de un periódico.   
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bosque, así como el interés por relacionarlas a su vez al origen de esa mujer -desde la 
perspectiva del niño- y, con ello, al misterio y a la magia que presiden el film. 
 
Esta serie de rasgos diseminados en sus cortometrajes van prefigurando la 
posterior obsesión de Medem por introducir la naturaleza en sus trabajos, y anticipan, 
antes de la consolidación de su estilo cinematográfico, una serie de estilemas que 
perduran en su cine actual. 
En este sentido, cabe destacar la relación que se establece entre la naturaleza y 
una dualidad que goza de gran repercusión en el cine de Medem, y que ya hemos 
constatado a través del análisis de Vacas: por un lado, los instintos y la pulsión (los 
sentimientos y atracciones experimentados por los personajes de Patas en la cabeza, la 
violencia pulsional que se apodera de los hombres armados del film dentro de Martín); 
por el otro, la fantasía y lo mágico (el extraño viento que azota la pesadilla del 
muchacho de Las seis en punta, el tratamiento mágico que recibe en Martín la mujer en 
relación a su misteriosa influencia sobre las plantas y animales). 
La vinculación de ambos polos de esta dualidad mágico-pulsional a una misma 
concepción de la naturaleza se convertirá a partir de Vacas en un pilar fundamental de la 
escritura medemiana, como lo demuestra el hecho de que continúen unas mismas 
estrategias dirigidas a vincular la naturaleza: tanto con el desencadenamiento de las 
energías pulsionales, como con la dimensión mágica y fantástica que se activa en las 
atmósferas cotidianas de las ficciones influyendo telúricamente en los personajes y sus 
acciones. Perseguiremos su rastro en las páginas que siguen. 
 
5.1.3.2 Escenarios y desencadenantes de la pulsión sexual. 
 
En cuanto a las pulsiones, el explícito interés que demostraba Vacas por 
representar el bosque como un espacio ligado al sexo será extrapolado a otros espacios 
naturales de la filmografía de Medem. En ella, las frecuentes relaciones sexuales tienen 
lugar habitualmente en lugares concretos de diferentes parajes, en pleno contacto con la 




director, algunas de ellas citadas anteriormente, vendría motivada por los recuerdos de 
infancia y adolescencia, periodo durante el cual su idea del sexo se encontraba asociada 
a imágenes de bosques, musgo y helechos. 
De aquellos escenarios predilectos en sus filmes es precisamente el bosque el 
que tendrá una mayor repercusión. El caso más paradigmático es sin lugar a dudas el 
bosque de Vacas (1992), un espacio salvaje e irracional que separaba a las fuerzas 
antagónicas de los Irigibel y los Mendiluze, convertido en lugar de relaciones sexuales 
clandestinas entre los miembros de los caseríos. En el anterior apartado titulado “El 
bosque: magia y pulsión” ya establecíamos los mecanismos desplegados en el texto que 
tendían establecer la vinculación entre los conceptos del bosque y del sexo. Partiendo de 
esa base, podemos detectar una serie de puntos en común con otros títulos de la 
posterior filmografía del autor. 
Pongamos como primer ejemplo el film inmediatamente posterior, La Ardilla 
Roja (1993). Una de las escenas capitales del film, la primera relación sexual de la 
pareja protagonista, podemos ponerla en relación con aquella otra primera vez de 
Ignacio y Catalina, en Vacas. Al comparar dichas secuencias pertenecientes a dos films 
de temática a priori tan distinta, encontramos ciertas conexiones que no deben ser 
pasadas por alto. En ambas ocasiones parece repetirse, aunque con matices, un mismo 
patrón formal: una pareja de singulares amantes se unen sexualmente por vez primera 
en un bosque, unión sexual que se desencadena de manera impulsiva y en la que se 
demuestra un mismo interés por visualizar el acto sexual en pleno contacto con la tierra 
y la vegetación. 
En el caso de La Ardilla… la acción se sitúa en el bosque, de noche, junto a las 
tiendas de campaña y roulottes del camping en el que se esconden Jota y Lisa. Allí, 
directamente sobre la tierra, el suelo de ese bosque artificial de pinos replantados, la 
extraña pareja formada por el suicida y la chica amnésica dan un esperado paso adelante 
materializando sexualmente su artificial relación. Es clarificador atender a que es en ese 
preciso escenario y en ese preciso momento cuando acontece la primera relación sexual 
de la pareja ya que, obviamente, podría haberse seleccionado cualquier otro momento y 
lugar para ello (no es la primera noche que pasan juntos y la atracción sexual entre los 
dos ya se había hecho manifiesta con bastante antelación; o bien, podría haberse 
producido en la intimidad de su pequeña tienda de campaña). Se trata en todo caso de 
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una relación sexual que estalla dentro del escenario del bosque y en la que los amantes 
se dejan llevar por un impulso animal que subyuga su voluntad. 
Las similitudes formales en ambas estructuras se ven potenciadas si 
consideramos las diferencias argumentales entre ellas. En Vacas la propia configuración 
del opresivo espacio en el que se desarrolla la totalidad del relato hacía que el bosque se 
considerara como un lugar en tierra de nadie, libre de las presiones sociales que 
impedían la relación y por tanto único espacio posible para su manifestación. En La 
Ardilla… la arbitrariedad del lugar escogido para la consumación sexual de la pareja 
acentúa la elección propiamente dicha, es decir, se hace manifiesta la voluntad por 
designar justamente el bosque como lugar predilecto para el estallido de la pasión. Por 
tanto, si en Vacas podría llegar a considerarse la relación bosque-sexo una necesidad 
impuesta por las características del universo narrativo propuesto, la repetición del 
mismo patrón en la obra posterior nos alerta de su relevancia más allá de las 
consideraciones singulares de cada historia en concreto, una constante que persistirá en 
el cine medemiano a pesar de las diferencias argumentales de inicio que presenten cada 
uno de los filmes. 
Nuevamente, tras los paisajes áridos y desérticos de Tierra (1996) a medio 
camino entre los instintos animales y la espiritualidad, el bosque volverá a ocupar un 
lugar privilegiado en el film Los Amantes del Circulo Polar (1998). La historia de Otto 
y Ana viene enmarcada por dos bosques muy especiales: el bosque en el que se vieron 
por primera vez siendo aún unos niños (origen primigenio de la futura relación que 
unirá a la pareja), y el bosque del Círculo Polar en el que se encuentra la cabaña que 
deberá de servir de lugar para su ansiado reencuentro, ya adultos. Una vez más, la figura 
del bosque volverá a actuar como un escenario proclive a la activación del deseo. Un 
deseo que en esta ocasión aparece asociado a una visión mucho más idealizada y mítica 
del amor puro que en los ejemplos anteriores, más físicos y sexuales, pero que se hace 
participe de la misma idea expresada en aquellos, el estar orientado por un magnetismo 
que lo arrastra inevitablemente hacia el espacio originario del bosque. 
Ésta es una idea que no se expresa únicamente en relación al bosque, sino que se 
trasladará a otros escenarios naturales que también se verán influidos por tal vinculación 
pulsional. Un buen ejemplo lo encontramos en Lucía y el sexo (2001), donde la figura 




papel de espacio natural dominado por el sexo. En este sentido hay que indicar que el 
acto fundacional que da pie al desarrollo de la ficción, una noche de sexo entre dos 
perfectos desconocidos durante unas vacaciones y que tendrá insospechadas 
consecuencias, ya se desarrolla en una playa de la isla mediterránea que posteriormente 
se convertirá en el final punto de encuentro de todos los personajes implicados en la 
enrevesada historia narrada por el film. Desde esta primera relación sexual, la playa de 
esa mágica isla estará continuamente vinculada al sexo. Lugar para los paseos de una 
Lucía desnuda y consciente de su sexualidad. Lugar para los juegos sexuales con el 
barro, que surge de la fusión de la tierra y el mar del la playa y que cubrirá por completo 
con su densa materialidad el cuerpo de los personajes recorrido por el deseo.  
A medida que repasamos la obra de Medem, la naturaleza va revelándose en ella 
como un espacio privilegiado para el deseo, un territorio que, al encontrarse más cerca 
de los instintos, favorecerá su manifestación. Del mismo modo, observamos que la 
vinculación no se limita a la función de escenario sino que, al igual que ocurría en 
Vacas, los lazos que unen el concepto del sexo y del deseo con la naturaleza son más 
profundos en el Texto-Medem que el simple hecho de ser un espacio predilecto para la 
visualización de los actos sexuales de los personajes, o un espacio para la constitución 
del origen evocador de un amor puro y eterno, como en el caso de Los Amantes… 
Lo realmente definitorio y característico es la interacción que se establece entre 
los espacios naturales y las acciones de los personajes. Para ello, cumplirán un papel 
fundamental los agentes y elementos propios de la naturaleza. Elementos como el viento 
y la luz, o la luna y el sol, continuarán a partir de Vacas interactuando expresivamente 
en la construcción de los fragmentos relativos a las pulsiones sexuales que venimos 
analizando. 
Un buen ejemplo de construcción posterior basada en la reutilización de ciertas 
estructuras significantes ya aparecidas en su ópera prima, lo encontramos en el film Los 
Amantes…, concretamente en la escena en la que se recoge la primera relación sexual de 
la pareja protagonista. 
El fragmento se inicia con el Otto adolescente (Víctor Hugo Oliveira) en el 
interior de su dormitorio de noche, sujetando nervioso la nota de papel en la que Ana le 
retaba a entrar en su cuarto. El viento ruge en el exterior de la casa y la luz de la luna 
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supone la única fuente de iluminación del espacio. La voz en off de Ana retumba en su 
mente repitiendo una vez más la palabra “Valiente”, un recuerdo que obliga al 
muchacho a armarse de valor y entrar clandestinamente en la habitación de su hermana. 
Otto irrumpe por la ventana, pero al encontrarse a la chica (Kristel Díaz) 
dormida  se ve obligado a regresar a su cuarto no si antes alcanzar a ver la desnudez del 
cuerpo de ella tras levantar las sabanas que lo cubren. Después de esta frustración 
inicial, Otto regresa a su habitación luego de masturbarse en el jardín, y en ella se 
encontrará sorpresivamente con Ana que lo espera acostada en su propia cama. Es 
precisamente durante el regreso a su habitación cuando acontece el hecho a analizar, es 
decir, la estructura formal que supone la antesala del despertar sexual del adolescente. 
Situémonos en el jardín de la casa, donde sopla un fuerte viento. El muchacho, 
tras salir por la ventana del cuarto de Ana, demora la reentrada en el propio al verse su 
atención reclamada por algo que desde el fuera de campo parece cautivarle, obligándole 
a detenerse y apoyar su espalda sobre la blanca pared que separa las ventanas de ambas 
habitaciones (F578 y F579). El siguiente plano, subjetivo, nos devuelve el motivo de su 
mirada, que no es otro que las ramas de las copas de los árboles del jardín agitadas por 
el viento que azota la escena (F580). 
F578  F579  F580 
El efecto hipnótico que esta visión ejerce en Otto es remarcado mediante un 
ligero movimiento de aproximación a su rostro que enfatiza la creciente fascinación que 
le embarga (F581), y cuyo origen se remarca concienzudamente gracias a la repetición -
en una escala aún más corta- de lo mirado, una imagen en la que esa vegetación se 
encuentra desvinculada ya del conjunto del jardín, fragmentada, y revelándose como 




F581  F582  F583 
Después del último plano extremadamente cercano de las ramas agitadas por el 
viento se percibe, como consecuencia directa, una extraña variación en el gesto de Otto 
(F583), a medio camino entre la incomprensión y la sumisión, que desemboca en la 
imagen del muchacho masturbándose de regreso al dormitorio mientras clava la mirada 
en esa vegetación que le perturba. 
Es así como, dentro de esta escena ya iniciada bajo el signo del deseo, la pulsión 
termina por liberarse a partir de la influencia de la naturaleza, expresándose físicamente 
en el repentino impulso que siente el muchacho de masturbarse mientras observa 
absorto la vegetación movida por el viento. 
El desenlace narrativo de la escena supone un punto clave en el desarrollo del 
relato, la primera relación sexual de la pareja protagonista del film, la esperada 
materialización física de una relación sentimental ligada a la infancia, al sentido infantil 
e inocente del amor puro y eterno que ha unido a unos niños que ya se han hecho 
adolescentes. Nos interesa este fragmento por la contundencia de su estructura, 
organizada en pos de vincular directamente el despertar sexual del adolescente con la 
extraña influencia que ejerce en él la naturaleza del jardín. Es la irrupción de naturaleza, 
materializada en la vegetación del jardín y en el influjo del viento y de la luz de la luna, 
la que se erige como desencadenante del estallido de la pulsión sexual que se ha 
apoderado del muchacho, arrebatado por su contemplación. 
 
5.1.3.3 Lo telúrico y lo mágico. 
 
Recapitulando lo expuesto hasta ahora, podemos afirmar que los espacios 
naturales en el cine de Julio Medem se presentan a priori como un espacio predilecto 
para la materialización de las energías sexuales, para, posteriormente, funcionar en un 
 394
Vacas: Génesis de la escritura fílmica medemiana 
 
nivel más complejo: señalando a la naturaleza (un todo que abarca tanto el paisaje físico 
como su atmósfera) como la verdadera fuerza que favorece el brote de tales energías. 
El sentido telúrico-mágico que guiaba el desarrollo narrativo en Vacas, se verá 
mitigado en las películas posteriores, pero no por ello dejará de manifestarse. La 
influencia que ejerce el lejano Círculo Polar Ártico en la historia de Otto y Ana, el 
magnetismo de la isla mediterránea que atrae de forma irremediable a los variopintos 
personajes de Lucía y el Sexo; el camping en el que se reinventan Jota y Lisa; la 
fisicidad de la tierra plagada de cochinillas que ayuda a Ángel a reencontrarse con su 
naturaleza humana. Son sólo algunos ejemplos que nos advierten de una tendencia 
preocupada por establecer una comunión física y espiritual de los personajes con los 
espacios naturales. Una comunión que se ilustra gráficamente durante el fragmento final 
de Lucía y el sexo (2001), durante el reencuentro de Lucía y Lorenzo, donde el 
movimiento de los amantes y del fondo marino de la isla se funden a través del montaje 
expresando el ritmo cíclico de la naturaleza a la que se atienen tanto la vida de los 
humanos como las algas que se mecen a merced de las corrientes submarinas (F584-
F589). 
F584       F585 
F586        F587 




A través de toda su filmografía se va revelando esta subordinación de los 
personajes al ciclo de la naturaleza, que ya constatamos en Vacas, viéndose 
influenciados en sus actos por una misteriosa energía que es irradiada en esos lugares 
ancestrales y primitivos, originarios, como una suerte de magia que flota por su 
atmósfera influyendo en los hechos narrados. De esta manera, los astros y los 
fenómenos meteorológicos -como el sol, la luna o el viento- seguirán interactuando con 
los personajes, ya sea como desencadenantes del sexo y la pasión, tal es el caso 
analizado de Otto en Los Amantes del Círculo Polar; o ya sea de manera justiciera, 
como a través de los rayos que acaban con la vida del pastor Ulloa y Patricio en Tierra. 
En cualquier caso su intervención dista mucho de poder considerarse verosímil, 
llegando a funcionar a modo de deidad pagana que premia o castiga las actuaciones de 
los hombres, o bien, les obliga a dejarse llevar por la fuerza de sus instintos más 
primarios y animales. 
Este hecho termina de cerrar la relación establecida entre la naturaleza, los 
instintos y lo fantástico, como un eje clave para ayudar a la constitución de un tipo de 
relato que oscila entre lo físico y pulsional y lo espiritual y mágico, ejes entre los que se 
articula el cine de Medem. Si por un lado, el espacio natural, permite el florecimiento de 
las pulsiones que arrastran la voluntad de los hombres tal y como hemos visto 
previamente; al mismo tiempo, se demostrará capaz de influir mágicamente en ellas y 
constituirse como un espacio fantástico que permite el brote de lo fantástico en el 
universo fílmico. 
En suma, la naturaleza vista como un espacio mágico-pulsional seguirá vigente 
en sus construcciones fílmicas, configurándose como uno de los pilares básicos para la 
edificación del personal estilo del director donostiarra e influyendo decisivamente en los 
juegos de subversión del realismo que lo caracterizan. 
Siguiendo con nuestro estudio de los rasgos fundamentales que, desde su primer 
largometraje, definen la escritura fílmica medemiana, es momento de abordar el 
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5.2 El realismo en el cine de Julio Medem. 
 
5.2.1 Un cine que subvierte la idea de realidad. 
 
Del mismo modo que ocurría con el tratamiento de la naturaleza, Vacas también 
supone el inicio, el anclaje, de una serie de constantes estilísticas que encontrarán 
continuidad en su obra posterior. A continuación nos haremos cargo de su estudio, 
tratando de definir en las páginas que siguen aquellos aspectos capitales que nos ayuden 
a desentrañar las claves del cine medemiano en cuanto al personal tratamiento del 
realismo que en él es trabajado. Y es que el cine de Julio Medem se caracteriza por 
desarrollar una profunda subversión de la realidad, por tratarse de un cine que gusta de 
jugar con la ambigüedad de lo que estamos viendo. Con la confusión entre la realidad y 
la ficción, lo real y lo onírico, lo histórico y lo mítico. Un cine donde el tejido de la 
realidad será continuamente agrietado, agujereado, para dejar brotar otras realidades 
alternativas, irracionales, que mezclándose con los hechos y vivencias de la vida 
cotidiana de los personajes harán imposible desvincular lo real de lo fantástico. 
Efectivamente, su cine cuestiona constantemente la idea comúnmente aceptada 
de la realidad. Pero, lo hará siempre partiendo de ella. Es en ella donde se hará 
necesario la posibilidad de la magia y del mito, donde surgirán otras realidades 
irracionales que se confundirán con el mundo empírico, donde debe brotar lo fantástico 
y lo onírico como mecanismo de defensa ante el sinsentido de nuestras vidas. 
Rastreando la trayectoria personal del autor, cabe destacar la profunda 
fascinación que en su niñez le causó el descubrimiento del aparato cinematográfico. 
Gracias al material del que disponía su padre, Medem pudo experimentar a modo de 
juego las posibilidades que le brindaba ese medio de expresión y tomar conciencia del 
poder del cine para manipular la realidad capturada. 
“Filmaba una esquina y sólo con cambiar la iluminación sentía que 
estaba creando un mundo paralelo”305. 
                                                 




“Descubrí que ese juego me permitía convocar o ver algunos sitios 
imaginados, que me ayudaba a entrar en lugares o atmósferas a las que no tenía 
acceso en los laberintos de mi cabeza”306. 
Estos recuerdos biográficos, que el propio Medem se ha encargado de destacar, 
nos interesan porque afectarán decisivamente en la forja de una concepción personal del 
cine posteriormente traducida en sus filmes de ficción. Si atendemos a las declaraciones 
del cineasta sobre este aspecto podemos llegar a la conclusión de que, ya en este periodo 
de adolescencia, esta facultad del cine para la manipulación y transformación de la 
realidad en la que vivimos hace que se constituya para el autor en un sugerente medio 
para plasmar lugares y atmósferas irreales, mundos paralelos a los de nuestra 
experiencia ordinaria. 
Y para ello no habría mejor herramienta que el montaje, fundamental a la hora 
de manipular el tiempo y el espacio con el objetivo de construir, fílmicamente, algo 
nuevo. 
“Me daba cuenta de que, colocando la cámara en varios lugares de la 
casa, y montando después lo rodado, creaba una convergencia espacio-tiempo 
que era ya algo diferente (…) un enigma que no sabía definir pero que me 
fascinaba”307. 
Así, basándose en las posibilidades de filmación y el poder del montaje, el joven 
Medem iría practicando a nivel amateur los mecanismos del lenguaje cinematográfico, 
jugando con la imagen, experimentando con ella hasta decidir dedicarse 
profesionalmente al cine. Ahora bien, ¿por qué contamos esto? 
Ya lo advertíamos unas líneas atrás: porque esta fascinación infantil por aquellas 
cualidades que convierten al cine en un medio capaz de transformar la realidad, de 
viabilizar el surgimiento de la magia o de reflejar el inconsciente, se verán proyectadas 
en su futura obra fílmica. 
Por tanto, al estudiar su filmografía, no debemos pasar por alto esta concepción 
acerca de la imagen cinematográfica que poco tiene que ver con las proclamas del 
realismo cinematográfico canónico. No se interesará, por tanto, en desarrollar una 
                                                 
306 Heredero, C: op. cit.  p. 552. 
307 Heredero, C: op. cit.  p. 552. 
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cinematografía basada en las posibilidades para la revelación de la realidad intrínsecas 
en la propia ontología de este peculiar tipo de imagen. No buscará el respeto y fidelidad 
al mundo empírico, cuya huella ha quedado fijada en el soporte fotosensible. Por el 
contrario, su cine parte de la afirmación de la cámara como un instrumento capaz de 
mediar entre la realidad que percibimos y aquellas otras dimensiones que imbricándose 
con ella remiten a lo imaginario, lo mágico o lo fantástico. 
En este sentido, debemos a atender a la manera en la que en algunos de sus 
relatos se tematiza la fotografía. En filmes como Vacas (1992), La ardilla roja (1993) o 
Los amantes del Círculo Polar (1998), se introduce la especial relación de algunos de 
sus personajes con el hecho fotográfico. En todos estos casos, la fotografía -y por 
extensión, el cine-, generalmente acaba vinculándose con la manifestación de esas 
realidades alternativas. 
El mejor ejemplo lo encontramos en Vacas, donde la cámara robada a los 
periodistas se convertía en una herramienta fundamental para que Manuel pueda 
trasmitir a sus nietos sus verdades del mundo, de la vida, a través de una transformación 
artística de la realidad donde se verá plasmado su propio mundo interior -una realidad 
alternativa en la que el personaje se posiciona y desde la que trasmite su mensaje de 
resistencia. Y del mismo modo, gracias a esa misma cámara, los jóvenes nietos serán 
capaces de ver la otra realidad del abuelo, situado al otro lado del agujero que marca la 
frontera entre una y otra. 
Por su parte, en La ardilla roja las fotografías sirven de marco para que 
directamente se activen a partir de ellas esas otras realidades en el desarrollo narrativo. 
Primero, a través de la fotografía de Jota y su antigua novia sobre la mesita de noche 
nos introducimos en un espacio onírico en el que nos son reveladas las verdaderas 
motivaciones que guiarán las acciones del  propio personaje. Posteriormente, cuando las 
vicisitudes hacen que Jota y Sofía se separen, él logrará la información necesaria para 
volver a encontrarla a partir de una vieja fotografía colgada en su casa, en donde 
descubre que en el preciso momento de su toma Sofía cruzaba la calle a su espalda. 
Detengámonos, en la referencia que se establece aquí con un film como Blow-up 
(Antonioni, 1966) para apuntar el rasgo diferenciador que sucede en el caso de La 




más de lo que el ojo humano es capaz de ver en el momento de su captura, a partir de un 
fotógrafo que descubre en una imagen tomada por él mismo un asesinato que no alcanzó 
a percibir cuando realizó la fotografía. De igual modo, en La ardilla…, Jota, 
asombrado, descubre a posteriori la inquietante presencia de Sofía en la foto. Sin 
embargo, lo que en Antonioni es trabajado desde una perspectiva indicial de la 
fotografía -abordando lo radical fotográfico-, en Medem permite la activación de una 
realidad imaginada, que nunca ocurrió, un imposible encuentro pasado en el cual Sofía 
le revela la clave para que la encuentre en el presente. 
En Los amantes…, también se insiste en este sentido. Nos referimos a la función 
que ejercen las fotografías que realiza Otto a su madre, y en concreto al fragmento en el 
que el muchacho realiza una impulsiva fotografía tras encontrársela muerta en su 
domicilio. Al activar Otto el aparato fotográfico (F), un corte de montaje nos lleva a otra 
fotografía que el muchacho le realizó junto a un lago cuando todavía era un niño. Es 
decir, una fotografía realizada al cuerpo sin vida de la madre enlaza con un espacio 
natural asociado a la niñez, al mito del amor más puro y eterno -el de una madre y su 
hijo. Un espacio casi onírico, donde refugiarse de la realidad. 
Es cuanto menos significativo lo recurrente que resulta en la filmografía 
medemiana el tratamiento del hecho fotográfico desde esta perspectiva, por la que se 
incide en la relación de éste con la manifestación de otras realidades fantásticas o 
contrarias a las de la experiencia empírica. Como decíamos, a través de estos 
procedimientos, se pone de manifiesto esa concepción cinematográfica, forjada en 
Medem desde su niñez, por la que se pone el acento en la fascinación por las cualidades 
del cine para transformar y manipular la realidad y crear nuevas dimensiones en las que 
se confunden sus límites. Por tanto, tan alejada de las consideraciones en las que teorías 
realistas y ontológicas fílmicas apoyaban sus argumentaciones. 
 
5.2.2 El legado de Vacas. 
 
A continuación trataremos de rastrear esta idea en los textos medemianos desde 
Vacas, trazando las claves que responden a esta problemática realista de su cine. 
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Si en el apartado correspondiente ya profundizamos en la oscilación que 
presentaba el primer largometraje de Medem en torno a la conjunción de rasgos 
naturalistas junto con rasgos míticos que trabajaba recusando el realismo en el film, al 
abordar la filmografía posterior del autor podemos comprobar la continuación de estas 
pautas. Aunque, ciertamente, los filmes que siguen en el tiempo a Vacas no presentan la 
misma radicalidad en su relación el naturalismo y la vía del mito, no podemos pasar por 
alto la recurrencia de esta dialéctica mítico-pulsional que cruza los relatos medemianos. 
Ya constatábamos en el epígrafe anterior, al respecto del tratamiento de la 
naturaleza, que a partir de su primer film se ve perpetuado en el cine de Medem el 
hecho de que los personajes sigan demostrándose influenciados por las energías 
pulsionales que dominan los universos diegéticos, del mismo modo que se sigue 
insistiendo en la necesidad del mito -y con él en la posibilidad de la magia y la fantasía- 
como herramienta de resistencia ante el caos de lo real, como único medio de poder 
acceder al sentido y a la verdad de la existencia humana. 
De entrada, esta dialéctica ya resulta decisiva en la noción realismo que es 
trabajada en los filmes, puesto que, en ambos casos, se ve afectada por una serie de 
procedimientos que tienden a subvertir las coordenadas realistas en las que se ubican los 
relatos, ya sea prolongando y acentuando los límites de lo real a través de lo irracional 
del mundo originario desde donde atacan las pulsiones, o bien sea cuestionando la 
relevancia del par ficción (imaginación)/realidad a través de la problemática del mito. 
Ahora bien, lo que nos interesa destacar en este momento es otro procedimiento 
fundamental que también es acometido en Vacas y que demostrará su trascendencia en 
los siguientes filmes. Nos referimos a la institución, en el tejido textual, de la realidad 
interior del abuelo Manuel. 
Tal como constataba el análisis, en Vacas, progresivamente va filtrándose esa 
otra realidad en la que se posiciona el viejo tras experimentar el tránsito a su nuevo 
estado de conciencia a causa del shock traumático sufrido en la guerra. Tras traspasar 
los límites de la locura, recordemos, el abuelo accedió a un mundo distinto al ordinario 
y empírico, un mundo regido por la magia, por lo irracional. Pero, en lo que ponemos 
ahora el acento es en la manera en la que el film paulatinamente iba construyendo ese 




personaje, de sus rituales, o de sus enseñanzas. Así, a lo largo del film, va 
manifestándose esa realidad que transcurre bajo el tejido racional del universo cotidiano 
de los caseríos, imbricándose con el universo diegético hasta hacerse con el control del 
relato. 
Este hecho, la materialización fílmica de unas dimensiones diferenciadas de lo 
que entendemos por realidad llevada a cabo en Vacas, y que ya tratamos de manera 
conveniente en el bloque dedicado al análisis textual del film, se demostrará 
determinante en su traslación a los siguientes trabajos. 
Como en Vacas, en cada uno de sus largometrajes ficcionales, asistimos a la 
sucesiva institución de los respectivos mundos interiores de sus protagonistas en el 
tejido textual: la vida artificial que viven Jota y Sofía en La ardilla roja; la personalidad 
desdoblada de Ángel en Tierra; un mítico pasado común reconstruido en base a los 
recuerdos de Otto y Ana en Los amantes del Círculo Polar; el mundo interior de 
Lorenzo a través de la creación literaria en Lucía y el sexo; las vidas pasadas de la 
protagonista de Caótica Ana. Ya sea a través de la creación artística, de las 
ensoñaciones o fantasías, de los relatos fundadores, de mágicos cuentos infantiles, del 
delirio, del trauma o la locura, estas realidades van brotando en el relato para imbricarse 
con la dimensión ordinaria provocando un proceso de confusión en el que ambas 
dimensiones se demuestran indisolubles. 
 
5.2.3 Materialización fílmica de otras realidades irracionales: Sueño y 
Muerte como puentes de conexión con el inconsciente. 
 
Como venimos argumentando, a pesar de que los filmes medemianos se 
construyan en base a unos universos diegéticos anclados en la realidad con unos 
personajes y situaciones a priori perfectamente posibles, a través de esa realidad 
continuamente se filtran otras realidades, vinculadas a lo onírico, al inconsciente, y en 
las que las reglas de la razón se ven superadas. 
Esta construcción de otras realidades se reitera de manera obsesiva a lo largo 
de su filmografía. Así, el mundo de los sueños y fantasías de los personajes, por un 
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lado, y los momentos previos e inmediatamente posteriores a la muerte, por otro, se 
convertirán en aspectos fundamentales en la puesta en imágenes de sus ficciones. 
Centrémonos en el sueño y la muerte, como momentos privilegiados en los que 
la mente se libera de las ataduras de la razón, revelándose en toda su profundidad el 
inconsciente humano. 
 
5.2.3.1 El sueño como portador de la verdad. 
 
En cuanto a los sueños, encontramos dos ejemplos fundamentales en el film La 
ardilla roja (1993). Son dos secuencias que recogen sendos sueños de los protagonistas, 
y en las que asistimos a un procedimiento peculiar: contrariamente a la función que 
suelen desempeñar en la inmensa mayoría de películas, en las que actúan como 
alucinaciones, premoniciones o fantasías, en este caso, los sueños actuarán de manera 
inversa ya que ellos serán los que nos proporcionen la verdad de la historia. Es decir, en 
un film basado en los engaños y mentiras de sus protagonistas, solo a través de los 
sueños podremos acceder a sus verdaderas motivaciones y objetivos en la historia. 
En primer lugar nos detendremos en el sueño de Jota (Nancho Novo). 
 Desde el plano general de la playa de La concha de San Sebastián, repleta de 
bañistas, la cámara emprende un movimiento de retroceso hasta introducirse por el 
balcón de una vivienda (F590). En la banda sonora una voz en off habla sobre la ardilla 
roja, una voz que logramos identificar con la del narrador de un documental sobre ese 
animal cuando la cámara focaliza la pantalla de una televisión encendida que pasa a 
ocupar la totalidad del encuadre (F591). El lento movimiento de cámara continúa hasta 
detenerse en un plano de Jota (Nancho Novo) dormido en la cama, en primer término 
aparece una fotografía enmarcada de él mismo junto a su anterior pareja abrazados en 





F590       F591 
 
F592 
Un fundido encadenado nos sumerge entonces en el espacio del sueño, que se 
corresponde con el mismo instante de la toma de la fotografía enmarcada. Suena una 
música extradiegética -el tema principal del film Elisa- a la par que continúa la voz en 
off del narrador televisivo. Una vez inmersos en el sueño se sucede una cadena de 
cuatro planos detalle que recortan fragmentos de la pareja, colocándose sus manos en la 
misma postura que la presentada en la fotografía (F593 y F594). 
F593        F594 
 
De repente, se introduce el punto de vista subjetivo de una ardilla que corretea 
por el suelo hasta trepar a una rama desde cuya altura visualiza a la pareja abrazada 
(F595). 
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F595 
Surge con una frenética música, cercana al thriller, que torna la atmósfera 
amenazante, mientras se oyen unos jadeos femeninos en los que reconocemos a Sofía 
(Emma Suárez). El narrador televisivo define a las ardillas como “mentirosas, huidizas, 
aunque estratégicas…”. Sobre la imagen de la pareja abrazada que se corresponde 
exactamente con la imagen captada en la fotografía, se produce un hecho perturbador: 
se sustituye a la antigua novia por Sofía. 
Desde el abrazo, Jota se separa ligeramente de ella, y el montaje termina de 
cristalizar esta idea de la separación con la inserción de un plano en solitario de la chica,  
quien se desplaza a su vez hacia el lado opuesto (F596 y F597). 
F596       F597 
Tras la separación, se produce la sustitución, para lo que se utiliza un plano fijo 
en el que se visualiza la nuca de la chica morena desplazándose hacia el fuera de campo, 
lugar desde donde surgirá la nuca de una chica rubia (Sofía) que realizando el 
movimiento inverso ocupará su lugar (F598 y F599). 
F598        F599 
Tras este procedimiento de sustitución la idea se remarca con un plano de la 
propia Sofía (F600), quién sonriendo y con marcado acento burlón, le informa: “Hola, 




despertador, salimos del espacio onírico y volvemos al plano inicial de Jota dormido 
junto a la fotografía en el espacio real-diegético. Mientras se despierta, el narrador 
televisivo sentencia algo fundamental en el posterior devenir del film: “La ardilla roja 
es la única que reina en el espacio del bosque”. 
F600 
Pues bien, como decíamos, mediante este sueño se pone de manifiesto la 
verdadera motivación del personaje de Jota, del que sólo sabíamos que pretendía 
suicidarse y que en ese preciso instante aprovechó la amnesia de una chica accidentada, 
Sofía, para fantasear que en realidad ella era su novia. A través de su inconsciente 
logramos la información real: sustituye mentalmente a su antigua novia, que lo ha 
abandonado sumiéndolo en una profunda depresión, por esta nueva chica amnésica, a la 
que incluso llama por el nombre de su antigua novia, y que se dispone a moldear a su 
gusto. 
 
La clave nos la proporcionará posteriormente de nuevo un sueño, que tiene Sofía 
(Emma Suárez) en el camping y que antecede al desenlace del film, donde se termina de 
revelar cual es la propia verdad del personaje. 
El sueño de Sofía comienza con un plano de la luna llena (F601), tras el que el 
montaje inserta un plano de ella dormida en el interior de la tienda de campaña (F602). 
F601       F602 
La cámara, a ras de suelo, se introduce lentamente desde la orilla en las 
profundidades de las aguas del pantano del camping. La cadena continúa con un plano 
 406
Vacas: Génesis de la escritura fílmica medemiana 
 
detalle de la piel de Sofía, sobre la que la cámara efectuará un movimiento de 
acercamiento que permite observar los mismísimos poros de su piel (F603).  
F603       F604 
Tras este plano volvemos a la imagen subacuática del pantano poblado de 
troncos de árboles sumergidos (F604). De nuevo, un fundido encadenado supone el 
tránsito al espacio donde se desarrolla el sueño del personaje, tratándose en esta ocasión 
de un espacio desértico en el que irrumpe un violento viento. 
Comienza con la visión de la espalda de un hombre vestido de negro que a lo 
largo del film se ha identificado como el verdadero marido de Sofía, Félix, y del que en 
todo momento se ha ocultado su rostro. En esta ocasión, al girarse, vemos su cara por 
primera vez (Carmelo Gómez), mientras exclama con un irónico aire amistoso: “Hola 
pareja…ya estoy aquí”. En el contraplano vemos la llegada de Jota y Sofía, que le 
advierte: “Viene a por mi” (F605 y F606). 
F605       F606 
A partir de aquí comienza a representarse el verdadero conflicto interior de 
Sofía: mientras que Félix le pide que vuelva con él con un lenguaje de marcado carácter 
poético (“Te necesito para respirar”), ella le da la espalda y abraza con sus brazos y 
piernas a Jota mientras le susurra al oído, “Mátalo” (F607). Comienza un forcejeo en el 





Félix consigue separarlos, resultando una composición en la que Sofía 
permanece entre los dos hombres, mientras que ellos se enfrentan entre si por ella 
(F608). Contrasta la actitud pasiva de Jota con la extrema violencia de Félix, que le 
golpea de manera brutal recriminándole su mentira. Pero sorprendentemente, Félix será 
quien da respuesta al misterio del film: “La que te ha engañado es ella”, revelando que 
en realidad ella nunca ha estado amnésica y que ha estado fingiendo,  jugando con él 
todo el tiempo. 
F608 
Félix continúa golpeándole con los puños, para obligar a Sofía a revelar su 
paradero, hasta que por fin, ella murmurará: “En la Ardilla Roja”. Satisfecho, Félix 
concluye: “Ya lo sabía”.  
El sueño finaliza con un plano en solitario de Sofía que extiende su brazo hacia 
el cielo, “Hace mucho calor aquí dentro”. Un fundido encadenado nos devuelve al 
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Del mismo modo que ocurría con el anterior, en este sueño se pone en imágenes 
la verdad sobre el personaje de Sofía. En realidad no ha perdido la memoria, huye de su 
marido presa del miedo, y aprovecha la oportunidad que sin saberlo le brinda Jota, 
siguiéndole el juego de su mentira. Pero a través de su subconsciente se filtra su 
conflicto: la elección entre los dos personajes masculinos, marcada por el temor y la 
fuerte atracción sexual que aún siente por su marido. 
Félix aparece dominado por la pulsión, en su extremada violencia y sexualidad. 
Atracción sexual marcada por la forma en la que consigue separarla de Jota, 
arrancándola de sus brazos tirando de ella desde el pecho y el sexo, explicitado en el 
film mediante el plano detalle que responde a un punto de vista imposible de la mano de 
Félix en el interior de los pantalones de Sofía (F610). 
F610 
Pero lo que es preciso destacar es que el realismo se ve claramente amenazado, 
puesto que nos situamos en el espacio del sueño del personaje, un espacio regido por 
unas reglas totalmente diferentes a las de la realidad, ya que no se ven dominadas por 
los postulados de la razón, siendo sustituidas por otras, propias de lo onírico. Tomemos 
como ejemplo un hecho inverosímil que sucede en la secuencia: Jota consigue 
defenderse de los golpes de Félix deteniendo sendos puñetazos agarrando con fuerza 
ambos puños con sus manos, pero algo inexplicable sucede: un imposible tercer puño 
surge del cuerpo de Félix, impactando duramente contra el rostro de Jota (F611-F613);  
suceso que sólo encuentra justificación por desarrollarse en una dimensión onírica. 






5.2.3.2 La muerte y sus difusos márgenes. 
 
Junto al sueño, la muerte será otra de las causas que se aprovechan para insertar 
en la narración esas otras realidades surgidas dentro de los universos diegéticos 
medemianos. 
Ya en Vacas, comprobamos la ambigüedad establecida en torno a los límites 
entre la vida y la muerte308. Esta ambigüedad continúa siendo trabajada en filmes 
posteriores: la dualidad cósmica-terrenal del personaje de Ángel en Tierra (1996), que 
lo identifica como un ser vivo y muerto a la vez; la doble posibilidad de que Ana haya 
sobrevivido o fallecido en el accidente, planteada a través del montaje en el desenlace 
de Los amantes del Círculo Polar (1998); la posibilidad de atravesar un agujero para 
comenzar una nueva vida que Lorenzo concede gracias al cuento mágico que escribe 
para sus seres queridos en Lucía y el sexo (2001); finalmente, la interconexión de vidas 
y muertes pasadas en el personajes de Caótica Ana (2006). 
Así, van entrecruzándose la vida, los sueños y la muerte como un todo en el que 
los márgenes entre una dimensión y otra se ven amenazados, agrietándose y 
fundiéndose entre ellos. 
Destaquemos ahora, algunas escenas capitales que trabajan en este sentido: 
dejando brotar el inconsciente en esos extraños y ambiguos momentos aledaños a la 
muerte.   
 En el film Tierra (1996) la secuencia de la muerte del personaje de Patricio es 
reveladora al respecto. 
Comienza con Ángel (Carmelo Gómez) conduciendo su furgoneta de fumigador 
(F614). Tras la frase: “Qué olor más bueno, se ha quedado el aire muy limpio”, una 
ambulancia lo adelanta con las sirenas encendidas. Tras seguirla, un plano subjetivo 
visualiza en el horizonte el tractor de Patricio flanqueado por una grúa y una ambulancia 
(F615). 
                                                 
308 Recordemos: las simbólicas resurrecciones del abuelo Irigibel y, posteriormente, de sus nietos 
siguiendo sus pasos; la afirmación del propio viejo al declararse situado al otro lado del agujero 
esperando la inminente compañía de la vaca Pupille cuando ésta muera; o el propio concepto de la 
digestión de la tierra; etc. 
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F614        F615 
Al acercarse caminando comprobamos que el tractor ha sido alcanzado por un 
rayo y que Patricio (Karra Elejalde) permanece muerto en su interior. Ángel observa la 
escena entre un grupo de paisanos curiosos que se han congregado para ver el suceso 
(F617). 
F617 
Se dedica un plano al cadáver de Patricio, con la piel calcinada por la energía del 
rayo, en el interior del tractor (F618). Desde esta imagen, se efectúa un movimiento 
ascendente de la cámara, que nos lleva al techo del vehículo, donde vemos a Ángel 
ayudando a subir a Patricio, o más bien, a su alma tras la muerte (F619). El resultado es 
un plano ligeramente contrapicado, en el que se unen ambos personajes recortados sobre 
el azul del cielo. Patricio extrañado le pregunta: “Pero… ¿qué haces tú aquí?”, como 
respuesta recibe una sonrisa y un dedo señalando al fuera de campo (F620). 
F618  F619  F620 
Se produce así, el tránsito hacia un espacio ambiguo entre la realidad y la muerte 
que se introduce en el film mediante el movimiento ascendente de cámara, 
simbolizando la transición vivo/muerto, o más bien muerto/vivo, del personaje. Éste se 




 Volvemos al plano anterior de Ángel entre la gente, estableciéndose una 
alternancia de ambos planos en un diálogo al que no acceden el resto de personas de la 
escena. La conversación es acerca de la muerte:  
Ángel: “Verdad que morir no es nada”. 
Patricio: “Sí, no tengo ninguna preocupación”. 
Mientras tanto, la grúa comienza a elevar el cadáver totalmente rígido de 
Patricio, haciendo coexistir en un mismo plano: Ángel y su otro yo, su otra mitad que 
remite al cosmos y a la muerte; y el matérico cadáver de Patricio junto a su alma 
desdoblada en el instante de la muerte (F621).  
F621 
Es decir, el film se ocupa de construir en sus imágenes esa otra realidad, la 
inmediatamente posterior a la muerte. Atendiendo a esta secuencia, se nos ofrece como 
posible la capacidad de Ángel de comunicarse con un personaje que acaba de morir, 
amenazando la recepción en clave realista del film. 
 
Otro ejemplo que ilustra esta cuestión en Los Amantes del Círculo Polar (1998). 
Pero en esta ocasión, alusiva a los momentos previos a una posible muerte del personaje 
de Otto tras un accidente montando un trineo.  
La secuencia comienza con la pareja protagonista montados en el trineo montaña 
abajo a gran velocidad, mientras que los padres intentan que frenen (F622). Ana (Najwa 
Nimri) salta, antes de que se produzca el accidente -con  cierto carácter suicida- tras el 
que Otto (Fele Martínez) cae por los aires de una manera ciertamente antinatural (F623). 
El impacto contra el suelo se traduce en un fundido a blanco. 
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F622        F623 
Este fundido marca el tránsito a un espacio intermedio entre la vida y la muerte, 
en el que el personaje se desenvuelve como en un sueño. Otto sale, literalmente, de 
debajo de un montón de nieve, preguntándose en voz alta: “¿Por qué no estoy 
muerto?”. 
El film se detiene en varios planos de su rostro y del bosque nevado en el que se 
desarrolla la escena, hasta que llega junto a su lado una misteriosa presencia: un 
esquiador totalmente vestido con pieles (F624 y F625). Tras el plano/contraplano entre 
el esquiador y el gesto de asombro de Otto, la voz en off del personaje comienza a 
narrar de nuevo sus recuerdos, “Quería volver con mi madre (muerta)… esquiar hacia 
arriba”. 
F624        F625 
Este deseo se plasma en las imágenes: el esquiador porta a Otto sobre sus 
hombros, esquiando pendiente arriba sin impulso, alternando con planos laterales que 
visualizan la naturaleza vacía de personajes (F626 y F627). 
F626        F627 
 
Juntos, llegan a una cabaña donde se produce la sustitución de la edad del 




encuentra con Ana, quien junto al misterioso esquiador se disponen a cuidarlo (F629). 
La secuencia concluye con la decepción del niño que esperaba encontrar allí a su madre: 
“Pero, tú eres Ana. ¿Quieres ser mi madre?”. Tras la respuesta, “Eso es imposible mi 
niño”, se produce otro fundido a blanco y pasamos de nuevo al anterior nivel de 
realidad.  
F628       F629 
Posteriormente, con la vuelta a este acontecimiento desde la perspectiva de Ana, 
sabremos que tras el accidente estuvo a punto de morir sepultado bajo la nieve, quiere 
esto decir que lo analizado debe relacionarse con los delirios acontecidos en los 
instantes previos de la muerte donde realidad y fantasía se mezclan, ya que en realidad 
es Ana la que lo salva de la nieve, lo que se representa en el sueño de Otto al ser ella la 
que lo está esperando en la cabaña. 
 
Por último pasaremos a ocuparnos de una secuencia de Lucía y el sexo (2001): la 
muerte de Luna, la hija del protagonista, que destaca por incorporar un factor novedoso: 
la conjunción de la muerte con la fantasía de una niña, asociada a su vez con el cuento 
infantil. 
La secuencia a analizar puede resumirse argumentalmente de la siguiente 
manera: Lorenzo (Tristán Ulloa) se cita con Belén (Elena Anaya), la niñera de su hija 
secreta Luna, nacida del encuentro sexual con Elena (Najwa Nimri), una desconocida, 
en la isla seis años atrás. El deseo de estar junto a su hija se contrapone al deseo sexual 
que siente por Belén, sin embargo, comparece la tragedia al morir la niña a causa del 
ataque de su propia mascota, un enorme perro negro. 
Tras la cena, Lorenzo acuesta a Luna en su cama y le narra un cuento sobre una 
isla mágica en la que no existe la muerte, llena de agujeros en el suelo en los que si caes 
puedes pedir un deseo y convertirte en aquello que quieras (F630). 
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F630 
En este punto del análisis podemos destacar ya un par de cuestiones importantes. 
En primer lugar, el espacio de la habitación, totalmente decorado con motivos 
marinos y regido por una inmensa luna llena pintada en la pared, que remite 
directamente a la concepción de la niña en la orilla de la isla bajo el influjo de la luna. 
En segundo lugar, que se emplea un procedimiento similar a los que venimos 
detectando en las anteriores secuencias analizadas: sobre un primer plano de la niña se 
efectúa un fundido a blanco que sirve de paso al nuevo espacio, caracterizado por una 
intensa luz, que se corresponde con la fantasía de la niña y se desarrolla en la mágica 
isla del relato narrado por su padre. 
En este espacio fantástico, su padre continúa con la narración del cuento, cuyos 
efectos se remarcan en el rostro ilusionado de la niña (F631 y F632). 
F631        F632 
Volvemos al espacio real de la habitación, donde comienza a fraguarse la 
tragedia con la llegada de Belén, quien lo toma de la mano para conducirlo junto a ella a 
su habitación. Justo en el momento en el que Lorenzo pasa por delante del dibujo de la 
luna en la pared (F633), la secuencia cambia de tono  al comenzar una música 






Durante el transito hacia el dormitorio de la pareja de amantes cogida de la 
mano, se produce un nuevo fundido a blanco que abre el espacio irreal, en el que se 
repite la acción pero aquí es la niña la que camina cogida de la mano de su padre 
(F634). 
F634 
Establecidos estos dos niveles, realidad/fantasía, perfectamente diferenciados 
por la puesta en escena pero a su vez unidos por la coordinación de los diálogos y las 
acciones entre ambos, el film comenzará a alternarlos a través del montaje. 
En el espacio real al llegar los personajes a la cama comienza el juego sexual 
interrumpido por la llegada de Luna a la habitación y el posterior ataque del perro de la 
familia. La muerte se produce en off, a través de detalles a cámara lenta que visualizan 
el terror y la incomprensión en los rostros de la pareja de amantes (F635), así como las 




Vacas: Génesis de la escritura fílmica medemiana 
 
F636        F637 
 
Pero lo que nos interesa se desarrolla en el espacio irreal, el asociado a la 
fantasía de la niña, en el que se representa su muerte simbólica. Al llegar en el espacio 
real los amantes a la cama, las manos de padre e hija se sueltan (F638 y F639). Tras una 
serie de planos en solitario, mirándose mutuamente, la niña salta para introducirse y 
caer a través del negro agujero que de súbito ha aparecido en la arena (F640). Se 
introducen una serie de planos en los que la cámara parece caer por las profundidades 
del agujero, tras lo que la niña aparece nadando bajo el mar hasta abrazarse con su 
madre (Najwa Nimri), que es representada con los atributos de una sirena (F641-F643). 
F638    F639    F640 
 
F641    F642    F643 
 
En definitiva, una vez más asistimos a una serie de acontecimientos que afectan 
radicalmente al realismo del film. Pero, yendo más allá, en esta secuencia hemos 
constatado la síntesis de aquellas pautas que desde Vacas han venido desarrollándose en 







En ella confluyen: la naturaleza (los astros que adornan la habitación de la niña, 
la isla a la que se traslada gracias al cuento de su padre, el mar en el que se reúne con su 
madre); la pulsión (la muerte y el sexo en los acontecimientos reales); lo mítico (el 
relato del padre, la enseñanza del agujero que ha que atravesar para empezar de nuevo, 
el cuento infantil); o, la imbricación de distintas dimensiones de una realidad ajironada 
en distintas dimensiones: lo empírico, la muerte, la fantasía, lo imaginario, etc.   
Así, para concluir, debemos regresar entonces a esa secuencia clave de Vacas en 
la que el abuelo Manuel transmitía una enseñanza fundamental a sus nietos a partir de la 
visualización de pequeños detalles de la vida en el bosque309. Allí, ya se concentraban 
originariamente estas mismas pautas, las cuales a lo largo del estudio se han demostrado 
claves a la hora de abordar la complejidad de la propuesta fílmica medemiana. Algo que 
en realidad, el viejo Manuel Irigibel ya nos lo advirtió: “Fijaos bien…esto es muy 






                                                 







































A través de las páginas que componen el presente trabajo de investigación 
hemos afrontado un estudio del cine de Julio Medem a partir del análisis textual de la 
ópera prima de su filmografía, Vacas (1992), considerada como punto de arranque de su 
poética visual. 
Progresivamente, hemos ido rastreando los principales rasgos de estilo de la obra 
cinematográfica; identificando los pilares en los que se sustenta la escritura; tratando los 
lazos intertextuales que la relacionan con otros modelos cinematográficos; reafirmando 
su homogeneidad desde esa primera obra. Ahora, llegados a este punto, es momento de 
cerrar la investigación recapitulando las principales conclusiones obtenidas. 
Con el fin de buscar una mayor claridad en la exposición de nuestros 
argumentos, esquematizaremos dichas conclusiones organizándolas en base a una serie 
de ideas generales que creemos indispensables para acceder convenientemente al texto 
medemiano y su escritura, una de las más singulares dentro del panorama 
cinematográfico de las últimas décadas. 
 
6.1 Génesis de una escritura. 
 
La primera gran conclusión a la que hemos llegado a partir de la metodología 
utilizada es la condición fundadora que tiene Vacas con respecto a la escritura 
medemiana. Se trata del film donde encontramos el germen de su poética visual, del 
texto donde se activan los rasgos de estilo más característicos que, posteriormente, 
habrán de ser desarrollados de forma insistente a lo largo de la producción 




A partir de Vacas, ciertamente, hallamos una serie de aspectos tanto temáticos 
como formales que se demuestran recurrentes a medida que hemos ido analizando la 
filmografía del cineasta donostiarra. En el plano del contenido, son ya tratados una serie 
de temas trascendentales en el universo medemiano alrededor de los cuales gravitarán 
continuamente los relatos: la dialéctica entre el sexo y la muerte; la locura y el deseo; el 
amor puro y eterno asociado a la niñez; la resistencia ante entornos violentos y carentes 
de sentido; las posibles estrategias de evasión de una realidad que se presenta asfixiante 
ante los personajes. Por su parte, en el plano expresivo destacan unos similares 
procedimientos constructivos que desde el trabajo del montaje hasta la disposición 
compositiva de los planos o las estructuraciones formales de los relatos. 
Pero más allá de estas correspondencias a nivel temático y formal, fácilmente 
reconocibles durante el visionado de los filmes, pensamos que la verdadera 
trascendencia de Vacas como génesis de dicha escritura viene derivada de la 
articulación que realiza de los dos factores que, como hemos defendido, representan el 
armazón primario del cine de Medem, aquello que permanece inalterable a pesar de las 
infinitas variables argumentales que puedan presentar los textos: por un lado, una 
estilización de las distintas naturalezas que sirven de escenografía para los filmes con el 
objetivo de convertirlas en espacios mágico-pulsionales donde se haga posible 
desarrollar unas determinadas estrategias discursivas; y por otro lado, y en parte 
motivado por lo anterior, una subversión del realismo de partida que se ve traducida en 
la aparición en el tejido textual de otras realidades irracionales, distintas de las de 
nuestra experiencia empírica.  
En torno a este esqueleto constructivo se cimienta el universo fílmico donde 
opera la mirada medemiana. Desde esta base común irán edificándose las nuevas 
ficciones, cambiando los personajes y situaciones, modificando los tiempos y los 
lugares, pero, siempre, trazando continuos reenvíos expresivos que tienden a 
homogeneizar la caligrafía de los textos, llenando sus obras de referencias que las 
entrecruzan entre si, de ecos producidos por unos procedimientos discursivos que 
vuelven a desarrollarse una y otra vez. En definitiva, constatamos que los fuertes lazos 
que cohesionan la escritura medemiana encuentran su anclaje en el film que la inaugura, 
lo que hace reafirmarnos en nuestra idea de partida de considerar a Vacas como la 





6.2 ¿Un cine autárquico? 
 
La homogeneidad en la construcción de sus filmes, la repetición de unas 
determinadas temáticas y líneas de sentido, la abundancia de referencias que se cruzan 
entre sus propias películas, o la expresión reiterativa de las obsesiones personales del 
autor; son factores que inciden en la recepción de la obra medemiana como conjunto 
cerrado y autosuficiente. 
En este sentido, creemos oportuno destacar la reflexión de Erwann Lameignère 
sobre el cine de Julio Medem: 
“Un cinéma qui se nourrit de lui-même (au contraire des films par De la 
Iglesia ou Amenábar) dont les références et les jeux intertextuels sont soit 
purement extra cinématographiques (le symbolisme, le tellurisme…), soit issus 
de l’œuvre et de la vie même de Medem. Un cinéma autarcique”310. 
Se refiere aquí Lameignère a una diferenciación con respecto a otros cineastas 
de su generación311 en cuyos trabajos son muy evidentes las influencias externas. Si el 
cine de Alejandro Amenábar -sobre todo sus primeros trabajos- encuentra una 
fundamental referencia en el cine americano de suspense, y el de Alex de la Iglesia 
hunde sus raíces en el esperpento, el comic o el cine de serie-B; por su parte, según 
Lameignère, el cine de Medem no explicita otras referencias más directas que las de su 
propia obra y su propia vida personal. En este sentido, es en el que alude a lo autárquico 
del cine medemiano, elevando la unidad estilística y temática que lo caracteriza a una 
noción radical de obra autárquica, opinión con la que discrepamos. 
En cierto sentido la afirmación de Lameignère podría considerarse cierta en 
cuanto a que efectivamente, y al contrario de lo que ocurre con otros directores 
españoles de su tiempo, el cine de Medem basará gran parte de su fuerza en una profusa 
red de relaciones intertextuales entre las distintas películas de su filmografía, dejando en 
                                                 
310 Lameignère, E: Le jeune cinéma espagnol: des années 90 à nos jours. Atlántica. Anglet, 2003. p. 146. 
311 Nos referimos a ese conjunto de jóvenes cineastas surgidos a principios de los 90 que ayudaron a la 
(pen)última gran renovación del Cine Español, ampliando el espectro de géneros y renovando las formas 





un nivel menos obvio las relaciones con otros modelos cinematográficos. Este hecho 
puede generar una lectura, en nuestra opinión errónea, por la que se llegue a considerar 
una cierta desligación del cine medemiano con respecto a otras cinematografías tanto 
nacionales como internacionales, pensando en él como islote independiente dentro del 
panorama cinematográfico, como ese cine autárquico al que se refiere Lameignère. Sin 
embargo, a través del análisis textual hemos comprobado la inoperancia de tal juicio. 
En el análisis, decimos, hemos podido desentrañar los vínculos que unen Vacas 
con otros modelos cinematográficos, con otras escrituras. En un nivel general, en cuanto 
al tratamiento de lo rural verificábamos la dialéctica que se establece entre su ópera 
prima y dos de las más importantes corrientes fílmicas dentro del cine español: el drama 
rural, y la llamada veta mítica. Y por otro lado, también incidíamos en los lazos que 
unen la escritura medemiana con otros cines singulares, entre los que destacan el de 
Luis Buñuel y, sobre todo, el de Víctor Erice. 
Con esto no queremos sino incidir en un aspecto importante a la hora de afrontar 
la cinematografía medemiana. Aunque es cierto que ésta presenta una unidad estilística, 
no debemos obviar las profusas relaciones intertextuales que mantiene con otras 
escrituras y otras vetas creativas, con las que participa de un mismo sustrato fílmico, de 
una similar manera de entender el arte cinematográfico. 
 
6.3 El Texto-Medem: una aproximación. 
 
En nuestra travesía analítica hemos ido sumergiéndonos progresivamente en la 
densidad de la propuesta cinematográfica medemiana: analizando la escritura de los 
textos, detectando los rasgos constitutivos de su sistema estético y de significación, 
realizando un estudio comparativo con otras corrientes fílmicas anteriores o coetáneas, 
con otras escrituras que confluyen con la medemiana o bien entran en conflicto con ella. 
En definitiva, hemos abordado la compleja problemática del texto medemiano. 
Es éste, un texto que responde a una figura enunciativa omnipotente. Un enunciador que 
no se oculta, ni trata de camuflarse en el artificio del relato, sino que se manifiesta en 
todo su poder demiúrgico: orquestando cada uno de los elementos, controlando con sus 




genera un discurso poético, más expresivo que narrativo si tomamos como referencia la 
narración cinematográfica tradicional, basada en la continuidad causa-efecto. En lugar 
de esta lógica causal, se configura una estructuración del relato caracterizada por la 
importancia otorgada al símbolo y la metáfora, a los ritmos visuales y sonoros, y que 
viene definida por la imbricación de distintas dimensiones que terminan dando forma al 
film. 
Para ello, Medem no encuentra mejor herramienta que el montaje, que se 
convierte en un elemento fundamental. : 
“Mi intervención es total. Busco con mucha exactitud lo que quiero y 
tengo muy presentes las diferentes posibilidades que me ofrece el material 
rodado”312. 
Se trata de un tipo de montaje que no se preocupa de borrar el corte para 
asegurar la continuidad narrativa, todo lo contrario, es un montaje en el que el corte se 
nota, incluso se subraya, provocándose así una ruptura expresiva de la continuidad que 
evidencia la existencia de esa mirada enunciativa que construye el discurso a partir de la 
yuxtaposición de los diferentes motivos que vertebran sus relatos. A través del montaje 
se consiguen los juegos entre lo racional y el inconsciente, entre la realidad y la fantasía, 
o también la dinamitación temporal de los acontecimientos, o la pluralidad de los puntos 
de vista narrativos que configuran el relato, entre otros procedimientos que caracterizan 
la obra fílmica medemiana. 
Y junto al montaje, el otro gran eslabón utilizado para conjugar todas las capas 
en las que se descompone el film es la música. El propio Alberto Iglesias, compositor 
musical de todos los trabajos de Medem, desde los primeros cortometrajes hasta Lucía y 
el sexo (2001), incide en la función de la música a la hora de cohesionar los relatos: 
“Su cine necesita la música para contar sus historias, seguramente más 
que en otras películas, donde su papel es menos comprometido, donde la música 
es más neutra (…) Pero el cine de Julio necesita que la música también sea cine 
(…), que también forme parte de la película. 
                                                 
312 Heredero, Carlos F.: Entrevista con Julio Medem, “Espejo de Miradas, entrevistas con nuevos 
directores del cine español de los años 90”. Ed. Festival de Cine de Alcalá de Henares/Filmoteca de la 




El cine de Medem tiene muchos vértices y muchas capas, es una 
estructura que te permite que exista una voz que pasa por encima de todo eso: 
hay quiebros temporales, cambios en los puntos de narración…, la música es un 
elemento que sirve para dar continuidad a todo eso” 313.  
Hasta aquí, las pautas que rigen formalmente los filmes medemianos. Ahora 
bien, ¿cuáles son las grandes líneas de fuerza, de sentido, que vehicula la construcción 
formal de dichos filmes? 
 
6.4 El sentido telúrico medemiano. 
 
Tras el análisis, continuábamos nuestra disertación sobre Vacas centrándonos en 
el tratamiento al que era sometido el universo campesino representado. Destacábamos 
en este sentido los diversos procedimientos de estilización acometidos sobre el contexto 
histórico y geográfico que servía de base, lo que nos llevaba a cuestionarnos acerca de 
lo que realmente centraba el interés el film. 
La primera conclusión a la que llegábamos era que, más que interesarse por  esa 
sociedad rural en cuanto a su idiosincrasia, su cultura o su evolución histórica, el film 
ponía el acento en la estrecha conexión que se establecía entre esa sociedad y el 
ancestral medio natural donde se desarrolla. Es decir, más que intentar plasmar 
fílmicamente una realidad pasada, a modo de fresco histórico que reflejara los aspectos 
político-sociales que definirían a esa sociedad concreta, lo que se lleva a cabo es una 
formalización metafórica que permita obtener un universo apropiado para desarrollar 
unas determinadas temáticas, que, como señalamos en su momento, estaban vinculadas 
al odio y la rivalidad irracional como conceptos abstractos, así como a las estrategias de 
resistencia ante tan cruel hábitat. Desde este punto de vista, la escenografía natural 
resulta fundamental en Vacas, ya que al mismo tiempo que en torno a ella se configura 
un espacio aislado y asfixiante que hace factible el estallido de la violencia y las más 
bajas pasiones, también se presenta como un lugar de exilio donde refugiarse y buscar el 
sentido de la existencia humana.   
                                                 
313 Recogido en Ángulo, J. y Rebordinos, J.L: “Contra la certeza. El cine de Julio Medem”. Filmoteca 




Así, subrayábamos insistentemente cómo esa naturaleza trascendía su mera 
función escenográfica y se iba demostrando cada vez más influyente en la configuración 
y avance del film, llegando a equipararse en importancia con los personajes tanto a nivel 
visual como discursivo. 
En este sentido hacíamos especial hincapié en el espacio del bosque, el lugar 
físico donde mejor se refleja la trascendencia otorgada a la naturaleza en el film. En 
primer lugar, desentrañamos las relaciones establecidas con dos de las principales líneas 
de fuerza que funcionan de motor para el relato: por un lado, evidenciando su 
vinculación con las energías pulsionales que confluyen en el film; por otro, incidiendo 
en su relación con aquellos otros elementos que surgidos en el tejido del film lo hacen 
apuntar hacía lo fantástico y lo mítico. No obstante, más allá de esta dialéctica, la 
trascendencia del bosque en el texto viene motivada por la poderosa influencia que 
irradia sobre el universo diegético en su conjunto, siendo éste el rasgo diferenciador que 
propone la escritura medemiana con respecto a otras con las que presenta similitudes en 
este punto. 
Perfilemos de manera precisa esta idea antes de continuar. A propósito de las 
relaciones que entabla Vacas con el drama rural y el mito, comprobamos que el drama 
rural canónico tendía a relacionar las fuerzas pulsionales desatadas en ellos con el 
áspero y primario paisaje rural que le servía de marco escenográfico, al igual que los 
filmes de la veta mítica también se caracterizaban por investir a los espacios naturales 
de cierto misterio al concebirlos como lugares donde lo mágico y lo mítico apunta. 
Teniendo en cuenta estas resonancias, no parece nada extraño el hecho de que Medem 
trate de conjugar estas estrategias en su tratamiento de la naturaleza. Pero, como 
decíamos, se añade un rasgo diferenciador que, a nuestro entender, representa uno de los 
pilares más característicos del Texto-Medem: no es ya que la naturaleza esté relacionada 
de una u otra manera con tales aspectos, sino que es la propia naturaleza la que irradia la 
fuerza que activa el radical y mágico sentido telúrico que se manifiesta a lo largo de la 
filmografía medemiana. 
Para terminar de perfilar este último razonamiento debemos partir de nuevo del 
bosque de Vacas, en cuyo interior se ubica ese enigmático tronco, entre putrefacto y 
floreciente, conocido como el agujero encendido. Este extraño elemento de carácter 




sacrificios buscando activar la fuerza ancestral que fluye en las profundidades de la 
tierra- condiciona irremediablemente la configuración mágica del espacio. Desde su 
interior, desde esa oscuridad eterna con la que conecta su orificio, brota una fuerza 
centrípeta que parece arrastrar hacía sus dominios al resto del universo diegético, 
llegando, incluso, a engullirnos a nosotros mismos, espectadores, arrastrados también  
en ese último movimiento de cámara que, introduciéndose en las profundidades del 
agujero, clausura el relato mientras la tierra ruge triunfante, satisfecha por ese último 
sacrificio. 
Esa fuerza, ese peculiar magnetismo irradiado desde ese espacio natural que rige 
el universo diegético, se remarca continuamente en el desarrollo del film a medida que 
va dominando a los personajes, influyendo en sus actos, al activar en ellos los más 
profundos deseos y las más primarias de las pulsiones. Se lleva de esta manera al 
extremo la influencia telúrica que ejerce la tierra, el medio natural entendido en su 
conjunto, sobre el ser humano. Una influencia telúrica que, volvemos a subrayar, llega a 
ser tratada bajo una perspectiva radicalizada, mágica.  
Bajo esta perspectiva, el universo diegético se subordina al ciclo superior de la 
naturaleza, que permanece inalterable y ajeno a las pasiones y demás circunstancias de 
los hombres. ¿Acaso no era precisamente lo que trataba de trasmitirles el abuelo Irigibel 
a sus nietos a partir de las fotografías de la vida animal y vegetal que se desarrolla en el 
bosque paralelamente a la humana? ¿No es hacia lo que apuntaba la enunciación de ese 
fragmento en el que Peru y Cristina se remitían cartas, mientras se visualizaba el paso 
del tiempo en el bosque? Haciendo nuestras las palabras del viejo aizkolari, la tierra 
come y después hace la digestión. El ciclo sigue su curso, restando trascendencia a las 
acciones de los personajes. Sus odios, sus deseos, sus miedos y aspiraciones. Todo el 
universo se ve sometido a su implacable y eterno movimiento. 
Así, esta idea de la naturaleza que cristaliza en Vacas se ve proyectada en la obra 
medemiana posterior hasta convertirse en una constante ineludible al definir las pautas 
que la rigen. Al enfrentarnos a cada una de sus obras posteriores, vamos comprobando 
cómo insisten en las profundas relaciones que se entablan entre la, siempre presente, 
naturaleza y los hechos narrados en los relatos, para posteriormente radicalizar ese 
vinculo asociando a la naturaleza con una mágica energía que, irradiada sobre el 




personajes a través de la fuerza de los elementos y los astros. El viento, la luna o el sol, 
se convierten indistintamente en manifestaciones de esta energía mágica, pasando a 
ejercer una función expresiva de carácter poético al interactuar con los personajes de 
una manera extraordinaria, inverosímil. Hecho éste que resulta decisivo en tanto en 
cuanto manifiesta el giro hacia lo fantástico que realiza el cine medemiano.  
 
6.5 Pulsiones y mitos. 
 
Serían precisamente las connotaciones mágicas y fantásticas en Vacas, derivadas 
de este peculiar tratamiento de la naturaleza, lo que nos llevó a cuestionarnos acerca del 
realismo en el film. Desde este punto de vista, pudimos comprobar el acentuado proceso 
de subversión de los parámetros realistas a los que a priori respondería el relato y 
llegábamos a identificar la conjunción en el texto de rasgos naturalistas y rasgos 
míticos, los cuales incidían decisivamente en la consideración del realismo que allí era 
trabajado. 
Orientados por las energías pulsionales que atraviesan en su totalidad la ópera 
prima medemiana, rastreamos la componente naturalista de Vacas en relación a las 
nociones de mundo originario e imagen-pulsión, que Gilles Deleuze identificó en las 
obras de aquellos cineastas que, como Stroheim, Buñuel o Losey, llegaron a alcanzar la 
pureza de la imagen naturalista. 
Efectivamente, del mismo modo que ocurre en la obra de estos cineastas, en el 
film medemiano la pulsión es escrutada sistemáticamente a medida que el medio social 
se demuestra conectado de manera irremediable a un cruel mundo originario que fluye 
bajo el orden racional. Sin embargo, a pesar de que encontramos definidas las 
coordenadas inherentes a la imagen naturalista deleuziana314, en Vacas se añade la 
coexistencia de una quinta coordenada que, subvirtiendo el esquema, hace brotar en este 
sustrato naturalista la posibilidad del mito. 
El universo campesino reflejado en Vacas oscila entre estos dos polos opuestos, 
lo pulsional y lo mítico, que a su vez operan dentro de ese nivel superior, abordado en el 
                                                 




anterior epígrafe, que responde al implacable ciclo de la naturaleza que engulle y digiere 
el tiempo de los hombres. En este contexto telúrico de base, se inscriben dos 
trayectorias diferenciadas pero imbricadas entre sí: 
 La trayectoria de ese medio social en su conjunto, manifestada en la 
historia general de las dos familias protagonistas. Una trayectoria circular, repetitiva, 
asfixiante, dominada por la pulsión y guiada por el declive naturalista que agota poco a 
poco el medio social en el que se desarrolla hasta hacerlo desembocar 
irremediablemente en una gran pulsión de muerte. Un universo carente de sentido, 
encerrado en un bucle violento y opresivo donde los hombres actúan como animales, 
subyugados en todo momento por las pulsiones que confluyen en su interior y que 
condicionan sus conductas. 
 La trayectoria del subconjunto de personajes formado por el abuelo 
Manuel Irigibel y sus nietos, Peru y Cristina, quienes tratan de resistir ante tan atroz 
realidad. Una trayectoria lineal en la que se tematiza el acceso a la palabra fundadora, 
la que da acceso al ser, a través de los relatos míticos cómo la única posibilidad de dar 
un sentido al caos de lo real. 
Profundizábamos en ello en los apartados correspondientes de la investigación. 
Lo que en este punto nos interesa destacar, a modo de conclusión, es precisamente la 
trascendencia que tendrá esta dialéctica en la posterior filmografía del cineasta. 
A partir de Vacas, aunque de una manera menos radical, los universos 
medemianos seguirán regidos por esta misma dualidad entre lo pulsional y lo mítico. Y, 
además, lo hará en base a un mismo patrón al que responden, de manera más menos 
remarcada, cada uno de los filmes: por un lado, constituyendo un universo en el que los 
personajes se ven amenazados continuamente por las fuerzas pulsionales que arrastran y 
condicionan sus actos; por otro, planteando las estrategias de resistencia que pueden 
dotar de sentido a ese caótico y hostil contexto. Los relatos míticos, la fantasía, lo 
artístico, la magia y la locura, brotan así de ese sustrato pulsional como vía de escape, 
como única opción para unos personajes que tratan de evadirse de la realidad en la que 





6.6 Un relato agrietado. 
 
Esta dualidad también afecta, lógicamente, a la estructuración y al desarrollo de 
los relatos medemianos. 
Ya lo poníamos de manifiesto en Vacas, donde la continuidad del relato era 
incesantemente fracturada para centrarse en escrutar la pulsión, o bien, para poder 
enlazar con el mundo irreal del abuelo Irigibel a través de su producción artística o de la 
labor pedagógica que ejerce sobre sus nietos. En cualquier caso, el resultado es que se 
espesa la narración, entorpeciendo el avance causal del relato o incluso frenándolo. 
Estas rupturas del relato establecen unos puntos de fuga por donde estalla el 
sentido del mismo, disparándose en otras direcciones imprevistas, según la lógica 
argumental a la que en un primer momento parece responder el film. Así, desde la base 
argumental que emparenta la ópera prima medemiana con el drama rural, asistíamos al 
desarrollo de nuevas vías de sentido que, surgiendo a través de esas fisuras detectadas 
en la continuidad narrativa, iban apoderándose paulatinamente del texto.   
Si en Vacas esas grietas en la evolución de la historia de las familias 
protagonistas permitían hacer emerger en el tejido racional el mundo interior e 
irracional del viejo Irigibel para que, poco a poco, fuera contaminando progresivamente 
el conjunto del film; en el resto de la filmografía medemiana, esta estrategia puntual, se 
convierte en una constante definitoria. Como comprobamos mediante el análisis textual 
de los filmes posteriores, los relatos medemianos vuelven a agrietarse sistemáticamente 
permitiendo que se incorporen al tejido textual otras dimensiones como los sueños, los 
delirios relacionados con la cercanía de la muerte, la fantasía infantil o la creación 
artística; a través de las cuales se revela en toda su compleja profundidad el inconsciente 
de los personajes así como las distintas capas de lo que entendemos por lo real. 
Tal es el relato medemiano, un relato cuya superficie se agrieta para dejar brotar 
otras realidades, distintas a las de nuestra experiencia empírica. Donde lo mágico, lo 
onírico, lo artístico, lo irracional en suma, germinará a través de esas fracturas para 
imbricarse con el tejido racional de los mundos, posibles y cotidianos, en los que se 
ubican las historias que son narradas, provocando con ello la imposibilidad de desligar 
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À travers les pages composant le présent travail de recherche, une étude du 
cinéma de Julio Medem a été entreprise, à partir de l’analyse textuelle de la première 
œuvre de sa filmographie, Vacas (1992), considérée comme le point de départ de sa  
poétique visuelle. 
Progressivement, nous avons visé les traits de style principaux de son œuvre 
cinématographique ; en identifiant les piliers soutenant son écriture ; en traitant les liens 
intertextuels qui rattachent celle-ci à d’autres modèles cinématographiques ; en 
réaffirmant son homogénéité depuis cette première œuvre. Maintenant, une fois arrivés 
à ce point, il est temps de fermer la recherche, en récapitulant les principales 
conclusions obtenues. 
Dans le but d’atteindre une plus grande clarté dans l’exposé de nos arguments, 
ces conclusions seront schématisées, en les organisant sur la base d’une série d’idées 
générales, que l’on trouve indispensables afin d’accéder convenablement au texte de 
Medem et à son écriture, l’une des plus singulières du panorama cinématographique des 
dernières décennies. 
 
1.  Genèse d’une écriture. 
 
La première grande conclusion que nous avons atteinte, à partir de la 
méthodologie utilisée, est la nature fondatrice de Vacas par rapport à l’écriture de 
Medem. Il s’agit du film où l’on trouve le germe de sa poétique visuelle, du texte, où il 




seront développés, de façon insistante, tout au long de la production cinématographique 
de Medem réalisée jusqu’à présent. 
À partir de Vacas, nous trouvons, certes, une série d’aspect, aussi bien 
thématiques que formels, qui se sont avérés récurrents à mesure que nous avons analysé 
la filmographie du cinéaste de Saint-Sébastien. Sur le plan du contenu, ce film aborde 
une série de sujets majeurs dans l’univers de Medem, autour desquels les récits 
gravitent continuellement : la dialectique entre le sexe et la mort ; la folie et le désir ; 
l’amour pur et éternel lié à l’enfance ; la résistance face à des milieux violents et 
dépourvus de sens ; les possibles stratégies d’évasion d’une réalité qui se montre 
asphyxiante pour les personnages. De son côté, sur le plan expressif, l’on peut 
remarquer des processus constructif similaires, allant du travail du montage à la 
disposition de composition des plans ou les structurations formelles des récits. 
Mais au-delà de ces correspondances au niveau thématique et formel, aisément  
reconnaissables durant le visionnage des films, nous pensons que la vraie importance de 
Vacas, en tant que genèse de ladite écriture, découle de l’articulation que ce film réalise 
des deux facteurs qui, tel que nous avons défendu, représentent l’ossature primaire du 
cinéma de Medem ; ce qui reste inaltérable malgré les variables d’arguments infinies 
que les textes peuvent présenter, à savoir : d’un côté, une stylisation des différents 
natures servant de scénographie pour les films, dans le but de les transformer dans des 
espaces magico-pulsionnels, où il serait possible de développer certaines stratégies 
discursives ; et, d’un autre côté, et en partie découlant de ce qui précède, une subversion 
du réalisme de départ, qui se traduit par la survenance, sur le tissu textuel, d’autres 
réalités irrationnelles, autres que celles de notre expérience empirique.  
Ce squelette constructif constitue la base de l’univers filmique, où le regard de 
Medem agit. À partir de base commune, les nouvelles fictions seront bâties, en 
changeant les personnages et les situations, en modifiant le temps et les lieux, mais en 
traçant toujours des renvois expressifs continuels, tendant à homogénéiser la 
calligraphie des textes, en remplissant ses œuvres de références qui les entrecroisent, 
des échos produits par des processus discursifs qui se développent à nouveau une et 
autre fois. En définitive, nous constatons que les forts liens qui donnent sa cohésion à 




réaffirme notre idée de départ de considérer Vacas comme la référence principale 
originaire pour atteindre le fond du cinéma de Julio Medem. 
 
2. Un cinéma autarcique ? 
 
La homogénéité dans la construction de ses films, la répétition de certains 
thèmes et lignes de sens, la abondance de références se croisant entre ses films ou 
l’expression réitérative des obsessions personnelles de l’auteur, sont des facteurs  ayant 
une incidence sur la réception de l’œuvre de Medem, en tant qu’ensemble fermé et 
autosuffisant. 
Dans ce sens, l’on trouve pertinent de souligner la réflexion d’Erwann 
Lameignère sur le cinéma de Julio Medem : 
« Un cinéma qui se nourrit de lui-même (au contraire des films par De 
la Iglesia ou Amenábar) dont les références et les jeux intertextuels sont soit 
purement extra cinématographiques (le symbolisme, le tellurisme…), soit issus 
de l’œuvre et de la vie même de Medem. Un cinéma autarcique315. » 
Lameignère fait ici allusion à une différenciation par rapport à d’autres cinéastes 
de sa génération316, dont les travaux montrent des influences externes très claires. Si le 
cinéma d’Alejandro Amenábar - surtout ses premiers travaux - trouve une référence 
essentielle dans le cinéma de suspense américain, et celui d’Alex de la Iglesia plonge 
ses racines dans l’esperpento, la bande dessinée ou le cinéma de série B ; de sa part, 
d’après Lameignère, le cinéma de Medem n’explicite d’autres références plus directes 
que celles de son œuvre elle-même et de sa vie personnelle. C’est dans ce sens qu’il 
évoque l’autarcie du cinéma de Medem, en transformant l’unité stylistique et 
thématique propre à lui en une notion radicale d’œuvre autarcique. Il s’agit d’un avis 
que nous ne partageons pas. 
                                                 
315 Lameignère, E: Le jeune cinéma espagnol : des années 90 à nos jours. Atlántica. Anglet, 2003. p. 146. 
316 Nous parlons de cet ensemble de jeunes cinéastes apparus au début des années 90, qui ont contribué au  
(avant)dernier renouvellement du Cinéma Espagnol, en élargissant son spectre de genres et en 





Dans un certain sans, l’affirmation de Lameignère pouvait être considérée 
comme certaine, puisque en effet, et contrairement à d’autres réalisateurs espagnols de 
son temps, le cinéma de Medem base une grande partie de sa force sur un réseau profus 
de relations intertextuelles entre ses différents films. Ainsi, les rapports avec d’autres 
modèles cinématographiques restent sur un plan moins évident. Ce fait peut générer une 
lecture, à notre avis erronée, donnant lieu à un certain détachement du cinéma de 
Medem d’autres cinématographies,  tant nationales qu’internationales, et à penser à lui 
comme un îlot indépendant dans le panorama cinématographique, tel que ce cinéma 
autarcique évoqué par Lameignère. Toutefois, à travers l’analyse textuelle, nous avons 
constaté l’inopérance de cet avis. 
En effet, à travers l’analyse, nous avons pu percer les liens rattachant Vacas à 
d’autres modèles cinématographiques, à d’autres écritures. Sur un plan général, 
concernant l’approche au rural, nous vérifions la dialectique établie entre sa première 
œuvre et deux des courants filmiques les plus importants dans le cinéma espagnol : 
c’est-à-dire, le drame rural et la dénommée veine mythique. Et, d’un autre côte, nous 
mettions de même l’accent sur les liens rattachant l’écriture de Medem à d’autres 
cinémas singuliers, parmi lesquels il faut remarquer celui de Luis Buñuel et, surtout, 
celui de Víctor Erice. 
Avec cela, nous ne voulons que mettre l’accent sur un aspect important lors de 
l’approche à la cinématographie de Medem. Bien qu’il soit vrai que celle-ci présente 
une unité stylistique, nous ne devons pas obvier aux  relations intertextuelles profuses  
qu’elle entretient avec d’autres écritures et d’autres veines créatives, à côté desquelles 
elle participe d’un même substrat filmique, d’une façon semblable d’entendre l’art 
cinématographique. 
 
3. Le Texte-Medem : une approche. 
 
Tout au long de notre traversée analytique, nous avons plongé progressivement 
dans la densité de la proposition cinématographique de Medem : en analysant l’écriture 
des textes, en détectant les traits constitutifs de son système esthétique et de 




antérieurs ou contemporains, avec d’autres écritures soit confluant avec celle de Medem 
soit entrant en conflit avec celle-ci. 
En définitive, nous avons abordé la problématique complexe du texte de Medem. 
Il s’agit d’un texte qui répond à une figure énonciative omnipuissante. Cette dernière ne 
se cache pas ni cherche à se camoufler derrière l’artifice du récit, mais elle se manifeste 
dans tout son pouvoir démiurgique : en orchestrant chacun des éléments, en maitrisant 
avec ses propres règles l’univers particulier qui donne sa cohésion à sa filmographie. 
Des règles générées par un discours poétique, plus expressif que narratif si l’on prend 
comme repère le récit cinématographique traditionnel, basé sur la continuité cause-effet. 
À la place de cette logique causale, une structuration du récit est configurée, 
caractérisée par l’importance attachée au symbole et la métaphore, aux rythmes visuels 
et sonores, et qui est définie par l’imbrication des différentes dimensions qui, 
finalement, donnent leur forme au film. 
Pour ce faire, le meilleur outil que Medem trouve est le montage, qui devient un 
élément fondamental : 
« Mon intervention est totale. Je cherche avec beaucoup d’exactitude ce 
que je veux, et je me souviens toujours des différentes possibilités que le 
matériel tourné m’offre »317. 
Il s’agit d’un type de montage qui ne se soucie pas d’effacer la coupure pour 
assurer la continuité du récit, mais au contraire, c’est un montage où la coupure peut 
être observée ; elle est même soulignée. Cela provoque une rupture expressive de la 
continuité, qui met en évidence l’existence de ce regard énonciatif, construisant le 
discours à partir de la juxtaposition des différents motifs  qui structurent ses récits. À 
travers le montage, il est possible obtenir les jeux entre le rationnel et l’inconscient, 
entre la réalité et la fantaisie, ou aussi le dynamitage temporel des événements, ou la 
pluralité des points de vue narratifs configurant le récit, parmi d’autres processus qui 
caractérisent l’œuvre filmique de Medem. 
Et à côté du montage, l’autre grand maillon utilisé pour conjuguer toutes les 
couches composant le film, c’est la musique. Alberto Iglesias lui-même, le compositeur 
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de la musique de tous les travaux de Medem, depuis les premiers court-métrages 
jusqu’à Lucía y el sexo (2001), met l’accent sur la fonction de la musique au moment de 
donner leur cohésion aux récits : 
« Son cinéma a besoin de la musique pour raconter ses histoires, 
probablement plus que dans d’autres films, où son rôle est moins délicat, où la 
musique est plus neutre (…) Mais le cinéma de Julio nécessite que la musique 
soit aussi cinéma (…), qu’elle fasse aussi partie du film.  
Le cinéma de Medem a beaucoup de sommets et beaucoup de couches ; 
c’est une structure qui permet qu’il existe une voix qui passe au-dessus de tout 
ça : il y a des écarts dans le temps, des changements dans les points de récit…, 
la musique est un élément qui sert à donner une continuité à tout cela. »318  
Jusqu’ici, les règles régissant d’un point de vue formel les films de Medem. Or, 
quelles sont les grandes lignes de force, de sens, véhiculant la construction formelle 
desdits films ? 
 
4. Le sens tellurique de Medem. 
 
Après l’analyse, nous avons poursuivi notre dissertation sur Vacas, en nous 
concentrant sur l’approche de l’univers paysan y représenté. Dans ce sens, nous 
soulignions les divers processus de stylisation entrepris à propos du contexte historique 
et géographique y servant de base, ce qui nous mené à nous interroger sur ce qui 
concentrait réellement l’intérêt du film. 
Notre première conclusion était que, plus que s’intéresser à cette société rurale 
pour son idiosyncrasie, sa culture ou son évolution historique, le film mettait l’accent 
sur le lien étroit rattachant cette société au milieu naturel ancestral où il a lieu. C’est-à-
dire, plus qu’essayer de montrer cinématographiquement une réalité révolue, en guise 
de fresque historique reflétant les aspects politico-sociaux qui définiraient cette société 
précise, ce qui a été mené à bien c’est une formalisation métaphorique permettant 
d’aboutir à un univers approprié pour développer certain thèmes, liés, tel que mentionné 
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auparavant, à la haine et la rivalité irrationnelle, en tant que concepts abstraits, ainsi 
qu’aux stratégies de résistance vis-à-vis d’un habitat si cruel. De ce point de vue, la 
scénographie naturelle devient essentielle pour Vacas, car autour de celle-ci, il est 
configuré un espace isolé et asphyxiante qui rend faisable l’éclatement de la violence et 
des passions les plus basses, et en même temps, elle apparaît aussi comme un lieu 
d’exile pour se réfugier et rechercher le sens de l’existence humaine.   
Ainsi, nous soulignons à plusieurs reprises que cette nature allait au-delà de sa 
simple fonction scénographique, et elle se révélait de plus en plus influente sur la 
configuration et le progrès du film, en devenant même si important que les personnages 
aussi bien sur le plan visuel que discursif. 
Dans ce sens, nous insistions tout particulièrement sur l’espace de la forêt, 
l’endroit physique où l’importance accordée à la nature dans le film se reflète le mieux. 
En premier lieu, nous perçons les relations établies avec deux des lignes de force  
principales fonctionnant comme moteur du récit : d’un côté, en mettant en évidence son 
lien avec les énergies pulsionnelles confluant dans le film ; et d’un autre côté, en 
mettant l’accent sur son rapport avec d’autres éléments qui apparaissent dans le tissu du 
film, orientant celui-ci vers le fantastique et le mythique. Toutefois, au-delà de cette  
dialectique, l’importance de la forêt dans le texte est due à la puissante influence que 
celui-ci irradie sur l’univers diégétique dans son ensemble. Ce dernier est le trait 
différenciateur proposé par l’écriture de Medem par rapport à d’autres avec lesquelles 
elle présente de ressemblances dans ce point. 
Il faut profiler cette idée, de façon précise, avant de continuer. À propos des 
rapports que Vacas engage avec le drame rural et le mythe, nous vérifions que le drame 
rural canonique tendait à rattacher les forces pulsionnelles y déchaînées au paysage 
rural, âpre et primaire, lui servant comme cadre scénographique. Les films de la veine 
mythique étaient aussi caractérisés par le fait d’investir les espaces naturels d’un certain 
mystère, en concevant ceux-ci comme des lieux où le magique et le mythique jaillissent. 
Compte tenu de ces résonances, il ne semble pas du tout étrange le fait que Medem 
cherche à conjuguer ces stratégies lors de son traitement de la nature. Mais, tel qu’on 
disait, il existe un trait différenciateur ajouté qui, d’après nous, représente l’un des 
piliers les plus caractéristiques du Texte-Medem : il ne s’agit pas seulement que la 




qui irradie la force activant le sens tellurique, radical et magique, qui apparaît tout au 
log de la filmographie de Medem. 
Pour terminer d’affiner ce dernier raisonnement, nous devons partir à nouveau 
de la forêt de Vacas, au sein duquel se trouve ce tronc énigmatique, entre putréfié et 
florissant, connu comme le trou allumé. Cet élément étrange à caractère sacré - où, ne 
l’oublions pas, le vieux Manuel Irigibel ritualisait ses sinistres sacrifices, en cherchant à 
activer la force ancestrale qui coule des profondeurs de la terre -, détermine  
irrémédiablement la configuration magique de l’espace. Depuis son intérieur, depuis 
cette obscurité éternelle à laquelle son orifice est connecté, une force centripète jaillit, 
qui semble entrainer vers ses domaines le reste de l’univers diégétique, et qui réussit à 
nous engloutir nous-mêmes, les spectateurs, entraînés également dans ce dernier 
mouvement de caméra qui, en se introduisant dans les profondeurs du trou, clôture le 
récit, tandis que la terre rugit triomphante, satisfaite de ce dernier sacrifice. 
Cette force, ce magnétisme particulier, irradié depuis cet espace naturel qui régit 
l’univers diégétique, est continuellement remarqué tout au long du développement  du 
film, à fur et à mesure qu’il maitrise les personnages, en influant sur ces actes, en 
déclenchant chez eux les désirs les plus profonds et les pulsions les plus primaires. 
Ainsi, l’influence tellurique qui exerce la terre, le milieu naturel entendu dans son 
ensemble, sur l’être humain, est poussée à l’extrême. Une influence tellurique que, nous 
soulignons à nouveau, est traitée même sous une perspective radicalisée, magique.  
Sous cet angle, l’univers diégétique est soumis au cycle supérieur de la nature, 
qui reste inaltérable et étranger aux passions et aux autres circonstances des êtres 
humains. Est-ce que ce n’était pas cela que le grand-père Irigibel essayait d’apprendre à 
ses petits-enfants à partir des photographies de la vie animale et végétale, qui se 
développe dans la forêt de façon parallèle à l’humaine ? Est-ce que ce n’était pas ce que 
visait l’énonciation de ce  fragment où Peru et Cristina s’envoyaient des lettres, tandis 
que l’on visualisait le passage du temps dans la forêt ? En nous emparant des paroles du 
vieux aizkolari, « la terre mange et elle fait après la digestion ». Le cycle suit son cours, 
en enlevant l’importance des actes des personnages. Leurs haines, leurs désirs, leurs 





Ainsi, cette idée de la nature cristallisant dans le film Vacas a été développée 
dans l’œuvre postérieure de Medem, jusqu’à devenir une constante incontournable 
lorsqu’il faut définir les normes régissant celle-ci. Lorsqu’on approche chacune de ses 
œuvres postérieures, on vérifie qu’elles insistent sur les rapports profonds liant la 
nature, toujours présente, aux faits racontés dans les récits, pour radicaliser 
postérieurement ce lien, en associant la nature à une énergie magique, qui, irradiée sur 
l’univers diégétique, déclenche les énergies pulsionnelles, en influant sur les actes des 
personnages à travers la force des éléments et les astres. Le vent, la lune ou le soleil, se 
transforment indistinctement dans des manifestations de cette énergie magique, 
devenant une fonction expressive à caractère poétique, lorsque ceux-ci interagissent 
avec les personnages d’une façon extraordinaire, invraisemblable. Ce fait s’avère décisif 
dans la mesure où il met en évidence le tournant vers le fantastique réalisé par le cinéma 
de Medem.  
 
5. Pulsions et mythes. 
 
Ce seraient justement les connotations magiques et fantastiques dans le film 
Vacas, issues de ce traitement particulier de la nature, ce qui nous a conduits à nous 
interroger sur le réalisme dans le film. De ce point de vue, nous avons pu vérifier le 
processus de subversion, si marqué, des paramètres réalistes, auxquels le récit 
répondrait a priori, et nous arrivions à identifier la conjonction, dans le texte, de traits 
naturalistes et de trais mythiques, qui avaient une incidence décisive sur la considération 
du réalisme y travaillé. 
Guidés par les énergies pulsionnelles qui traversent toute la première œuvre de 
Medem, nous suivons la trace du composant naturaliste de Vacas, par rapport aux 
notions de monde originaire et d’image-pulsion, que Gilles Deleuze a identifié dans les 
œuvres de ces cinéastes que, comme Stroheim, Buñuel ou Losey, ont réussi à atteindre  
la pureté de l’image naturaliste. 
En effet, de même que dans l’œuvre de ces cinéastes, dans le film de Medem, la 
pulsion est scrutée de façon systématique à mesure que le milieu social se montre lié, 




Néanmoins, bien que l’on trouve définies les coordonnées inhérentes à l’image 
naturaliste deleuzienne319, dans Vacas, il a été ajouté la coexistence d’une cinquième 
coordonnée qui, en renversant le schéma, fait jaillir, dans ce substrat naturaliste, la 
possibilité du mythe. 
L’univers paysan reflété dans Vacas oscille entre ces deux pôles opposés : le 
pulsionnel et le mythique, qui opèrent à leur tour dans ce niveau supérieur, qui a été 
abordé sous la rubrique précédente, répondant au cycle implacable de la nature, qui 
englouti et digère le temps des êtres humains. Deux parcours différentiés mais 
imbriqués entre eux s’inscrivent dans ce contexte tellurique de base, à savoir : 
 Le parcours de ce milieu social dans son ensemble, exprimé à travers 
l’histoire générale des deux familles  protagonistes. Un parcours circulaire, répétitif, 
asphyxiant, asservi par la pulsion et guidé par le déclin naturaliste,  qui épuise peu à 
peu le milieu social où il se développe, jusqu’à transformer celui-ci en une grande 
pulsion de morte. Un univers démuni de sens, enfermé dans une boucle violente et 
oppressive, où les êtres humains agissent comme des animaux, soumis à tout moment 
aux pulsions confluant dans leur intérieur et déterminant leurs comportements. 
 Le parcours du sous-ensemble de personnages, formé par le grand-père 
Manuel Irigibel et ses petits-enfants, Peru et Cristina, qui essayent de résister face à 
une réalité si atroce. Un parcours linéaire, où la parole fondatrice, celle qui donne 
accès à l’être, devient un thème, à travers les récits mythiques, comme la seule  
possibilité de donner un sens au chaos du réel. 
Nous approfondissions cela dans les grandes sections correspondantes de notre 
recherche. Ce qui nous intéresse de remarquer dans ce point, en guise de conclusion, 
c’est justement l’importance de cette dialectique dans la filmographie postérieure du 
cinéaste. 
À partir de Vacas, bien que d’une façon moins radicale, les univers de Medem 
resteront régis par cette même dualité entre le pulsionnel et le mythique. Et ce, en outre, 
sous le même modèle auquel chacun des films obéit, de façon plus ou mois remarquée : 
d’un côté, en constituant un univers où chacun des personnages se trouve constamment 
menacé par les forces pulsionnelles qui entraînent et déterminent leurs actes ; d’un autre 
                                                 




côté, en envisageant les stratégies de résistance pouvant donner un sens à ce contexte 
chaotique et hostile. Les récits mythiques, la fantaisie, l’artistique, la magie et la folie, 
jaillissent ainsi de ce substrat pulsionnel, comme une voie d’échappement, comme la 
seule option pour des personnages qui essayent de s’évader de la réalité dans laquelle ils 
sont obligés à vivre. 
 
6. Un récit crevassé. 
 
Cette dualité touche aussi, logiquement, la structuration et le développement des 
récits de Medem. 
Nous mettons cela déjà en évidence dans Vacas, où la continuité du récit était 
fracturée sans cesse pour se concentrer à scruter la pulsion, ou pour arriver à se relier au 
monde irréel du grand-père Irigibel, à travers sa production artistique ou le travail 
pédagogique qu’il exerce sur ses petits-enfants. En tout état de cause, le résultat est que 
la narration s’épaissit, en entravant le progrès causal du récit et même freinant celui-ci. 
Ces ruptures du récit établissent des points de fuite, à travers lesquels le sens de 
celui-ci éclate, partant vers d’autres sens imprévus, selon la logique de l’argument, à 
laquelle le film semble répondre dans un premier temps. Ainsi, depuis la base de 
l’argument qui apparente la première œuvre de Medem au drame rural, nous assistions 
au développement de nouvelles voies de sens qui, en surgissant à traves ces fissures 
détectées dans continuité narrative, s’emparaient lentement du texte.   
Si dans Vacas ces crevasses dans l’évolution de l’histoire des familles  
protagonistes permettaient de faire émerger dans le tissu rationnel le monde intérieur et 
irrationnel du vieux Irigibel, afin que celui-ci, peu à peu, contamine progressivement 
l’ensemble du film, dans le reste de la filmographie de Medem, cette stratégie 
ponctuelle devient une constante définitoire. Comme nous pouvons vérifier à travers 
l’analyse textuelle des films postérieurs, les récits de Medem se fendent à nouveau 
systématiquement, en permettant de s’incorporer au tissu textuel d’autres dimensions, 
telles que les rêves, les délires liés à la proximité de la morte, la fantaisie des enfants ou 





les diverses couches composant ce que nous considèrerons comme le réel, sont révélés 
dans toute  leur  profondeur complexe. 
Tel est le récit de Medem, un récit dont la surface se fend pour laisser jaillir 
d’autres réalités, autres que notre expérience empirique. Où le magique, l’onirique, 
l’artistique, l’irrationnel en somme, germinera à travers ces fractures, pour s’imbriquer 
dans le tissu rationnel des mondes, possibles et quotidiens, où les histoires racontées se 
trouvent, en aboutissant ainsi à la impossibilité de délier le réel du fantastique. 
 
 
